四

李青剛從報館回來，疲乏地躺在他的**吸煙，他住的是一家前樓，很寬敞，正麵有六扇玻璃窗。最惹人注目的，是擺在桌上的一個玻璃鏡架，裏麵是一個女人的頭像，她也是我們的同學，和李青戀愛過。李青在那一年的一個夜晚，被憲兵從公寓裏捕走之後，就沒有了消息，她也在去年因為肺病，死在香山了。李青還保留著這張照片。現在還時常引起我們共同的思念，引起我們很多的回憶。現在，李青見我進來，告訴我說，今天敵人轟炸了長沙，我沒有告訴他我沒躲避，那他會責備我。我隻默然地坐在他對麵一隻椅上，望著他。他的臉仍然是紅的，下巴尖尖的，眉很濃，他從前脾氣是暴躁的，——中學時候，一次鬧風潮，他留給我的印象很深刻，——可是現在他那樣懂得愛惜生命了；他勸我搬到武昌去，他相信敵人轟炸漢口是可能的。不止一次了，我每次看著他那蒼老的麵容，聽他那平穩的語調，都不免心上有點戚然。今天，他卻有些興奮，麵孔紅得可愛，眼珠上閃著靈活的光芒，不住地說著往事，雖然也時常微微搖頭。他卻告訴我這幾年在××陸軍監獄裏的事，還告訴了我一段悲慘的故事：

“我1933年春天由北平解到了××，開始我那自由慣了的心，是十分不甘，常常充滿許多幻想，那是怎麽一回事，你會明白的！”

李青用眼睛盯視自己那長期套過腳鐐的腿腕，並不看我。

“後來，才慢慢轉入那種潛伏式的生活，在那裏麵有一個難友叫魯秀夫，山東人，三十幾歲快四十歲的人了。我進去，他正患傷寒病，差點死掉，要是死掉也好了！最讓我記得的，是他那雙炯炯有光的大眼睛，他也是政治犯，據說是在上海被捕的。他平常沉默，他卻盡量幫助旁的同誌，那時，他，臉瘦得像刀條一樣，還那樣蒼白，……但是每次有事情，他總站在前麵，……事情是在兩年之後發生的，因為他和幾個新進來的犯人接近，他們是毫無經驗的人，他們狠狠鬧了一場，看守搜查出火柴來，在監獄裏那是絕大危禁物，立刻三個新犯人被判死刑。當魯秀夫聽到這事的時候，他心裏是那樣難過，他皺著眉，……

“到第三天，三個死刑犯中的一個軟弱下來，因為供出鼓動他們的人，對監獄方麵說來更重要的，他們用毒打和**，軟化了那一個。

“魯秀夫在這三天內，把他的一些書籍交給我，他還淒涼地笑著說，在外麵有一個女人帶著個孩子等他，這孩子將成孤兒，這女人將成寡婦，當外麵叫到他的時候，他毫不遲疑，一躍起來，便出去，我聽見他唱著歌，……”

李青的眼睛發亮了，他狠狠吸香煙，嘴唇有點發抖。

“後來，由外麵傳進消息來，有一個女人哭得昏過去，隔了兩年，還有人想起魯秀夫。後來又聽說他沒被打死，逃走了。”

這時，我為這傳奇似的故事所吸引，但我下意識地很希望最後的消息是事實。我又轉念到那抱著孤兒的寡婦堅強而又孤寂的身影。李青半天都不響，他的眼睛卻好像在告訴我：“人是這樣容易就死了的！”我望著窗外，天完全黑了，高處樓上的電燈亮了，大概是頂樓上吧，一隻雄貓正在“噢——噢”地叫著。李青忽然開了燈，一麵穿大衣，一麵指給我放在桌麵上厚厚的一疊書，我過去一看是《譯文》，已經塵土封滿。我很想看一看，便隨手抽了三四冊，用報紙包好，挾了，一齊下樓去吃飯了。李青永遠是邁著平整的步子，走在我前麵，瘦瘦的肩膀微微向左傾斜著。路燈把我的影子投到地下，我看見我頭發蓬亂的影子，才想起今天出來時連帽子也忘記戴。