二

第二天一睜開眼，聽到樓下老板娘正在和賣魚的小販爭價錢，……穿過前樓的隔壁，一條太陽黃濁的光線，落在我的窗玻璃上，反射出紫的和青的光來。

我忽然想起昨天李青告訴我的消息：“敵人揚言要轟炸漢口市區了。”雖然這幾個月來，在南京、長沙以及旅途上，不斷地受飛機的騷擾，炸彈、掃射，已經鍛煉出我一副淡然處之的心境，或說是麻痹。今天這黃濁的陽光，卻給了我一種啟示，我匆匆穿了衣服，決定到武昌去。臨行環顧了一下這黴濕汙穢的小屋，微微笑了笑，好像是說：我回來也許隻是一堆灰燼而已。順手拉開了一隻抽鬥，裏麵是最近由北戰場帶回來的材料和一束稿件；但我皺了皺眉，又慢慢推上了。拉開另一隻抽鬥，看了一眼，把勃生的那封信拿起來，又稍稍看了一次，放在口袋裏。便連門也沒鎖，隻托付一下前樓的老太婆，就出門向碼頭上走去。不過，天又陰淡下來了。

過了江，在江邊彷徨了一會，曲曲折折地走到糧道街的一家小公寓裏來。

走上那鬆弛了的樓梯，到一個房間去，而那房門鎖得緊緊的，朋友出去了，我隻好又下來，就在公寓門口，心下不覺浮上一句問話：

“到哪裏去呢？……”

就向胭脂山走去，一會，就立站在那兩扇黑色的門前了。我敲了門，來開門的是一位瘦瘦的滿頭白發的老婦人，用一雙極慈祥的眼睛，在打量著我。我立刻覺醒，怎樣對她講呢？我不能告訴她是來看杜蘭的，那她會懷疑的，我這樣一個年輕的陌生人。我雖然知道她們對待勃生很好，但我又不願說那樣多的話來講清來曆。誰知在我猶豫的時候，她倒解救了我，她安詳地說：

“先生——你是來看房子的嗎？”

“唔，唔，”我隻好隨意地這樣答應著了。

一會，我就走到昨天下午來過的那間空房裏。我又看見，那桌上的亂紙，我又看見窗玻璃外那桂樹的枝椏。我看昨天杜蘭走進來的那角門，門卻關著。

我默默地點了點頭。她又悠悠然在講：

“這比民國十六年遭的難還要大，——聽說日本飛機又要炸漢口了，是真的嗎？快些搬到武昌來住吧！”

由老年人娓娓的談吐裏，我感受了無限的溫暖，她是真的同情像我們這些已經失去家的人。於是我相信勃生告訴我這家老夫妻是如何慈悲的話來；甚至連昨晚李青勸我搬家的話也想起來。不過我的心倒有點跳，我含糊地應付了幾句話就退出來，看到在小小的天井裏，一個頷下一部銀白色胡須的老人，在踱步，看見我微微點著頭，把手扣在胸前微笑著：“要炸漢口嗎……武昌也免不掉吧！”於是我感到一種悲哀的酸意，很快從心底爬上鼻尖來，我昂起頭。我看到那忽陰忽晴的天，潮濕的地，這將要綠起來的桂樹，不都是平靜的嗎？但從老年人嘴上聽來，這地方是受過多少次血的滲透了。

我剛剛往蛇山的小路上走，杜蘭忽從迎麵走下來。

她穿著藍嗶嘰的短大衣，紅絨袍子，手裏提了一隻黑布書袋，她是慢慢走著的……這會把頭一揚，微微抖了一下那整齊的短發，那天真的笑臉，在陽光裏，就如同露水裏的花朵一般清瑩與可愛，我再尋找昨天所見的眼睛裏的戚然的表情，卻沒有了。我隻看到她那黑黑的眼珠是那樣深湛地凝視著。我立刻笑了，我想我從昨天一直到現在以前，是把她想得年齡太大了，實際，這麵前不是一個小孩子嗎！她有時也憂慮，但她大半是愉快的。她點著頭笑著：

“吳先生！我知道你今天來看我，我早一些回來，到我家去吧！”

她來牽我的手，我讓她拉著，但是我說：“你看，杜蘭，走一走不好嗎！我願意走走，你陪我。”

“是啊！春天快來了！……”

我們便走上蛇山去，我望著從那窄窄山脊上能夠瞭望得到的空曠的天地，樹和草都在發出褐色閃光，遠處有幾片湖渚更放亮的玻璃似的閃著白色。遠近的房屋整整齊齊地排列著灰色的花環，許多人在那中間來來往往的。杜蘭站在我的左側約隔兩步遠，盡在觀察我，半天就嘰咕地笑了一聲說：

“勃生也喜歡這裏，有時候落著雨在這塊轉來轉去，他說煙雨裏比晴天還好呢，是嗎？”

我回過頭：“你說呢？”

“我不知道。”她故意搖了搖頭，進入沉思了。

我們的談話涉及的範圍雖很多，但我覺得我們各人具有一種談話目的，如同在霧蒙了的海上轉來轉去的小舟，總逢不攏來。她的談話總在接近勃生和我的生活，不知是因為好奇還是因為同情；我卻想多少知道一些關於她親生父母的事。老實說，一個深夜，兩個逃走的人，委托下一個小孩子，而就是站在我麵前的小姑娘，這樣事，對我產生了一種吸引的力量。不過我又不能直截了當地問她，我怕她為這傷心。我時常為她的話鋒所窘迫；那時她的眼裏露出一種極懇切希望的光來，似乎說：我是多麽願意知道那些新奇的事啊！……於是我便講了一些我們7月裏由北平逃出來的故事，我說：“那時天氣熱極了，……是8月二十幾號，我和勃生化裝到了天津，在一條租界的街道上，一處臨時難民收容所，住了幾夜。那家難民收容所原是一個小小的福音堂，那穿黑袍子，胸前掛一個木質十字的老年人，盡擾亂我們，叫我們跪下祈禱上帝，他顫抖著嗓子說：‘上帝的孩子們，你們都是犯了罪的，請求上帝饒恕吧！’我們不這樣做便不給飯吃，最後氣極了，一天清早，我們扯壞他那鎖住的門，搬到廣東小學去住，勃生還給他留一個條子：‘請你的上帝去饒恕那些日本人吧，他們才是犯了罪的。’……”杜蘭對於我所說的故事，是那樣興奮，那樣仔細聽著。我講完了，她還是張嘴等待著。誰知從這一個開頭，以及後來我無數次講給她聽的故事裏，卻在她小小的純潔的心房裏種下了無限的仇恨了。因此，她聽著，她羨慕著，繼而思索起來。這天，我和她在蛇山上走了一些時候，已是下午，我們都饑餓了，她挽我去她家裏，我推辭了，卻也沒告訴她剛剛看房子的那幕短劇。最後我站在山上，目送她回家，她一麵走，那樣**著手裏的書袋和短短的黑發，好幾次回過頭來招著手。我並沒有立刻離開那裏，坐在一株樹下，看著遠處的太陽，一直到它落下去，我相信我的臉完全照成紅色的了。