成 長 一

從早晨就落雨。推開窗望了好幾次，雨總是灰屑似的，緊緊落著。桌上的表，已經到達了一個指定時間，是一位朋友來訪我，恰好我不在，他留下張小紙條，叫我在這一天這個時候去看他。我隻好戴上帽子走出，到江漢關搭了輪渡過武昌來，尋找到那紙條上寫明的胭脂山一個地方，一家兩扇黑色板門的人家，我推開門進去，有幾步寬的天井，便是客堂，左手有一個小門。我叫了幾聲沒人答應，就又走進那間房裏。在那房裏，除了一張紅漆方桌，幾把椅子，是多麽空曠啊。桌上攤著零亂的報紙和茶杯。汙穢的窗玻璃上，透進光線，幾乎不易看清屋底。我正想退出，突然，另一個角落裏的一扇門開了。我聽見一種尖細的女孩子的聲音：

“你是找勃生嗎？”

我點著頭“唔唔”了兩下，就順便看了她。

她有矮而活潑的身體，橢圓的臉，頭發梳得很齊整，披在耳上，兩隻大眼睛，但我立刻看出那眼裏含了戚然的暗影。

她似乎知道我是被約而來的，甚至她似乎知道我是如何的一個人。於是她走到窗前，再回過頭來，用顫抖的聲音說話：

“你來的是時候，勃生卻一清早，不能等看你一眼，便走了。”

這些卻暗示了一種奇妙的感染力，立刻在我神經上起了反應，可是結果我還是漠然地站著。

“你奇怪我嗎？……我不是他的什麽人，我隻是由於同情……”

“那——你……”

“我叫杜蘭，一個初中學生，——也好像他所說的，是一個太單純的孩子。”

“那……你一定知道一點勃生為什麽……”

“這，你不必關心，這是他叫我交給你的一封信，不過，你一定得回去看，給你！”然後她趕緊用脊背對了我，我就退出來。

是落雨的原因還是怎樣，我心上感到無限的煩擾，好像這些事都是沒頭沒腦的。在過江輪渡上，我就想把信拆開看，但立刻想起杜蘭最後說話的嚴肅態度，也許這信是不宜於在隨便什麽地方露出吧！一直等到回家，走上昏暗的樓梯，扭亮了電燈，急忙看那信，信是如下寫著：

“並不是什麽了不起的事，隻是因為輪船起碇改了時間，就得立刻走了。在這曙光剛透過雨絲照在窗上的時候，我開始模糊地看清窗外的桂花樹。但是她，這個單純的孩子，一定會嚇你一跳，她會這樣，她時常有點殘酷的不顧旁人著急的。我最初就是因為這才對她注意起來。不過，這孩子是那麽一個可憐的人，……她又不允許你對她有一點憐憫，她對這會起反感。她也許不肯把這封談到她許許多多事的信交給你，我這幾天來是如何努力地把你介紹給她啊！我說你有熱情，有勇氣，我這樣形容你：是會從內心發出火來的那種人，會在人生的道路上，以自己的火為人照出道路的人，……可是誰知道她會不會把這信交給你呢。然而除了經過她的手，又能經過誰的手呢。人給一種強的意誌力所支持，原不足怪，可是在她的年紀是太早了，不，這裏就正埋伏在這大時代裏一幕悲劇的線索吧！假如可以的話，把這時代比做一株生長的樹，我們是那上麵的一片一片葉子，葉子落了，再生新的，都是為了樹的生長，我為什麽說到這呢……並不是奇怪，昨天，我在這裏度過最後一個黃昏，她好久好久凝睇著窗外的桂樹，忽然回頭問我，‘樹葉子能不能不落呢？’我看見她眼裏是多麽聖潔的光彩啊！那是她從靈魂深處點燃的兩隻小火把啊！然而她為什麽這樣問？為什麽這樣問呢？……可憐的孩子，可愛的孩子，她走的人生的路還多麽短促，但是她的思索已超逾到如何如何遠的前麵去了。——我在這裏住了五個月。最初我並不注意她，像不注意一隻鳥或一隻貓一樣，然而她以她意誌力的表現召喚了我，叫我走向她。原因是我們有一種共同的命運（她和你也是一樣的！）。你也許會逢到，那你注意！這家那對老夫妻，是如何慈悲的吧！他們永遠以無限的愛撫加在這小動物身上，但是她，常常還給他們以暴怒，或不好的顏色。他們會為這時時引起的小煩擾而流淚，卻從沒一句埋怨話。他們對另外幾個小孩也是慈愛的，卻有種種責罰，獨獨對她，是連一手指也不肯杵她，——這就足夠我奇怪的了。——我這窗外有一棵老桂樹，你知道，去年來住時，桂花正開放。我喜歡把窗推開，讓香味立刻進來。她常常來趴在窗上，看著花半天都不響，也不動。我和她就從這沉默中熟悉起來了。我才如同發現新大陸的哥倫布一樣，發現了她同這家庭的一種秘密關係。如果說我先注意她，倒是這個小孩子以她特殊的，也許先天的（假如可以這樣說的話）智慧來同情我了，——我的貧窮，時常遭到饑餓，不清潔的藍褂，奇奇怪怪一些來訪的客人，尤其在這一點上：我是從遙遠的北方流亡出來這一點上，掀起她心靈上第一頁冒險的注視。於是天天以那小火把的眼睛來照我的路。我漸漸知道她——原來是一個無父無母的孤兒。最初這老夫婦隻以一種人類崇高的責任感，才產生了感情。是1927年，那時武漢是處在風雲際會的時代，從這裏麵卻來了摧殘的風暴。那時在我這有桂樹陰影的屋裏，原住著一對青年夫婦。當時的變動是突然的，一個夜晚，他們敲開老夫妻的房門，臉是煩惱的，說把這孩子托給他們，過幾個月就回來，便踏著黑夜的路走了。……誰知到現在整整十年，他們卻沒回來過。這孩子長大了，她知道這些曆史，她知道這屋子的重要的意義，這老桂樹對於她的意義。……現在天已大亮，雨卻落了，我知道頂多還有十分鍾耽擱，我心裏忽然難過起來，因為我就要叫她來了。這怪癖的小孩子，假如我不叫她，她會憤怒很久，因為她要送我到輪船上去。你呢！——我想讓你知道，她在命運上是屬於我們一齊，而不是屬於那夫妻一道的，雖然我們將給她顛沛流離的生活，而他們會給她溫暖，但這有什麽關係呢！你會為了幫助她而快樂的，因為我看出她不會辜負你的，至於我——隻有一句話：在一條路上走的人，遲早是會碰到的。暫時告別了！”

我看完它，我兩手拿著它，又重新溫習了一下，那突然闖入卻不肯即去的影象，暗伏在這影象背後的一段淒涼故事，更那樣糾纏我。我立刻後悔，剛剛那樣輕易就離開她了。我低下頭，望著染了泥星的鞋尖。我知道這絕不是一種單純的責任感，因為她並不是一盆花，朋友走了，委托我，我天天給以陽光，給以灌溉就行了。問題是她的經曆感動我。我退後，坐到窗下一隻破藤椅裏，吸煙。我忽然想到一個問題，使我微笑起來，——立刻卻浮上來一陣衝動，又抓了濕的呢帽，準備出去。我走下樓梯，樓梯是那樣黑暗，雖然底下裁縫店裏的電燈照上來，還是十分暗淡。在樓梯轉角處，突然有一陣皮鞋響，一個人走到我麵前來，我仔細一看是李青，這真是一位不速之客了。立刻，我腦子裏另外轉了一下念頭，便輕輕地告訴他，我原是沒有事，想到雨中去散散步，就和他一道又回來。他把手中提的一個黃牛皮紙袋放在桌上，從裏麵滾出金黃色的橘子來。

十五燭光的電燈，是朦朧得讓人氣悶的，在許多夜深的時候，我伏在案上工作，是情願關了它，而以洋燭來代替的。

前樓住有兩家人，是拿薄薄竹篾編的牆隔開來住的。有扇大亮窗的那一半，住著裁縫鋪老板娘和兩個小孩子。夫婦兩個時常為了細事口角。有時在深夜裏也弄得樓板咚咚響，小孩子要被壓死似的大哭。另一半房間裏住著一個左臂殘廢了的老女人，白發蒼蒼，天天拐著兩腳，手上掛一個竹籃，到市場去。從我門前過，她總是偷偷窺察我。在我的樓梯下，就是出後門的路，廚房在這兒，自來水龍頭永遠關不緊，總是“滴滴嗒嗒”地響，學徒劈柴，和為了買魚而爭吵，都是在這塊地方。一天三次，總有煙氣和魚腥味，由下麵樓板縫裏鑽上來，加深我的悶煩和苦惱。早晨，那老女人窺察的眼睛總給我無限的不舒適。更可怕的是和我並排的那家鄰居的後樓上，住著的一位三十歲的湖北女人，有兩顆包牙齒，把上唇支得高高的，她每天不知和什麽小販之類吵罵，她能一口氣像流水似的罵上二三十分鍾。我就在這些雜亂的煩擾裏，也已住了兩個月。因為當時的武漢，想在這一帶找這樣一個宿處也就不容易了。今天卻特別沉寂，而落得窗玻璃上一串跟一串往下流著的水柱，外麵的路燈比屋裏還亮些，於是屋裏更顯得悶塞、陰濕。我和李青就這樣一聲不響地剝著橘子皮。忽然他說：

“你還是想方法搬個住處吧！”

“我似乎給煩擾弄得已經麻痹了，能搬動一下自然好，不過，其實到處一樣。”

我就此停止了。因為再說下去，一定又重複李青聽過不止一次的話了。果然，李青抬起頭一閃那亮亮的眼珠：

“又要來你那一套懷鄉病吧！”他沉吟了一下又說，“其實就搬到武昌去也算了。”

這時，立刻像有一陣光亮掠過我黑暗的頭腦，我看見一間房子，有窗，窗外有天井，天井裏長著一棵桂樹。但這隻使我的心跳了一下，就放下了。

李青看看手表說：“我們去吃飯！”我就聽從地跟了他往雨地裏跑。一個在北方生長慣了的人，真是不習慣在雨裏走來走去。可是雨永遠不停，你又不能不出去，也隻好把自己淋得濕濕的了，最討厭是那腳底下的泥濘。這次，我們還和每天一樣，拐過一條角，往江漢一路走。那麵燈光也並不很亮，隻有好多人力車和行人，踐踏著泥濘，從你身邊過去。商店的玻璃窗口，好多處是沾了雨珠的。我們走到一家寬敞的廣東酒館裏去。在那裏麵，有許多穿黃呢子軍裝的人，他們把穿了長筒馬靴的腿伸得直直的，很悠閑地一麵喝酒，一麵談天。我是從來不喜歡在館子裏談天的，就在等菜的時間，我也那樣沉默。

李青是我中學同學，那是十年前的事了。有一次鬧風潮，他被掛牌開除之後，一分手就是這樣久。這回在武漢很意外地與他相逢，而且住在一條街上。這時我悄悄地問他：

“你還記得從前在學校的事嗎？”

他點了點頭，但突然一陣淒苦的暗雲，極迅速地在眼角出現了一下，隨即沒有了。我半晌望著他，覺得他真的蒼老了許多。

不知為什麽，每天相伴消磨**的朋友，今天我卻隻想早些離開他，吃過飯便推說有一點事情，望著他搖了肩膀從人叢中消沒，我把兩手深深地插到大衣袋裏，拉低了呢帽的邊沿，便在落雨的長街上，一直走去，心中湧起無限的思潮，——如同不安穩的海邊的一塊岩石，我的心，那樣不斷地受到了浪潮的擊**。這一天，短短的一個下午，一扇活生生的人生的門忽然對我大大地張開來，我看到在那美麗的桂木的木檻上，坐著那個有兩隻大眼睛，以憂鬱的神情望著世界的女孩子，我默步著，雨滴開始從帽簷上滴落。……我無論如何分不清楚，單單是這女孩子的麵孔，還是她背後那不平凡的經曆，在吸引著我；總之，是新奇的生活，是我沒想到的那種生活，那種命運；而載負了這命運的是那樣年紀的一個孩子。……走到大世界附近，街上是漆黑的，商店的燈光是暗淡的了，我才折轉身往回走，感到寒冷，誰知雨卻大起來了，跑回家時，已淋得濕透了。