四
秋田去後，鏡子在每天的下午，斜陽帶著它熱炎的火焰隱在西天的林木中去，一縷金黃色的殘輝，照在屋的角上，涼風從樹林中飛了過來。鏡子便依著樓檻，沉思著伊的丈夫。（因為夕陽西下的時候，便是平常郵差來的時候。）伊的眼睛，時常去深視著樓前的草地，露在袖外的手臂，枕在檻杆上，手兒常撫弄著額間的亂發——這是伊的習慣。
伊想著：
“一周以前接得他短短的來信以後，便不知消息了；他病了嗎？他有了危險嗎？他在受著反革命派的侮辱嗎？……”
伊又想著近來S埠反革命的政府，痛恨革命黨人，拘捕，刑罰，暗殺，S埠上時常掛著人頭，S埠的江中時常浮著屍身……伊恐怖了，肉都顫動起來。
伊時常如絲似的去思索著一切，但不能斷定伊所想像什麽是對的。伊隻想在最短的期間，能得著秋田的來信，而解釋伊所懷疑的一切。
果然，在伊悵望著的今天，走進了一個綠衣的郵差。伊喜出望外了，伊知道這一定是丈夫的來信，信裏的話可以解釋一切疑懼了。伊狂了一般，如飛著似的——在跳舞的時候是常用著這一種步調的——走下樓去，沉重的腳步，在地板上，樓梯上發出咚咚的聲音。
“什麽事？”伊母親在房內叫了起來，“跑得如此的快？”
“信。”伊在樓梯上回答著。
郵差遞過一封信來，伊很喜慰，是S埠的來信，是丈夫的字跡，心頭跳動著。然而，不幸，信拆開了——伊的麵孔變了顏色，灰白得可怕！唇邊，兩手，身體都顫動起來，血在體內沸騰著；沒有看完來信，已然地倒在地上，在地上轉動著，大哭起來，兩足在亂敲著地板。
伊的母親驚怖著扶了手杖兩足無力地從房內走下樓來——因為慌的原故，打破了一隻很有價值的茶杯。
“什麽？……我的……鏡子？”
“他……入獄……了！”鏡子的哭更其悲愴了！
“嗬！”母親大大地吃了一驚，“……入獄……了嗎？”從鏡子手裏拿了那封信來讀著：
“鏡子，我愛的鏡子！請你轉告我的朋友，你說：‘我已在S埠入獄了。’我已經判了無期徒刑，我將終身在鐵窗之下過著黑暗的生活；我將永遠地別離了你，和你們。並且我將永遠地別離了世界。我的思想，我的工作，我的自由，我的一切的一切，都從今天起，與我脫離了關係——隻有我活著的軀殼在獄洞裏蠕動著。我已不能看見革命的旗幟在東半球上去飄揚，我也不能聽得民族解放之歌聲震**於東方的小民族的國境。
“但是，我希望著，深深地希望著，希望有一天，你們的努力，成功了我們的革命。你們拿著鮮豔的旗幟，救出了受布爾喬亞所殘踏的饑寒交迫的奴隸，以及受著封建獨裁政治所壓製而入獄的我們！被壓迫階級的奴隸和獄中的囚徒，將在解放的一天和你們唱著勝利之歌，高呼著被壓迫階級的奴隸與囚徒解放萬歲。
“你們應當要記著：我們做了囚徒，甚至於做了刀下的鬼魔，但這並不是我們的痛楚。在獄牆之外的你們，做了資本主義社會製度與封建獨裁政治統治之下的奴隸，和我們做了囚徒與鬼魔是一樣地可憐！我們要有被壓迫階級的覺悟，隻有準備我們的血與頭顱去衝毀著資本主義的黃金之宮，和封建獨裁的政治！以我們爆發的火花，為送資本主義到墳墓裏去的葬禮！和掃除封建獨裁政治在社會上的遺跡！
“鏡子，別要悲傷，別要流著了你的眼淚，別要顯露怯懦的女性弱點！雖然你已能了解了我們革命的理論，但你究竟是藝術家，文學者，不能完全消失了小資產階級的色彩。要知道：現在的鬥爭已經開始了！他們——反革命——有的是金錢，有的是權威；我們——被壓迫的我們，我們有的是頭顱，是鮮血，血流不盡，頭斷不盡，勝利最後是歸於我們。
“革命是社會的要求，社會構造的全部形式發生了矛盾，於是便形成了偉大的革命！社會的生命是演進的，不會有沉滅的一天，那末，社會生命所要求的革命火焰，也不是反動的勢力之所能撲滅。
“我們還要記著：革命是被壓迫窮困的階級的革命，而工人是最革命的階級。
“鏡子，你是革命的，你到鮮豔的旗幟之下去，那裏是藏著你的光明，你的生命！我不願意你因我入獄而哭泣，革命者是天天在危險的環境之中去奮鬥的，入獄算不了一回什麽事！你，應當要到革命的戰線裏去，貧困，勞苦，不要忘去自己是革命的被壓迫的階級。你的淚，你的血，應當向著我們鮮豔的旗幟去漫灑呀！
“你們別要留戀墮在獄中的人，你們應當自己去衝破圍困著奴隸的資本主義之陣線，打毀你們自己的牢獄。
“我不能多寫，也沒有什麽可寫，因為我已得著了腦病，我的話便止於此。今後我們沒有再見的時候，有的，那便是你們——是我們——勝利的時候，事業成功的時候。
“鏡子，朋友們，努力吧！
“——獄中的秋田，七，十八。”
鏡子的母親，此時由瘦黃的病色，變成了灰的，死的，枯淚流在兩頤，無力地將鏡子從地上扶起坐在椅子上，很用力地震動著聲帶，說道：
“我早已知道你將有很大的危險和不幸，你不聽母親的話，犧牲了已獲得而將要更進展的幸福，去過著淒寂為人們所攻擊的生活，現在，果然，母親沒有欺騙女兒，事實是實驗著的。”
母親說著，喘氣很利害，好像有什麽東西塞在呼吸的氣管裏，灰黃的麵孔上，流著了眼淚。鏡子隻是嗚咽，坐在椅上，細讀起那封信來。
右華走進來，豐滿的頤頰，表現著衰敗的色調，好像大病了一次似的。見了室內母女二人的悲景，不知為了什麽，在鏡子對麵椅上坐下的時候，流出眼淚——也許是藝術家富於感情易於感傷的原故吧？鏡子的母親，見了活潑，閑雅，可愛的內侄走了進來——在誠懇的態度上流著了清淚——是一個已成名的藝術家，鏡子不愛他，卻轉移了愛他的情緒去愛一個窮困的革命黨人，一個暴徒，一個囚犯，這是一個很大的刺激，心頭更痛楚了，喘咯的結果，吐出了兩口濃痰，痰裏麵含著了一塊大的血跡。
右華倒了一杯茶給姑母，遲緩的說道：
“姑母的身體一天天衰弱下去，應當自己保重才是，鏡妹的事已經如此了……。”
“哎呀！你知道嗎？秋田在S埠入獄了！”
“嗬？……革命黨人……”
“你看信罷。”
鏡子表現著沒有精神似的，倒在椅上，母親將那封信拿來遞給了右華。不知是表同情於秋田呢？是可憐鏡子？還是看了那封信有些感動？但是，的確，右華看了那封信以後是流著更多的眼淚的。
“唉！完了，什麽也完了！”母親很頹喪的說，“一切都犧牲了，還有什麽幸福？”
右華默然，含了淚的眼睛偷看了鏡子一眼。
“母親！”鏡子忽然說起來，“這是女兒的事，你別要為女兒悲哀，我早已知道有這麽一回事，但這算不了什麽，我們還準備著大的犧牲在後頭。”
“你還不覺悟嗎？”母親有些怒了！
“什麽覺悟呢？”但是，伊仍是固執著，“你們隻知道幸福，你們卻不知道被壓迫階級的奴隸在受著有錢有勢的人們摧殘，我們的幸福，便是他們的苦痛！你們的什麽道德，良心，哼！那不過欺騙人的，試問：為什麽有錢有勢的人們要用勞銀代價的方法去奴隸窮人們？甚且，窮人們的努力勞動，結果還是得不著飯吃？這裏還有什麽道德？良心？”鏡子簡直演說了，“……老實說：在資本主義製度的社會程序中，沒有真的幸福的！……秋田入獄，在你們封建思想很濃厚的人們看來是可羞的，難道這是可羞嗎？他為了政治的鬥爭，為了被壓迫階級的解放！而且，秋田的入獄，這不是我個人的損失，這是我們被壓迫階極的損失，革命黨的損失；我的悲哀不是為了丈夫，是為了革命！”
“鏡——妹！”右華露著了愁容，這時鼓著了勇氣說道，“你的意誌很使我感動，在你眼光中，秋田當然是英雄，然而……”
“秋田不是英雄，”鏡子急切地說道，“不是小說裏的豪俠，是革命者——革命不是英雄事業，也不是領袖事業，革命是民眾的事業……”
“是的，”右華吞吐其辭的說，“然而……然而為了多病的母親……而且……人們一定……能夠諒解你的……他已入獄了，你能……”他已沒有話可以再說了下去。
“什麽？你的話是藝術家的話，很神秘，使我完全不懂。”鏡子怒著了眼睛，右華羞恥起來。
“呀——是我的女兒呀……”母親想了往事，和聽了女兒的話，為女兒前途愁悶，女兒前途是有無限的霧，在沙發上放聲的大哭了！
右華安慰著姑母，不時的以目光睨視著鏡子。
鏡子將散拋在椅子上的來信，拾了起來，看了一眼，氣憤了！用力握著了兩拳，緊咬著牙齒，立起身來，悸悸的說道：
“打倒——一切反革命派！”
又無力地坐了下去。伊這樣的意識，好像是完全對著右華而發的。