在A省的這些地方:發現了一個麵貌很端正的女郎——雖然伊的衣服是樸素的。

在被壓迫階級的群眾中,伊常在那裏開會,演說……在武裝的民眾中,伊成了一個武裝的軍官,訓練他們去作戰爭的方式……。在貧民窟裏,那裏住了多數因機器而斷手折足的殘廢工人,室內非常齷齪,但是,在這裏,時常看見伊,伊在撫摩著他們——殘廢工人——的傷處,看護著他們……。

伊的麵孔是沉靜的,灰白的,態度是嚴正的。究竟伊是誰呢?伊就是鏡子。

伊絕對不同從前,簡直和從前是兩樣,伊的浪漫,驕養……都沒有了,變成了一個果決,剛毅,努力於被壓迫階級之解放的革命的女郎。

母親大失望了!原來,母親希望在秋田去後,女兒便不再去想他,入獄,更是革命黨人不可接近的一種證實,從此恢複女兒過去的事業,然而女兒並不如此,簡直進一步地做了革命黨人了!

深秋的時候,瑟瑟的西風,從樹梢上抹了過去,殘枯的葉兒無力地舞了下來。鏡子的母親,因為女兒失了健康,病一天天地加重起來,就是這個時候辭了伊的女兒到黃泉之下去。

鏡子的母親死後,伊隻流過一次的眼淚,雖然尹知道母親是為愛著伊與為著伊而死的!伊也不是怨恨著母親,隻是伊覺著在這個時代裏應當要拋棄了一切的愛與憎,去和著一切代表灰色的,綠色的,白色的,黑色的——一切反動勢力去決鬥,救出了地獄裏的被壓迫階級。

有的時候,鏡子也想起圈伏在牢獄裏每天隻吃一塊麵包,一點冷水,頭發圈曲得很長的丈夫,但是伊並不能覺著這是悲哀的,一心的,去努力於伊的工作。

母親死後,親族和第二三階級中的大人們,從前愛伊的情郎們,對伊攻擊著更利害,簡直使伊不能容身於家庭!至於右華呢?在藝術館裏繪了伊可羞的像掛在壁上,和另一個美麗的女文學家結了婚。——女文學家的名字便是A省有名的霖雲女士。

然而,鏡子並不覺得如此的環境是孤寂的,灰色的,與悲哀的!伊離開了家庭,投身在被壓迫階級的群眾中去了,伊覺得貧民很可愛,見了他們,伊是很欣慰的。

……跳舞,演劇,繪畫,歌詩,……這些已成了伊生命史上過去的幾頁,就是獄中的丈夫,死了的母親,也成了過去了的過去!隻有——隻有未來的事業與伊的生命在那裏決鬥著的。

人們時常議論著鏡子,很不能同情,說是一個女郎,為了窮丈夫而犧牲了一切。

但是,伊是為了丈夫嗎?