二

忠實的女郎，為著離開了丈夫，時常明眸裏汪著淚兒，小指頭吻在唇上，黯然神傷地沉思一切；這個，是很平常的一回事件。自秋田離開A省到S埠去以後，我們的鏡子女士一天天懷感起來，精神上感覺著不安與很大的損失。新劇場也不去了！唱歌，跳舞，繪畫，讀小說，這些都不做了。終日的，是沉思，想念，理會著伊丈夫所給與的一些革命理論，翻閱著社會主義的書籍，和伊丈夫關於政治的著作。時常地，明眸裏汪著淚兒，小指頭吻在唇上，黯然神傷地沉思一切。

隻要住在A省省城中的人們，很少有不知道寡婦夫人僅有的女兒鏡子女士的。那是很可憐的，鏡子十二歲便死去了父親，母親三十六歲便做了寡婦。為了貞操的問題吧，年青的寡婦母親並沒有再嫁人。但是因為有錢的原故——所謂小資產階級——鏡子雖然是很年青的便失去了父親，她幼年與青年時代的生活卻是很愉快的！而且年青的寡婦對於僅有的年青的女兒，疼愛，那是不必說的。幼年的鏡子，有保姆看護她，有有錢的，做官的，親族們的憐愛她……

寡婦母親，因為是很年青的，所以異常的感覺孤獨的煩悶，在她很寂寞，心頭滲透了不可宣泄的悲哀時，她便消磨著悠長的光陰來教育她的女兒。談到女性的家庭教育，那是很簡單的了，多半是說故事。於是我們的鏡子女士，便是從那時開始，和其他的女郎一樣，受了封建思想的洗禮。因為傳統的故事中，都不外乎“美麗的公主”，“義俠的英雄”，“黃金的宮裏”，……一流的東西，不獨在母親那裏，在學校所受的教育，差不多地也是一樣！老實說：鏡子受了多年的學校的與家庭的教育，深刻著回紋在腦海之中的，無非是增加了一些伊對於榮耀，尊貴，和財富等的智慧。也有些時候，教育與宗教，是說得異常光榮的，如什麽人格，道德，慈愛……但總免不了對於榮耀，尊貴，財富是人間無上的威權和無上的幸福有深深不可磨滅的暗示。鏡子是很聰明，很智慧的女郎，貧困的憐女和街道上的乞丐，也有引起伊慈愛，道德等同情心的時候，在衣袋內摸出一兩個銅子兒拋在地上，或是分與一點食物給他們。不過，伊的這種道德和慈愛，並不是出於伊純潔的天性，伊是從教育和宗教上得來的；因為如此上帝才能充分的給與伊以尊貴，榮耀和財富的。終究，伊覺得貧困的憐女，齷齪的丐者，是討厭的，卑鄙的，可羞的——因為他們是沒有錢的無產階級！

這樣地，鏡子的思想和伊的年齡一年年的增高起來。十八歲的時候，鏡子要做一個藝術家！伊覺得藝術的幽靈非常的清高與偉大，藝術中含著了人生的歌音，與盈藏著人生的生命，而且是一回非常榮耀與尊貴的事件。——至於財富，鏡子並不十二分的需要，因為她父親的遺產便是很財富的，至少也是高於第四階級的第三階級！

這是很偉大的，我們的鏡子並沒有奢望，藝術家的成就，漸漸露著烽火的光芒。

A省有名的血花劇場，和賽西牙的跳舞台上，時常現映著一個美麗可愛的女郎。每在夕陽西下，燈光閃在A省的街道上，活潑，漂亮，頭發梳得光光，美麗西裝的少年，一群群的向著血花劇場或是賽西牙的跳舞台走去。自然，這個，他們是看戲與跳舞去的。在這裏，是應當要順便說一句：就是隻有星期六的晚上他們才到賽西牙跳舞台去，其餘的日期都是到劇場去的——因為星期六晚間賽西牙的跳舞才開幕呢。——總之：我們在劇場上，看見那班青年，他們都是坐在特別座裏，茶房特別地圍住了他們在那裏拿水果和點心。他們——青年們，在未開幕以前，照例一個個口中嚼著食物，戴著“克羅克”眼鏡兒的眼睛光溜溜的在向著四麵有女人的地方看去，雪茄香彌漫在座的四周，瓜子的聲音非常的好聽，偶然也從他們這個小團體裏送出一陣陣愉快的笑聲——大概他們在談著戀愛與新劇的故事了。

台上的幕開了，一個個的懶著腦袋，一對對的眼睛集中於台上去，大大小小不同的鼻子，嘴，麵孔，都露著一種新的希望的情調。於是，我們現身於舞台並不久而已馳名於這班青年心曲上的鏡子女士，伊飾著劇中女性的主角，由台內出來了！那時我們可以預料得到的，台下是一陣的鼓掌聲，夾著一兩聲“好……”，尤其是那個特別座裏青年們為甚。美麗的鏡子女士，晶瀅瀅的一對眼睛，裝在伊的麵孔上正適其中的鼻子，小小的鮮紅的嘴唇，嫩白而端正的麵孔，以及富於肉體美的手臂……再加上很藝術的修飾，使頭發圈曲得成為有光彩的波曲的紋，服裝是那樣的適合於伊的身體，回合著伊肉體的曲線，臀部異常的肥大支配在嫋娜而細小的腰間之下，……如此，便成功了美麗的鏡子女士，如此，便醉倒了很多的青年，博得“A省美人”的稱呼！

鏡子是很善於交際的，特別座裏的那班青年，差不多都是伊很好的朋友。至於那些青年們的成份，多半是學生，藝術家（？），文學家（？），新聞記者，軍官……總之，是一些有名的大人物！這班大人物的青年，他們和鏡子由認識而變成了朋友的機會，並不隻是在血花劇場，多半是在賽西牙的跳舞台上。在那裏，那是每個星期六的晚間，他們可以和鏡子女士在同一張桌上用著晚餐，飲著葡萄美酒，手挽著手，肉體與肉體相緊湊，眼睛對著眼睛，呼吸緊張，神經上便麻醉，在氈毯的台上，含笑地唱著《愛神之來》的歌聲舞蹈起來……。鏡子的交際便是從這些地方而開始，漸漸地認識了A省的大人物，以及這些熱心於藝術的青年。

A省血花劇場和賽西牙的跳舞台上，每天晚間都演著這樣的喜劇。同時，因為鏡子的美麗，善於交際，便成了有名的藝術家！——女藝術家！

當然，鏡子造成一個女藝術家，也並不隻是很簡單的一回事！伊有天才——這是為我們所公認的！伊除卻演劇的動作，表情，跳舞的嫋娜，活潑，青年們的生命常葬在伊微笑的唇邊以外，伊還能夠音樂，鋼琴彈得很好，幽婉，新穎，抑揚，動人聽覺之官能的歌音，A省有名的音樂家——留法國什麽音樂院的——是非常的愛聽與非常讚許伊的。鏡子也能夠繪畫，也能夠作文，A省《真美》雜誌上時常刊印著伊浪漫風格的圖畫製作！《朝露》雜誌上也曾發表了一篇創作——秋之歌音，引起了唯美派文學界視線的集中，並且A省有名的老批評家，給了伊“處女作家”的一個徽號，增加了伊在文學界裏的地位——因為鏡子十九歲那年，進了美術大學，伊研究藝術，同時也就醉心於文學呢！

要之：我們的鏡子女士，在A省沉醉於伊，生命在伊微笑之唇邊上而跳躍的青年們，的確宣傳鏡子是一個女藝術家。

鏡子在這樣的生活中——所謂藝術的生活——渡過著伊的青春時期，雖然伊的裝飾一天天的走在潮流的前麵，是豔麗，是時髦，終究，時光那是討厭的東西，伊二十一歲了，在肉體上或是伊是增加了美點，而伊的天真，那是消失了！伊自從十八歲的那年秋季現身於劇場與跳舞廳以來，在這三年中，伊也曾離開過A省到遠遠的S埠，渡過海住過日本的東京，在這些地方表演伊的藝術，然而，不知為了什麽，伊漸漸地厭棄於這種生活了！

那大概是在一個春天的時光吧，空氣是非常的爽暢，和風帶來了一種新生命的力，斜陽已經西斜的時候，鏡子因為身體上有些不大舒適，支持著疲困的身體在沙發上。麵孔有些憔悴，心境上感著異樣的煩悶。近來伊覺得這樣的藝術生活，伊有些厭煩了。十九歲以前，因為虛榮的趨使，伊很喜歡去接近於那班所謂有名的大人物，大人物們的熱心，增加了伊藝術生活的興味，但是，二十歲上，伊漸漸地覺得那班大人物的熱心，並不是希望於伊的藝術，在大人物的誠懇的語聲之中，希望的微笑之中，對於伊是含有猙獰的野心作用的！是有一種潛伏在內的奢望的！那簡直不把伊當著人去看待，是他們的玩物，開心的工具呀！伊是二十二歲了！還沒有得著固定的一個丈夫，靈肉的衝突使伊不安於伊所有的環境。伊也常想得一個固定的丈夫，終於因為目標太多的原故，雖然有幾次幾乎和伊所心愛的情郎發生肉的關係，究竟伊還有一點靈魂的存在，自主的能力終於勝了情感的蠱惑；伊還是一個處女呢。

鏡子好久不看書了，伊自十九歲以後，時間多用於在交際場中，舞台與劇場上，環境並不需要伊去看書，繪圖……這些東西。今天，因為過於寂寞了！於是伊無聊地翻閱著一本戲劇——《時代之犧牲者》——原來，鏡子的看書，不過是一種消遣，但是，以劇中的情節，人物，居然感動了伊！幾乎——可以說，這本劇本，給了伊的一種新生的力，伊神經緊張，心頭跳躍，幾年沒有流的眼淚，如狂風中之暴雨一般，綿綿地流了下來……

那本戲劇，是描寫一個年青的女郎，伊因為戀愛的故事，失敗了！伊幾乎自殺。後來那女郎投到革命軍中去，伊智識很淺，又是小姐的體格，不能勝任別的職務，便任看護婦。從那裏，女郎得了很大的安慰，漸漸的了解革命是一回什麽事，伊開始反對禮教，反對家教，反對法律，……並且犧牲了家庭，愛人，集中了精力去反對現代資本主義的社會製度……。這幕劇，簡直給伊現在這樣生活的一個反映！伊更感著這樣的生活過於無意義了！

鏡子很同情於《時代之犧牲者》裏的主人，為了這，伊極欲知道作者是誰，在最後一頁上，鏡子看見了作者的名字——秋田。

便從這一天開始，鏡子消失了新鮮的情調，麵孔上罩著一層愁雲。鏡子不再到藝術大學去了！劇場上，舞台上，也失去了鏡子的蹤跡，伊病倒在**，愁苦了伊的母親。

病中，愛伊的教師，大人物的朋友們，以及伊近來所更接近，在客觀上都承認那就是伊未來的丈夫右華先生——陸軍大尉的兒子，伊的表兄——都前前後後的來看伊，但是，伊很厭煩，心頭感著空虛，都被伊拒絕了！右華走來看伊，很溫柔的詢問著，鏡子卻不像從前了！伊發起脾氣來——這是為人們素來所未見過的——轉身將麵孔向著床的裏麵，大哭了起來。然而，這，卻更動了伊情人的心，右華更進一步的來表現他的忠實，說了很多情人們在情人之前應有的懺悔的話，這個，卻是沒有效力的，鏡子簡直打了他一拳頭，恨聲的說道：

“你走，我不認識你，你們這些都是自私自利的東西……”

右華隻得怏怏地走了出去。這事卻急壞了母親，也流下了眼淚。

在恍惚的病中，鏡子偶然用著朦朧的眼睛看在壁上的圖畫——那都是伊浪漫藝術的製作，伊非常的憤怒，不安，起來完全扯壞了！

病中的鏡子，並沒有服藥，也沒有什麽大病，隻是煩悶的異常罷了。伊唯一的隻讀那本《時代之犧牲者》，而其他的，過去所愛讀的，浪漫主義的，唯美派的，頹廢派的文學，伊不願意再讀。隻要一看見那些含有浪漫意味的書麵——什麽《海角的歌聲》，《流浪的悲哀》等東西——眉頭便要皺了起來，說道：“這些都是代表資產階級非時代精神所需要的反動文字！”

自後，鏡子的思想簡直有了大的變動，伊痛恨伊過去的生活——那簡直是非人的生活！榮耀，尊貴，財富……這些，伊都覺得是自私自利者的需要，和現在社會上所有的資產階級的文學，藝術，是一樣地無意義。伊反對資產階級，在社會上所占有名利的人，都覺得是很討厭的東西！資本主義製度的社會中，一切都是討厭的！

在過去，鏡子是很討厭於革命黨人！因為從人們口中所傳來的革命黨，是一個很下流，很野蠻的暴徒！鏡子自讀了《時代之犧牲者》以後，知道革命黨並不是那樣一種可怕的東西！革命是為的窮困民眾的生活，是要改變社會矛盾製度的方式。

病中的鏡子，給社會上沉醉於伊的青年，政客，資本家，都有了莫大的懷疑——竟有一些謠言，說右華與鏡子發生了肉的關係，要生育小孩兒了。這更使鏡子討厭他們是“非人的動物”！

是從母親那裏，得來了一個消息，說是A省也有革命黨人，預備暴動，全城的空氣不寧與緊張起來，並且說革命黨的領袖是秋田。

秋田，這兩個字驚覺了鏡子的神經，伊從**坐了起來，說道：

“秋田？”銳敏的目光注視在母親的臉上。

“是的，革命黨，秋田，暴徒，流氓。”母親說。

鏡子忽然想到《時代之犧牲者》的著者，伊重看了看《時代之犧牲者》的最後一頁，果然，一點不錯，著者是秋田。鏡子的神經又緊張了！伊想著，秋田……雖然暴徒，流氓等名詞是很不好聽的。

鏡子有二十多天沒有外出了。因為伊要去見革命黨人秋田，在下午的時候，伊很秘密地到伊同學川澤家裏去——因為校中很多人說川澤是革命黨。——便是在川澤的家裏，想盡了方法，前後去了七次，才遇著了伊所崇拜的人。

鏡子遇了秋田以後，不知為了什麽，流下眼淚……自此以後，鏡子便離開了藝術的生活，忘去了從前的一些大人物！一意地去接近秋田，母親時常不明白自己的女兒是從那裏回來的。

鏡子自結識了秋田，伊是非常的心喜，而開始去過著政治的現實的生活——老實說：就是在那時，鏡子去愛著秋田，秋田做了伊的丈夫。