鏡 子 一
那正是清晨的時候，東方發出微芒的白色，素色的雲幻現著美麗的圖畫在天穹靜寂著。雖然是在夏天，清晨卻使人感著異常的爽暢。在這時，由A省到火車站去的街道上，有一輛高篷的馬車，馬蹄與車輪在街道上發出不和諧的悲聲，打破了夏晨的靜寂。車上坐了一對青年，他們的態度，表現著愁悶，不快，同時卻含著怒憤的情調，默然地坐在車中。青年的草帽戴在額上，不能認識他的真麵目來。那女郎呢？慘淡的麵孔上流澀著幾點淚跡。
據認識他們的人說，這車上的一對青年是鏡子與秋田。那青年秋田，是一個革命黨人，鏡子便是他的妻。
在秋田離開A省的前夜，事件發生得這樣的突然；原來秋田正在準備著到工會去，草帽拿在手裏，和鏡子正握著手，忽然他的好友川澤走了進來，形態非常的愴惶，第一句話便說道：
“你想到工會去嗎？”
“是的。”
“不行，街上已布滿了偵探，政府通緝你了。”
“通緝我嗎？”秋田怔了一怔。
“啞！有這麽一回事……”鏡子拋棄了手上的經濟史觀，立了起來。
政府不能滿意於秋田，已是很早的事件，但尚不至於如此下斷然的手段。因為這個消息，秋田在室內徘徊起來，口中吸了一枝紙煙。形勢的嚴重，經過了多方的考慮，秋田已覺得有離開A省至S埠去的必要，於是，這晚他沒有到工會去，請川澤去代替了他的職務。
小姐出身的鏡子女士，受了丈夫的影響，雖然有投身在窮民窟裏去的決心，但是政府的通緝，丈夫的要離開A省到S埠去……不免使伊有些慌張失措起來。
燈光淒然的照在室內，秋田依然皺著眉頭，吸著紙煙，在室內徘徊著。
“你決定到S埠去嗎？”鏡子有些忍耐不住了。
“唔？那個——自然。”
“什麽時候呢？”
“後天。”
“我和你同去嗎？”
“我到了S埠再說吧。”
鏡子默然了，室內表現著淒寂的哀景，除卻秋田徘徊的足音。
晚餐的時候，他倆都無心去領略肴酒的滋味，空虛占領在各人的心頭。
“你——吃過晚飯以後，幫助我整理文件和行李，今晚不必回去了。”秋田說著，舉起頭來看了鏡子一眼。
鏡子沒有回話，麵色現著深愁，眼間流著淚水。
“你因為我們快要別離，所以悲哀到別的情調嗎？”秋田見了鏡子悲愁的麵孔，禁不住加以詢問了。
“……”鏡子沒有回話，兩道的熱淚卻流了下來。
“說吧，是不是感著離開了我以後孤寂的滋味？”
“誰為了這個去流無價值的淚呢？”鏡子嗚咽著說了。
“那末，為什麽眼中潤澀著眼淚，眉頭間顯露著愁雲？”
“我決沒有因愛情的關係而痛哀將離開此地的丈夫，”鏡子擺下筷子，拭了拭眼淚，“我是因為你，不是我個人的，你是被壓迫的，窮人群眾的；你個人的死亡，是關於反對布爾喬亞政府成功與否的，你離開此地於工作上至少也有很大的影響……”
“但是，事實上是不能不離開此地了，這裏的工作，有川澤等同誌去負責任呢。”秋田擺下筷子，立了起來，倒在沙發上去。
“革命者隻有流血不會流淚的。”鏡子從前所說的這句話在秋田腦中浮浪起來。
但是，鏡子究竟為什麽要流淚呢？果真是如伊對丈夫所說的那番慷慨的語調嗎？那卻有些不盡然，雖然，鏡子已不是小姐時代的鏡子，個人主義的女性的鏡子，鏡子是革命的鏡子，愛人，丈夫，……這些損失，不會使伊流眼淚的！而事實上卻終不免有些幻滅的遺痕，矛盾深刺在心中……。總之：鏡子究竟為什麽流淚呢？老實說：伊自己也不能知道，隻第一回的感著心的不安和羞意——不，不是羞意，是一種不可描寫的神秘心理所發現——同時又覺著有很多未來的新鮮的奇境將來到——新的感覺占領了伊的意識界。
晩餐以後，鏡子非常的忙碌，在電光下整理著伊丈夫的書籍和文件……汗珠兒流在額上，襯衫已濕透了。秋田依然躺在沙發上，深鎖著眉頭吸他的紙煙。
“我一定和你到S埠去。”鏡子忽然拋棄了文件，書籍，坐在秋田的身旁，緊握了秋田的左手，兩目射出剛毅堅決的光芒，卻是含著了眼淚，這樣地說著。
“啞……你……？”秋田驚訝了。
“我去，我和你一同到S埠去，那裏有很多我們要做的工作。”
“你為了我嗎？”
“不……不是，我已然說過，你到S埠去，有好多事要我幫助你，文件是要我抄寫的……”
“那是一件困難的事件，我到了S埠再說吧。”
“……”
秋田以避免注意於他的偵探和警察起見，終於不能和情人到S埠去，決定一個人離開A省。
在這裏，鏡子卻發現了很多的新的感覺，伊覺著他們的意誌和事業，受了自私自利反動派的壓製，“革命的鬥爭是幾頁血的曆史”，這句話深深地在伊腦中**漾起來，增加了伊對於革命的新認識，和偉大的決心，堅決的情緒。
到火車站了，他倆下了馬車。
車站上塞了一大群的旅客，頭在朝霧裏蠢動著，匆匆忙忙地潮水一般地向車箱裏流去，嘈雜的聲音撓動了人們的心琴。雜亂拋在月台上的行李，箱子，一件件地向車箱裏拋去。
灰白色的天穹籠罩著大地，清晨的氣息使他倆觸著枯悶的靈感。紅色的太陽，在彩霞裏微笑著，天氣漸漸熱悶起來。秋田汗珠兒流在遍體，從人叢中攢進頭等車箱裏去，躊躇，不自然，每舉目看著同室對麵坐著的一個少年，好像這少年十分注意於他，心中不覺有點恐怖，便不敢再舉起頭來去正視著少年的一副含有譏笑色調的麵孔。偶然，有一兩個旅客，推了一推門，秋田很恐慌，好像這個人是特地來找他的……。
秋田想減少行人對他的注意，所以坐在頭等車裏。鏡子將車票送了進來。但是，始終，他倆的心田充塞著一種不可描寫的意趣，哀淒，憤慨，而寂寞……一直到開車，沒有其他可記載的對話。
汽笛叫著，好像是催旅客們快離開了情人的手兒他去。鏡子立了起來：
“你——寫信來。”鏡子的眼睛，又潤著瀅晶的淚兒了。
“知道。”秋田的語調好像不耐煩似的。
就這樣，鏡子便走下車來了。
車開了，頭等車窗裏這才伸出秋田的頭來，說了一聲“再會”，也沒有再注意月台上鏡子灰色深愁的麵龐，很快的縮進窗內去。
鏡子呆呆地立在月台上，聽著那粗笨的火車，“啦啦……啦啦……”眼看著火車煙突衝破了空氣，將伊的丈夫，裝載了他去。
鏡子有一種不能形容的心緒，腦海中遺留了一個沉著，果決，剛毅的秋田的影子。
“危險，不幸，革命者的生活……”伊自言自語地這樣說著。
鏡子回到家裏，母親在房裏呻吟著，伊便倒在客廳中的沙發上。麵孔是鬱悶，而含有一種希望的顏色，始終不能換開新鮮的情調。
……秋田在工會，農會，學生會……各處開會的情形，演說，每夜的寫東西，沉思，奔走……卻不疲困——一副黑黝的麵孔，瘦的身軀，簡單的服裝，忠實，和藹，微笑……和衣服很破爛的工人們握手……一幕幕地在伊腦中影映起來；秋田的種種行動，是值得伊深深去尋味的。
鏡子回憶著：有一次，伊和丈夫第一次到工會去，會場上坐滿了麵部黑黝，多皺紋，露著蠢笨與忠實的表情，衣服很齷齪襤褸的一些工人，伊簡直有些害怕，心情不安起來。但是，進去以後，工人都喚叫與鼓掌起來，歡迎著伊的丈夫。工人們並不是伊理想中那樣卑鄙的，是可愛的！在演講的當兒，他們都是很有紀律，很守秩序……。在秋田講演以後，一個工人走上台來，他鼓著老大的拳頭，漲了紫紅色的臉，用力在台上高叫，然而，都是說得那樣有理論，有係統，動聽，伊受了極大的感動，熱血在體內漲流起來。於是，伊第一次的認識了工人群眾。同時，伊感著勞苦，犧牲，這樣的生活很有意味——人生的生命便織在這幕革命生活的景片裏。
鏡子又想著：許多汗珠兒流在遍體，很躊躇，不自然，麵孔露著果決，剛毅的情調的青年，因為政治的鬥爭，離開了A省到S埠去，是含著了神秘的偉大的。
鏡子又想著……
這時，過去一幕幕的影片，隻是繼續不斷的想了起來……
鏡子祝福秋田一路平安，沒有危險而抵了S埠，在S埠秘密地工作一切……