歸 來
MA先生：
我寫信給先生說我死的，但我並沒有死。
我自從先生那邊出來，我竟變成神經錯亂的癡人了。我走上輪船去，兩手信意舞著，嘴裏信意唱著，心中是非常憤恨的。船上的搭客，一個個都把奇異而銳敏的目光注射著我，而我更恨極了，也把兩隻眼睛一直地瞧住他們，兩隻手握起拳來，很想把他們打死，心中才快，其中有一個搭客說：“這人是個癡子，我們別要理會他。”我聽了，咬緊了牙齒說：“蠢奴！無知的蠢奴！我癡，我何嚐癡。”這時又有一個搭客說了：“出去，這裏不容你。”
“為什麽呢？我也是來搭船的。你們搭船給錢，我搭船也給錢，但為什麽，你說這裏不容我呢？這個地球上是不講真理的，難道這船上也不講真理了嗎？你們這些都是罪囚呀！”
我正憤憤地說到這裏，一個兩眼含著惡意，兩手握著拳的茶房，跑來將我用力一推，說：“出去。”我覺得我的遭遇，是真可痛極了！我是來搭船的，為什麽他們不容我呢？我憤恨得一句話都說不出。也把兩手握著老拳，跑上前去，和他打了。他的拳，打在我的頭部，腦部，腹部，四肢，我也不覺得痛楚，我更不知怯弱。口裏還說著：“人間的罪囚呀！我為尋求真理，我要想把你打死。打死了你，然後我再去打第二個罪囚……如這樣一個個打去，把世界上的罪囚打盡了。真理出來了，那便是我最後的勝利……”這時又來了幾個人，也打著我。並把我向船外拖著。我嘴唇上的血，一滴滴地流著。滿身，兩手，都是血跡。但我隻知有無限的怨意，並不知痛，他們將我拖了船外來後，我又走了進去。他們不得已，便叫巡捕將我拖到巡捕房裏去，巡捕也和他們一樣說：“出去，不容你在此，和我到巡捕房裏去。”
“為了一個巡捕，當然是明白法律的，如今我被他們打出血來了，在法律上應當如何的解決呢？”我發問了這話，巡捕他並不答我這個問題，卻用木棒在我頭上敲著，說：“到巡捕房裏去。”
“好，好，你們這些罪囚，是不懂真理的。巡長，也許是要比你們懂道理些，我和你去見巡長。”說著，我和巡捕走了。但我不知為什麽這樣恨，咬著牙齒，怒罵著：“不講真理的世界，人們都可說得是不懂真理的罪囚。”
到了巡捕房了，他將我關住在一間屋裏，裏麵漆黑的，一點光明都沒有。我所希望的一位巡長，並不能使我看見。我更憤了，用盡了平身的氣力，在壁上，門上打著。沒一會兒，一個巡捕將我拖到巡長麵前，巡長是一個外國人，他看見我身上的血跡，便和一個中國巡捕講了幾句英文，是：
“他身上為什麽有這些血呢？”
“他是一個瘋子，要搭輪船，被茶房打出血來了。”
“呀！一個可憐的人！他住在什麽地方呢？”
“你住在什麽地方呢？”巡捕問我了。
“不，我沒有住所，我是一個盡受著人們之摧殘者，如今人們說我瘋，其實我並不瘋，我這種舉動行為，便是我受著人們之摧殘的傷痕——我受著我家庭的擯棄，我受著人們的輕視和痛辱。呀呀！這個世間已沒有我的位置了！”這時我的淚，如泉水似的湧出了。“呀呀”地不住自歎著，望著天。
一個巡捕將我這段話譯了給巡長聽了，“他有家嗎？回去不呢？我給五元，他回去罷。”巡長說著，便在衣袋裏拿出五元的一張鈔票給我。
“鈔票，鈔票給我做什麽呢？死在這惡魔之下的，已不知多少人了！而且我在人間已沒希望了，現在我願立在你手槍之前。你用手槍放好彈子，直對著我，乓的一聲，完結了我的生命，那我真是萬幸呀！”
停了一會兒，巡捕仍將我關在那暗黑的室裏。而我的一番憤怨之潮，又起了。大號著：“天呀！天呀！你真是無情呀！如今我要來和你奮鬥了！”可是我在這室裏，望來望去，無論如何，都不能望見天。於是我又握著拳，在壁上亂打了，用頭在門上亂撞了。可憐！鮮血淋漓著滿臉，滿地，還不知痛。
這天，正是下午的天氣，日光從西南角上射來，我睡在一張榻上，把兩眼張開時，不覺使我非常奇異。這間屋子，是我素來所沒來過的。我又想起我怎樣睡在這個地方的，這時，我想起我在巡捕房的事來了。當我在巡捕房裏受著痛創，竟不知人事了！瞧瞧手上的傷痕，還沒好呢！不覺清淚又下流了。這裏是個醫院，醫生見我醒了，跑來安慰了幾句。最後談及我的家庭和生世，也表示了一些同情之淚。道：
“上海做事是很不容易的，無論什麽事，都要幾百元的保證金，我想你還是回去的好。”
我承認他這句勸言了，他給了我兩套衣服，並給了我五元鈔票，在夜間九點鍾的時候，送我上了船，買了票；船將開，這位仁慈的醫生他才走了回去。
大概是十二點鍾的時辰，沒一片流雲的青天，淨潔如洗，疏疏地灑著幾顆燦爛的星兒。片片的浮雲，輕輕地從天空流過。颯颯的風兒吹來，江潮不住地澎湃。望過去，四麵黑影團團，蕭疏。我一人立在艙外的欄杆上，癡望了一回明月，想著我如果回去罷，怎樣有麵目見父母？自己負氣出來，落泊而歸……不回去罷，又是如何的辦法呢？……死罷……那又何嚐不等於現在的歸……天空中的明月呀！我前途有光明沒有了呢……呀！如今喲！隻有還是去奮鬥罷了。一旦得了奮鬥以後的勝利，那就好了。呀呀！呀呀！可憐的顧仲起呀！你要完成你的希望，切莫要忘去在這深夜，在這月色之下，在這船上，在這江中，所立的意誌呀！我無心的摸了一摸手上的傷痕，不覺又悲傷了。我的父母兄弟……當著這時！恐怕正在安睡了，他們又何嚐想及這海外飄泊病傷的我，在這深夜中立在浩渺的江中的船頭上望著明月流淚！他們心中更何嚐有個我。唉！MA先生！我是一個沒學問的人，不足與你交，不過我很希望先生以我的以真摯的情緒來請先生扶助，先生便以真摯的情緒來迎接我；我更希望先生憐我是個弱者，被棄者，而來扶助我，使我達到成功的希望。那我庶乎不愧我的這次負氣而出，他日更不愧回去見我的棄我笑我的父母兄弟！不然，那我隻有沉淪在這汪汪的大水中去罷了！先生！我希望你呢！
船到了天生港，我也隻好暫時上岸，預備當日夜間，仍搭輪船回上海。
在第二日的上午，我又由天生港來上海了。幾天過去，又受著生活的逼迫，我想著現在的我，正似一個待死的囚徒，隻要聽得乓的一聲槍響，便可完結了一切了，不過我想當著一個待死的囚徒，兩眼看著一枝無情底槍，靈魂在瞬息之微波裏**漾的時候，這是很可哀而可憐的。是的，我深信人們的失敗。這並不是極不好的事，這不過是給人們的一種經驗罷了！人們是不會自願向失敗的道上去走的。偶然的失敗，這是由於人們的不知其中的利害相關罷了。囚徒犯了罪，這也不是囚徒的自願，這也是囚徒的不知走這條路便是失敗之途。現在他兩眼呆瞧著一個凶勇的兵士，拿著枝槍直對著他要發的時候，他一定是會覺悟而想改的——這是由經驗而得的覺悟——可是他很誠懇的到法律之前去乞恕，說：“自是以後，我覺悟了。我是不會再犯罪的。我請你寬恕我第一次罷。”但是，假定的法律，是不允許他這種希求的。乓的一聲，竟把他的生命完結了：這個我更認他是樁冤枉的事呀！
雖然，我是和待死的囚徒，相差不遠，但我究竟是要比待死的囚徒好得多。囚徒立在槍前，是沒希望了。我雖立在死之使者之前，生命在瞬息之微波裏**漾，但我如果能真切的覺悟我前天夜間在長江輪船中所立定的意誌，是還可有生的希望的，環境與生活是不足支配我的。馬路上被熱烈的日光曬得汗如雨下，拿著幾十斤重的錘用兩手舉過了頭，在那裏錘石頭的工人，他們用盡了力，做他們的工作，到了放工的時候，拿著他們汗血換了來的金錢去買麵包吃，生活環境是不能支配著他們的。我如果也學著他們，拿著重重的鐵錘，去做苦工，那環境與生活又那能支配我呢。……
在一個沉寂的夜裏，我這樣的思索了一回，我決定明天去做工了。
天空中飄浮著幾片流雲，一隻孤雁，正向南麵飛去，東天的日兒，在雲霞裏波動著。清晨的天氣，是很和靜而可愛的，我在黃浦灘邊上微步了一回，江水泱泱地一波波地洶湧著，我知時候已是不早了，便跑到跑馬廳去做工——替他們割草去了。
我去做了一個多月的工。我們每天工作的代價是三角。當著下午四點鍾的時候放工了，我們拿著這汗血換來的三角小洋，跑到一個小店裏，或是買一點麵包來，飽漲我們的肚腹，我們隻覺得麵包的香，美，並不覺得麵包的苦。有時我們幾個人還買一點酒，大家圍坐著談談。他們是最喜我看報將國家的時勢說給他們聽的。他們聽了，有時麵龐上也微露出一點笑容，有時也覺得很不快的。我還記得有一天夜裏，月兒已西斜了，一切的物影，都在微芒的月色之下，表示一些嚴深，幽鬱，沉默的景象。我們工人之中有一位老者，他是和藹可親而可笑的人，已經六十多歲了。這時，他一人獨在曠大的球場上號起歌來。我們的興致也來了，起來買了一點酒，菜，坐在月下談天。他們要我說故事，我便說了一段方孝孺被割舌的事。這位老者聽了，不覺便立了起來，嚴聲厲色的說了好幾個字，餘座的人，也莫不為之動容了。如這類的事，真多極了，如今回憶起來，也覺得這實是我們工人工作後的愉快呀！可惜，現在工已做完了，沒有工做了，我想再到那裏去做工，但是沒有這個好機會了。不得已，便暫在我的朋友的藥房裏，然而也是住不幾天的。藥房中主人的夫人，天天說要我回去，“多一個人吃飯，每天便要多用些錢。”甚至於還和我的朋友吵鬧。唉！我一出來，又不知將向何處去了！現在我是無論什麽事都願做的，能安身，那便好了。我想便是做人家的奴仆，也沒有什麽不可，因為我還是可以讀書，求學問的。一旦有機會可乘，那我或者竟能達到我的希望，也未可知。先生，以為如何？
仲起，八，十三。