最後的一封信
W——
世界上最不幸的，要算是被殘害者了吧！他們同是一個人，但為什麽不能行使他們固有的自由意誌，而享受人間的幸福呢！這些被殘害者，去求正義，去求解放，我們受著靈魂直覺底感動，同情心在我們身體以內暢流，我們當然是要和他們表同情罷！然而處在這已失去真義的人間世界的底下，同情在那裏呢？又有誰是同情者呢？他們不但不憐憫你是一個可憐的被殘害者，反要笑你是一個人間的落伍者呢！我從前寫了一封信給某舞台上的一位文學家，同時又是一位戲劇家，內裏有幾句話說……當著先生登台演劇時，自己扮了一個被殘害者底角色，演著最可哀的時候，心中必覺得世界上的被殘害者，的確是人間的最不幸者，和可憐者罷……又說……當著深夜的時候，我們在一條兩岸都是蘆葦的小道上走，月光很慘淡的照來，蘆葦微微搖曳著，在這很沉靜的境界裏，忽然有隻被棄的小狗；伏在蘆葦裏汪汪地哀叫，我們聽了，也覺得心琴裏不安罷。為什麽一個被擯棄的人，在我們麵前哀求，我們便不去和他表同情呢！一個人受了痛創，麵部被了鮮紅而微紫微青的血，一點點的滴到手上，再從手上一點點地滴到地上，這時，我們心琴裏也覺得不快罷。為什麽一個人精神上受了莫大的殘害，我們見了，便不去和他表同情呢……那知我這封信拿了去，這位戲劇家看也沒看，便還給我了。我把信拿來，隻流下兩滴熱的清淚。
後來我知道是沒希望了；但我的心，它向我說：“你前途有希望呢，你年齡還輕呢，進行罷，別要懦怯，人間尚不至於這樣寂寞呢！”於是我又抱了滿腔的熱烈的情緒，向前進行著，去求我的生命的希望。因此，便跑了一位小說家那裏去哀求——求同情的安慰，信裏也有幾句話說……先生要說了：“街巷裏的乞丐，馬路旁失業的青年，也不知多少，我們也不能一個個的和他們去表同情了。”是的，不錯，但是這也許是他們自己的墮落，沒誌氣，我敢自信，我尚不至於沒誌氣呀！我現在的墮落，更不是我的自為，這是環境的殘害，人世間偽君子的殘害……這位小說家把我的信一看，哈的一聲冷笑，說：“你看過一個青年底夢的劇本嗎！”我回了一聲“沒有”。他便拿來了，說：“你且看至第四幕罷。”我拿來看完了才知這位小說家的意思。（一個青年底夢想你已看過，我在此不說他的內容了。）不過這位小說家，你是大錯而特錯了！這書中的主人——青年——始終是我敬佩的，他的所以失敗，這是社會環境的支配，不是他自己的沒誌氣。我們當然要說社會黑暗背景底不是，不能說青年底不是和沒誌氣。我當時雖然這樣想，卻也沒說，便含著無限的悲哀與失望，走出來了。
唉！W！飄泊的我呀！孤獨的我呀！可憐的我呀！在這死灰色的道上進行的我呀！是失敗了！是無望了！我的確是一個夢想的青年了！我如今還生在這人間的世界裏，是抱的奮鬥的精神的，是想得奮鬥以後之勝利的。但是奮鬥什麽？沒有奮鬥之火的燃料，又怎能有熊熊的奮鬥之火呀！生活已支持不下去了，已無生機了，還能奮鬥嗎！哦哦哦哦！天呀！命呀！究竟我前途有希望還是沒了呢？假使沒了，那我便離開這世界去了；假使還有一線希望的，那末，生命的使者呀！請你指示我的去路罷。光陰是流通的水，人生卻是水上的波，一輪殘日兒已掛在西天的林梢，快要歸他的故鄉了，隻有一線的微光，好像是傷別的樣兒，從枝隙裏窺視照臨在人間，我在黃浦江岸走來走去，看見波濤洶湧間，**漾著幾隻小的漁舟，我想著我現在的生命，又何嚐不是一隻在浩浩大水裏隨著風波飄搖的小舟呢！固然，是沒有一定的目的地，也不知何所是歸宿。飄到邊岸，搖到島嶼，都是在不可知的命運中。即是萬一不幸，被風波把舟吹翻了，這也是在不可知的命運之列。浩渺的人生呀！可憐的人生呀！悲和哀那便是人生的結晶了！殘落了的花瓣上的血絲，枯衰了的片葉上的波紋，那便是人生命的最真切的寫真了！哦哦哦哦！無論什麽人，都免不了生活的支配罷！雖是一班高坐堂皇，不勞而得食的富貴之家，他們卻是不受生活的支配，但他們生活也過偏於沉淪了——是一個行屍呀——一班販夫走役為著生活勞勞不已，但仍然免不了生活的支配，唉！可憐的販夫走役呀！其實，你們間接在替一班行屍奔走呀！行屍的財產，從何而來呢？便是由你們這班勞動者的汗血無形中流去的了。唉唉！一個人為什麽要替他人勞動呢？一個人又為什麽要用人替自己勞動呢？極不平等的世界，毫無真理與正義的世界……我看看西天的一輪日兒已沉下地平線去了。一輪月兒又升上來，立在那座美秀的青山之頂。唉！月兒呀！日兒呀！你們真罪惡呀！你們立在天空給人一點光明，便使地球上的人們囂鬧著戰鬥不已——為私有財產戰爭，為虛榮戰爭……——你們做一個旁觀者，日呀！月呀！其實你們在看你們的罪惡之果了！
W！我想到這裏，我憤恨極了，忘卻我所有的一切了，假使路旁沒有行人，我一定會跳到江中心去了。我呆呆地瞧著一回明月，不覺流下了兩滴熱淚，長歎了一聲“人生呀人生”！
風兒一陣陣地吹來，江潮浩浩地澎湃著，一天沒吃一滴水的我呀！煞是覺得腹痛了！不得已便寫了幾首詩，一首是《心淚的聲》，一首是《月夜》，拿到某報館某編輯先生那邊去，某編輯先生看了，說：“顧先生，我們中國的新詩，還可說是在萌芽時代，雖有幾位作者，但很少有流暢的深刻的作品出現。先生這首《心淚的聲》，煞是把我們青年的悲哀**裸的活潑潑的像一張照片顯映在一張紙上了！先生此後如有大著見惠，非常歡迎……”
“拙稿既承先生讚揚，實在是榮幸之至。不過我還有一個請求，我現在和家庭的關係，便飄流於上海，現在很受經濟的壓迫，今天便請先生拿稿費給我罷！”我這段話一說，這位編輯沉靜了一回，額間起了幾條波紋。
“顧先生，我們報紙上不甚刊新詩，先生的詩，固然不知什麽時候才可登出來。而且新詩本報素沒有稿費，而且能登載與否，這是P君的事，我並沒有權。”這位編輯先生說到這裏，又露出凝笑。
“先生，不然，我也沒有這個要求，不過我今天還不知何處是我的歸宿，而且一天都沒吃什麽。”
“既然這樣，我這裏便給你一元罷。不過我有一句話要聲明的，這一元，並非報館裏的，是我自己的。”
我的稿紙刊不刊還沒一定，這一元又不是報館裏的，我可以拿嗎？不拿罷，生活呢？拿罷，人格呢？……我現在拿了這一元，便是把我的人格賣掉了，以後便是拿百元千元來，也不能把我的人格贖回去呀……但是，我拿這一元去努力，和我前途黑暗的惡魔奮鬥，能得到奮鬥以後的勝利，那末，我或者還可以不負這一元，我的人格尚不至於破產呢！於是我便把這一元拿來了，說了好幾聲謝謝。我深深地瞧了這一元一眼，不覺流下兩滴清淚。
沒三天，一元又用完了，於是跑了你這邊來，唉！W！你真使我感激極了！你的一舉一動，我已知你確是真情之流露了！我隻要你和我表一絲兒的同情，我也不歎人間的沉寂了，我孤寂的靈魂，也可得著甜蜜地安慰了。當你看了我的信，淚珠兒含在眼角了，立刻給了我應得的稿費。
你說：“K君！這宇宙間的球星，是冰做的呀！走了不好，便要滑倒了，這球星上的人們，隻會有己，不知有人的，你跑跌了，他們決不會來扶你的。”W！你這幾句話，把這人間的神秘，都表現出來了。
你說：“飯和衣服，通是世界上的！”唉！W！你這話固然是不錯呀，衣食不是那個專有的呀！但是強盜式的資產階級，他們掠奪而霸掠了呢！
現在我又受著生活的支配，這次我決不願再求人去的，我知我在這地球上已沒有希望了。人間確是被強盜式的資產階級占領去了呀！昨夜我在黃浦江濱，一輪月兒，從東天升上來，露出微微的笑容，伏在一片流雲之端。天空中淨潔如洗，疏疏地布著幾顆燦爛的星兒，江心的月兒，也一樣的可愛。我在一塊石頭上睡下，瞧著月兒，不覺也笑了。唉！現在我明白這個死字的意義了，死是愉快的，死是偉大的，人間被殘害者的正義，便含在這死字裏。我現在確是要實行這個死字了，科學家說：“人死了去，靈魂是不滅的。”如果這句話是確的，那末，我死了去，當著深夜明月在天空的時候，我現出我的靈魂，在水麵，向著月兒哀唱，唱倦了，再到我的居所去。我死了去，正是把我這絕對不自由的靈魂，還回複了我固有的自由的地步。朋友呀！人間被殘害的朋友呀！無產階級的群眾們呀！你們為什麽還在這裏受苦，不去你們的樂園之路呢！死是愉快的呀！死是偉大的呀！我願你們和我握著手一同去罷！你們不來，我也隻好望著你們流下兩滴清淚了！
W！我死了去，我別要你傷心，我隻要你當著深夜的時候，你到江邊來狂笑，我再唱一個哀歌，給你聽聽。那我對於你的希望，已足了。
W！分別了！分別了！
K L