十二
前方是很順利的，在臨潁又和敵人作了一次劇烈的戰爭。但敵人後方的紅槍會起來了，屠殺，奪取槍械，敵人在臨潁隻支持了一天一夜便退卻了。
在××縣，葉子在車站正遇了宣傳隊特務工作組的人員，他們一個個瘦了，黑了，麵孔上現了病色，他們在這裏工作了二十多天，所以紅槍會是我們的了，和我們在一條戰線上了！但是，這次的紅槍會工作人員，失去了三個，不知下落，因為誤會給紅槍會殺死了一個。然而，他們為了革命，他們是很歡樂著。
鄭州已經攻下，但到鄭州去的鐵橋都被敵人炸毀，沒有火車，葉子們便步行了一天一夜，在黎明的時候到了鄭州。
鄭州也是很衰落，表露了他那戰後的殘象。西北革命軍已於先一日占領了鄭州，但是鄭州革命的空氣並不熱烈，在革命勝利歡樂的麵孔上，卻深藏著悲哀愁容！宣傳大隊也不敢出來宣傳，因為政治情形過於複雜了！所以隻在鐵道上貼了幾張空洞的標語。
政治部也來了。大家都對著這嚴重的政局沒有辦法，關於後方政變的消息，葉子早已得到，但不敢宣布。現在更深深的知道，H.N.省仍然在白色恐怖的進行之中，反動的×軍隊雖然解決了一部份，但政局上的疤痕是深刻著在的了。北伐的計劃完全失敗，縱的革命的戰線並沒有成功，第二步北伐的計劃更是夢想了。消息不好，還有什麽？唉！已死的將士，他們的血是枉流了！他們的血是枉流了！中國的革命是沒有希望了！
因為政局的關係，政治部先行回到H鎮去。宣傳大隊延留了幾天，也就沿著衝來鄭州的沿途血跡再回去，葉子在車上，他仿佛看見已死的將士在為著這次革命的失敗而流著眼淚。
回到H鎮以後，反動的空氣一天天的惡劣，已沒有妥協的餘地，事實上也不能再妥協，再妥協，也不過在將來的政局上玩弄著這樣的把戲。
H省不能再住下去了。所有的不穩定份子和灰色動物，假麵具，現在都**裸的跳舞起來，H鎮已完全在反動的狀態之中，在這一種情況之下，葉子天天和他的愛人看戲，吃酒，……享受這殘骸的短時間的幸福生活。黃鶴樓頭，揚子江邊，時常發現一對少年，挽著手兒，談吐著情話，道就是葉子與他的妻。
×軍將開到前方去。×軍仍然是革命的軍隊，原來葉子被派在這軍隊中去工作，但是他因為在前方受了暑，病起來了。所以他隻好不去了。
H省的空氣已是灰白色的了，×軍已經開了，經濟又使他恐慌起來，他在窮途忙迫之中，他在這殘骸奮鬥流落數載之餘，他忽然想起了他四年沒見的故鄉！他想起了故鄉的母親，父親，他想起了妹妹，他想起了這四年來的飄流，他流著了眼淚，他要回到他的故鄉去。
葉子的故鄉在白色恐怖之中，然而誰處不在白色恐怖之中呢？還是回到故鄉去，還是回到故鄉去，還是回到別來已四年的故鄉去呀！
因為剪頭發的女子易於引起反動派的注意，葉子不能不別離了他這殘骸的寄托者，蒼茫荒涼莽原中的伴侶，他血濤狂流的盆，他生命的培植者——潘女士——流著眼淚別離了潘女士，一個人拖著這可憐的殘骸，回到他的故鄉去。
這一對同居不久，愛的泉流在深穀之中激**，各個人的生命深處刻劃著這條愛的痕跡，同是受社會所擯棄的不幸的殘骸的青年，現在，因為政治的關係，各人要回到各人的家裏去，將有一個不知前途命運之神在何處棲宿的別離，不知這別離後有無再會之時期的別離，他們互相偎抱在懷裏，兩人的麵龐相依貼，兩人的眼淚流成了一行，而對著這一對殘骸未來的幻影咒罵著。
但是，悲哀並不能禁止著不別離，葉子病好了，不願坐的那輛馬車終於坐上去了！不願見的輪船終於跑上去了！不願流的眼淚終於流了！流吧，酸淒的淚，流吧，這是別離的時候，這是今後不知有無再會時期最後相晤的時候！雖然，流著淚，雖然淚泉是從滲透的心的深處流了出來，然而他始終滌不清心頭的苦衷呀！
深夜間，這義務主義的輪船要開了！你能不和你的愛人別離嗎？你能不上岸去嗎？船開了，潘女士上岸去了，輪船開了！潘女士好像身不自主的墮在霧中，倒在地上，爬不起來！葉子呢？潘女士去後，他想著他奮鬥四年以來所得著的這一點幸福，現在又別離了！在霧中飛馳而去了！他抱著了頭倒在被窩中，熱炎的七月天氣，他在被窩中流了一陣大汗！
輪船行了三天，葉子已來到了另一個恐怖的境域，他用牙齒咬了一咬唇邊。
輪船靠了埠，檢査很嚴密。葉子從一個較小的碼頭上了岸，坐了小人力車，繞了八十多裏，抵到J城了！抵到這別離已四年的J城了！一個人很淒哀的離開了他的故鄉，在外流落了好幾省，過了很多慘哀的生活，四年後，他又很頹廢的回到他的故鄉來，倒塌的城牆，破落的街市，一如他離開這J鄉他去時一樣的殘跡……。
葉子倒在椅上，閉著他的兩眼，他想起了別離故鄉時的景況，他想起了在S埠的悲哀，他想起了C省，H省，O省……戰線上，潘女士……這頹廢的城，他好像在夢中一樣，眼淚如泉水似的流淌著。
“我回到這裏做什麽？這裏我有什麽人兒在？在工廠裏，在戰場上，在農村間，在那裏才有我的兄弟，我痛苦的兄弟，我受現代社會所摧毀的殘骸的兄弟，他們在希望我，他們在熱烈的用手招我，他們在希望我去……我應當到這些地方去，我不應當回到這裏來！”
一會兒，葉子又想道：
“幾年來的奮鬥都是虛廢了！血是枉流了！中國的革命是失敗了！是受欺騙了！現在，普羅列塔利亞們！我們已失去了生命，我們已失去了自由，我們已失去了靈魂，我們是現代社會所摧毀的殘骸，現在，殘骸們！我們起來，我們直接的做起來，我們舉起我們的拳頭，我們拿起槍來！打毀這仍未破滅的現代社會！”
葉子暈過去了，他在夢囈中仍然喚道：
“殘骸們複活起來，殘骸們拿起槍來！”
在窮困與命運的掙紮之中，我的創作已有了六集。第一集的《生活的血跡》，付印的時候自己很不能滿意，但出版以後，居然在四個月內便行再版了。《笑與死》在我疲困之餘在五天之內集成的短篇小說第二集，廉價出賣給了泰東書局，大概泰東因為我太不出名吧，好多在我以後收賣的作品，已經出版，而我的《笑與死》半年以來還沒有付印。《殘骸》是我第一篇八萬字左右的長篇創作，也是困在書局今天才與讀者相見。《葬》是一個中篇作，現在也由時代出版了。此外我還有兩篇關於愛情的創作，一是《愛情之過渡者》，一是《塚上的供狀》。前者由現代出版，後者正在付印中。而在這幾篇作品中，都有一個共同的病態，不健全的瘦影，那便是代表小資產階級的意識作。我時常想來克服我這種不健全的病態的意識，可是我作品的表現總不能使普羅列塔利亞化。不過，我還可**，就是我是向著普羅列塔利亞方向去走的。
至於這篇《殘骸》呢？我在上麵也已經說了一些是不成功的。在內容方麵，這一點材料卻也許是很寶貴的。要是在一個技巧的作家得了這部材料也許會成功一部力作的吧？我是失敗了，而在革命文學運動過程中的今夜，這篇東西，或許不十分的腐壞，再呢？我的作品——不，無名作家的作品，沒有和名家大作在同一的刊物上發表過的作家作品，是為一般讀者所不注意的！是為老前輩們所看不起的，所不讀的！因此，我的創作集就是出了六十部，也不過是得著幾個和我一樣可憐的讀者們的同聲一歎吧？在革命文學運動的今夜，我們應當打倒一切偶像的牌坊，將無名作家和大作家的作品在同一的視線上加以分析，比較，批判；將無名作家的佳作，排在批判的牌碑上，使一般高傲的名家，盲目的讀者，也得來認清楚了這新時代裏的新作家。
《殘骸》是一部劣作，不過，劣作也可批判，我希望讀者，拿出自己的勇氣，在我作品的後麵，寫上幾句公道話，大膽地批判批判。
現在的中國，文學批判家是很少的，成仿吾先生躲時代後麵的東京去了，錢杏邨先生是出來了。在他的批判之中，多少帶有一點培植與曲諒的地方，這，我看是可以不必的。不過，他老先生批判魯迅的態度，倒是很正大的呢。我的作品不見得會得著杏邨先生的閱讀，更不能得著杏邨先生的批判的了。然而，我是很希望要是杏邨先生在比較清暇的時候，因為要追時間的原故，來讀一讀我的劣作。再高興的話，寫幾句話來教訓教訓，這也許是增加我創作興奮的藥劑吧。
[1]未突：即meter的音譯，米。
[2]咪達：前作“米突”，英語meter的音譯，米。
[3]原書缺頁。——編者注