木工做機器的故事

某廠房產科木工房有一個木工名叫黃民昌，一九五一年的時候，隻有二十八歲。這個人的父親原是重慶碼頭上一個挑煤炭的苦力，累壞了，一腳跌倒，殘廢了，才下鄉租地主的地種，天幹三年，又被地主逼得逃荒，被貧窮和憂愁拖死了的。這個人的母親就死在一家人逃荒的時候，那是大熱天，路上燙得跟烙鐵一樣，連一口水都找不著喝的，她就倒在地上發了急痧，死了也就埋在路旁。這個人的小兄弟，在早年就抱給人家當兒去了，到現在也不知道是死是活。這個人的姐姐嫁給了一個窮木匠。這個人，十二歲，當孤兒的時候，也就是被這個窮木匠送去學雕花木匠的，說他是那樣瘦，又不肯長，連貓耳朵都拿不動，學雕花要輕巧點。學了四五年，偷了點手藝，他也剛剛長大了點，師傅卻又把他拿來賣了壯丁。畢竟因為人小，看起來老實，沒被人注意，才逃出了虎口，再去投了個雕花木匠為師，才學成本事。這個人流浪到重慶，做起西服店裏擺的美人樁來，是重慶第一。但是，手藝並沒有給他保險，這個人的職業，沒有一天安定過，總是再就業，再失業，而且總愛被老板賣他的壯丁，他也總是跑脫。解放後，人民政府辦失業登記，經過考試，他才進的某廠。

這個人進了廠，真是肯幹活路，拿起鋸子，拿起貓耳朵，就發了狠，跟打衝鋒一樣。有人問他為啥，他說：“這天下現在是我們的了。當主人就要真正當個主人，不要象唱戲那樣做假過場。”他抱怨刨子太笨，說：“人忙馬不忙，急死人！”就把刨子改過，一隻手拿刨子手手，一隻手按著板子推。這件事引起好多人癟嘴巴，因為他不按老規矩辦事，說他是個亂彈琴。推了不多幾天，他又對他的一隻手推的改良刨子不感興趣了，覺得這個東西並好不了多少。

正在這時候，馬恒昌小組向全國挑戰，廠裏工會主席作報告，號召全廠工人應戰。這就象給黃民昌胸膛裏投進了一個火把，把他從頭到底都點燃了起來。他說：“我們怎樣應戰呢？拿起貓耳朵砍得出個啥子新紀錄來，建設得起啥子社會主義來！”他提議安裝機器。他和工人們商量，有些人說：“怎麽樣的機器？安起來怕我們幹不了吧？”有人就簡直這樣說：“對，我們該穿起草鞋走路了！”掌墨師滿臉怒氣，說：“好好做活路就行啦！哪個不曉得巧不過的木秀才，雙手萬能，輩輩代代都沒有機器，還不是蓋起了高樓大廈。哼，你見過多少？人家過的橋都比你走的路多。自己懶，不想做活路，就愛想這些鬼名堂。”他去找工長，工長一聽，就想：“安上了機器，我還幹得了！”於是就這樣答複他：“你這個主意很好，上級早該把你調到機器木工廠去！”他去找房產科科長，科長是一個很耐煩而且有學問的人，又是黨支部書記，對他說：“黃民昌，你不要鬧本位主義，光從自己的要求出發。我們木工房，不是廠裏的主要車間，連附屬車間都不是，不是出鋼軌的，也不是出道釘、螺絲、耐火磚的，我們幹的隻是修繕工作。連基本建設工程都不是我們幹的。從國家的利益出發，要增加設備，應該給主要車間主要部門增加。不然，到處搞，到處花錢，那還不是浪費嗎？隻要我們安心工作，做活路認真，我們就對得起國家，對得起人民。不要一天東想西想地鬧工作情緒。”話是說得頭頭是道，簡直沒有黃民昌一句話好說的。科長接著還說了一大篇勸人安心工作的大道理。

黃民昌心煩意亂地回到木工房來，看見門外的木料堆了一地，一拿起貓耳朵，卻又想起來：“當主人，當主人，人家是拿起機器的主人，我們是拿起貓耳朵的主人；人家在喊，創造新紀錄，為國家增加生產，我們就隻有拿起貓耳朵整；吭哧，吭哧，人都累得跟猴子一樣，活路還是做不贏，門外頭的木料還是堆起。”悶了半天，他又想：“我們自己動手來做，不找公家的麻煩又怎樣呢？”他想到水車、織布機頭、軋棉花籽的機頭，都是拿木頭做的。這些他都做過。“考不著人！”下午上班之前，他就提出來和人們商量，說自己做機器。少數人半信半疑，說：“做好了倒好嘞！”大多數人卻笑話他：“拿木頭做機器？做得成，還等你？那早就有了。”掌墨師說：“你們看黃民昌就要用貓耳朵砍出個機器來囉！”工長又把它當做個笑話談給科長聽，科長說：“這個人是不是有點神經？”工長又非常熱心地把科長這個疑問告訴掌墨師和其他的人們。黃民昌任他們笑話，板著他那臉孔，一句腔也不開，做他自己的活路。

黃民昌想做機器的意見，不僅得不到支持，恰恰是“羊肉沒吃著，倒惹一身騷”。有些人是要在這種時候麵紅耳赤，以至灰心喪氣的。但是，黃民昌不是這種人。他認為他是對的，他就做下去。每天下班之後，他就勾著他那瘦削的身體，—他，是我們叫做的筋骨人—埋著他那黧黑但固執的勾著幾根粗粗的皺紋的臉孔，在木工房裏做他的機器，又到廢鐵堆裏去撿來了一塊鋼片，拿宰子宰，拿銼子銼，要把它做成圓鋸片。終於他做成了一部手搖圓鋸機。剛剛試驗成功，就被一個叫做徐相的特務破壞了。沒有去修複它，他卻做了另一部腳踏圓鋸機。這部腳踏圓鋸機，做起了，隻存在了一早晨，又被徐相這特務破壞了。同樣，他也沒有忙著去修複腳踏圓鋸機。他總覺得做出來的和他想象的不一樣。而一試車，就連他過去的想象也給他推翻了。第一次，嫌搖起來重；第二次，他發覺這根本還不是什麽真正的機器。同情他的青年團支部書記王立要忙著幫他修複，他說：“出一回笨，長一回乖，另外再做吧！”但他並沒有馬上就做，他卻拉著王立，到廠工會寫了介紹信，徒步幾十裏，到民生機器廠去搜集徐相的材料。王立拖得又累又餓，他就象不懂得累和餓是怎麽回事一樣，一直搞到半下午，終於把徐相的一切罪惡行為弄清楚了才回來。捉了徐相，一時之間，上上下下對黃民昌的印象好了，說他倒還不是神經病。但當他又鑽進搞機器思想裏去時，一部分人又開始譏笑他了。一個老木工說：“黃民昌，你啥都對，又肯幹活路，又警惕性高，你做啥就這一點想不通？”掌墨師說他：“人是好人，就是有這麽一點邪。”

這一回，他鑽得比以前更深了。他說：“手搖的不好，腳踏的也不好。我這回要做的是也不要手搖，也不要腳踏，是要用別的東西把它弄動的。”他想到用水衝，但是從哪裏去找這麽多的水呢？又不能把木工房搬到大河邊去。用電嗎？這個道理就深沉了，他是一點不摸的。工長說：“你都鑽通了做出機器來啥，機器匠都不值錢囉！”不管別人怎麽說，他半夜半夜地鑽在木工房裏，做了又拆，拆了又做。他原先就很瘦削的身體，現在越加瘦了。他原先就黧黑的臉孔，現在越加黧黑了。眉毛、眼睫毛，都顯得長些了。吃飯忘菜，睡覺失眠，成了常事。吃飯的時候，他妻子問他：“今天煎的豆腐還合口味吧！”他會一驚：“唔，你說啥呀？”“唉，這是你喜歡吃的油煎豆腐呀！”“唔。”“唉，你怎麽亡魂失魄的，吃飯你都想到哪裏去囉！”晚上，半夜過，妻子醒來，發現他還沒有睡著，就說：“睡吧，不要東想西想的了，天亮就要上班呀！”“好，我啥子都不想，睡啦！”“不要哄我。”“好，我睡。”妻子又打呼嚕了，而他還是睡不著，快雞叫了，妻子問他：“你睡著了嗎？”“不，啥也不想也睡不著。”“你看怎麽得了，下決心睡罷！”“打死也睡不著。”“你不要病囉，該到門診部去看看，吃點藥。”“我會有啥病？”的確，他是沒有病的。一天，王立硬拉他到門診部去，醫生拿聽診器聽了一陣，又摸了脈，驗了體溫，然後問他：“你有什麽病？”“我都說我沒有病，他們要拉我來。”“你們不曉得我們是怎麽忙嗎？沒有病還來做啥子？簡直開玩笑！”“我們看見他一天天瘦了，飯也吃不得，怕他病了。”“是不是思想不正確？”黃民昌看著王立不開腔。“不，他想做機器。”“那你找我幹什麽？該找工程師才對。”“工程師不管我們木工房的事。”醫生沒有辦法回答，隻笑了一聲：“想做機器的病，我還沒有醫過。”他的確沒有病，但是越來越瘦了。大家通過他住業餘休養所去。第一次不去，第二次又照樣通過他去，他還是不去。第三次再通過他去，他去了。因為他想到住休養所的都是一些有成績的工人，一個個都是有技術的，也許能在那裏碰見真能幫助他的人吧。

完全如他所想象，他在業餘休養所裏碰見了老機器工人何工文。在業餘休養所裏是有很多這種人的，老英雄，老工人，齊齊整整，猶如一個萬紫千紅的花園。這何工文是好幾十年的機器工人了，在他自己簡直可以談得出中國工人階級的一部曆史，他足跡遍布半個中國，什麽活路都做過，車、鉗、刨、銑、翻砂、化銅、化鐵，門門都考不著他，見過資本家的各種花樣，也吃過各種苦頭，年紀有五十多歲了，是一個共產黨員。這一個人是每個人最好的父親和朋友。

有一天，晚飯後，黃民昌正在看描寫劉胡蘭的連環畫，來安定自己。因為在這業餘休養所裏，他是十分不慣的。首先是他不能隨便跑到木工房裏去。一進休養所，護士同誌就告訴他：“到我們這，就要守我們的規矩，跟我們到你的車間去也要守你們的規矩一樣。該睡就要睡，該吃就要吃。我們這裏要保證每個人都長肉，就是筋骨人也要長夠斤兩。我曉得你們的生產熱情高，我稍為不注意，你們就要跑。這是不行的。你長不夠肉，我就不放你出去！”而黃民昌，離開了貓耳朵、鋸子、銼子，思想都好象不活泛似的。醫生和護士一看見他坐在那裏板起他那張固執的臉孔在想問題，就要走來問他：“心裏頭不舒服吧？有哪些地方不方便嗎？”他能談什麽呢？他隻能拿連環畫這些來遮蓋自己。但是這天這本描寫劉胡蘭的連環畫，卻真正地吸引住了他。劉胡蘭這個人物使得他衷心地欽佩，看到劉胡蘭慷慨就義，挺立在鍘刀前，他就忍不住哭了。這時，隻有何工文在跟前。何工文心裏說：“這個人是有誌氣、有覺悟的。”就找他談起話來，黃民昌和他交上了朋友。他們彼此都談了各人的曆史。黃民昌聽見他談起為了改進操作而作的一係列的鬥爭，覺得這個人是絕對不會譏笑他做機器的想法的，就把自己要做機器的決心以及一切遭遇都告訴了他，並說：“我是一個小木工，我就隻能夠用貓耳朵去給國家增產節約，給馬恒昌小組應戰嗎？到處都等著國家買機器嗎？沒有機器，又象不長翅膀的岩鷹一樣，有天大的本事也飛不起來；我自己做，人家又反對我，說我害神經，特務又來破壞。捉特務我是狠了心的，做機器我也是狠了心的。就是嗬，我沒有手藝。小時候當學徒，師傅隻把我當牛馬。有一回，我偷著在河灘上畫師傅畫的花樣，忘了擔水，師傅跑來拿起扁擔就砍。苦掙苦練，學會了木匠，就到處找飯吃，也沒有工夫學手藝！”一個木工要搞機器，這一點，使得何工文佩服了黃民昌。何工文答應幫助他，兩個人就蹲在地下畫起圖來。機器的原理，在黃民昌聽來，是新奇的，然而他非常滿意地接受了，猶如幹鬆的土壤接受大滴的雨點一樣。

到了五一節，也是黃民昌從休養所出來的時候，科長在會上報告生產任務，責備大家不努力，最後號召大家爭取完成生產任務。在工會主席號召大家展開競賽之後，黃民昌卻提出做好兩部機器，一部是圓鋸機，一部是排鋸機，都是電動的，來迎接七一，他說：“這是黨的生日。共產黨是工人階級的政黨，是講革命的，我們也要把舊的家具改成新的機器。”這可把科長氣得發了昏，嫌他轉移了目標。工長上去講話，卻說：“我們工人階級做事要實事求是，不要空洞。”接著又把掌墨師著實表揚了一番，說他不講價錢，埋頭苦幹，不胡思亂想。這件事，科長垂頭喪氣地反映給廠黨委會，他認為這個會開得最不好。黨委書記倒對黃民昌感到了興趣，要科長—他是黨支書—培養黃民昌，支持他做機器，並說他是真正的積極分子。這在科長聽來，是完全出乎意料的，也是想不通的。科長這個人，從各方麵看來，都是滿不錯的，人是好人，又很忙，老是在開會，老是在計算任務完成了多少，總怕受批評。事實上，木工房堆山塞海地堆著木料，各車間各部門又總是來要賬。他就是不懂得生活，看不到新鮮事物。這且不忙說他。黃民昌、王立，還有兩個我們這裏不必詳細說明的青年工人，正在木工房角落裏工作著。這個角落，簡直就是一個倉庫，堆集著黃民昌從廢鐵堆裏拾來的各種各樣的零件，這，有的是從汽車上取來的，有的是從飛機上來的，也有從迫擊炮、重機槍上取來的，也有再高明的機器工人也說不清是從哪兒來的，各種各樣的大大小小的螺絲、輪軸、布司。他們就要從這裏做出機器來。

黃民昌不僅隻是向何工文學得了機器上的一些知識，而且也學到了如何帶領群眾。他把他的想法和應該怎樣做統統告訴了和他接觸的每一個人。木工房一大批青年工人迅速被他帶動起來。這批青年，有的是不安心手工操作要去學機器工人的；有的是安心工作但願意工作搞得更好，什麽事都可以學，不怕打破飯碗的。他把思想種進他們心裏，就帶起他們每天下班後鑽在木工房裏幹。但，有人幫忙，他並不就輕鬆了一點。要從那樣一堆各色各樣，又在日曬雨淋中生鏽久了的零件中做出機器來，本身就是一件極費力、需要有高度技術和耐心的工作。常常是有這樣，沒那樣，需要繼續到廢鐵堆上去尋覓的。有時候，在回去吃中飯之前，說是順路到廢鐵堆上去看看，翻來翻去，就一直翻到上班的時候，連飯也顧不上回去吃。有一次，正翻著，下雨了，他也沒有察覺，還是伸起那一隻又長又大的手繼續翻，偶然抬起頭來看見遠處有人打著雨傘在走路，還這樣想：“解放了，大家都有雨傘打了。”他絕沒有意識到自己是如何淋著，隻覺得腳下有點滑，鏽鐵塊都是水汪汪的。“唉，真可惜，鏽成這樣子。”直到他一腳滑倒，翻身仰倒在地上，雨直注在他臉上，用手一摸，才發現渾身濕得象落湯雞一般，才“嗬唷”了一聲，跑回家去。有時候，為了一個零件合用，一銼就銼它一個整夜。尤其到了六月中旬，他們就更緊張了。黃民昌一直把午飯都丟了，鑽在木工房裏吭哧吭哧地搞機器。守木工房的老頭子，看不過意了，煮熟了自己的飯，就喊黃民昌吃，說：“小夥子，不要餓壞了！我活了這麽六十幾歲，就沒有看見過象你這樣的。解放前，拿鞭子打，大家也不肯做活路；毛主席一來，你不叫做，大家都要做。叫你來吃你總不吃，你不吃，連我都吃不下去啦！”黃民昌有時也吃上這麽一碗半碗的，又動起手來了。有一次，已經快天明了，王立他們都被他打發回去睡覺去，他說是：“不要明天上班打瞌睡，妨礙生產。”為了試裝飛輪，他卻舍不得走，又爬到地下坑裏頭去工作。一個不小心，從肩膀到肚皮，叫皮帶擦傷了兩尺來長，血把衣服褲子都染紅了，他到附近的急救站去上了藥，又跑回家裏去換衣服，妻子正燒起大火煮早飯，把衣服給他換了，說：“搞機器是好事情，我不擋你，擦傷也不要緊。你好好地給我躺著，今天不要上班。”一麵安排早飯給他吃了，天已大明，說：“我先給你請一天假。”“請什麽假？我就要去上班。”“說什麽我今天也不讓你去，”伸手把門扯上，倒扣了，“除非不要命了！”邊說邊請假去了。她忘記了黃民昌不是這樣就關得住的，等她走到木工房，黃民昌已經在木工房裏工作起來了。

七一前夕，機器完全做好了，這是兩部很別致的機器，除了一些非鐵不可的零件外，全是木頭做的，隻差鋸片和馬達。黃民昌不放心，又去請何工文來看。何工文仔細檢查了一遍，說：“想不到你搞得這樣好。你這個人真是紙糊的燈籠，拿根指頭一戳，就四麵透亮。我保證它安上馬達就會動得好，安上鋸片就會做生活。”

前幾天都還在說黃民昌是瘋子的工長和掌墨師，這時可是有些急了。而科長呢，根本還不知道嘞！王立也不敢去告訴他，因為他總是批評他聳起黃民昌幹，關於黃民昌，他們兩人曾發生過好些爭執，鬧得很凶。工長和掌墨師看著王立和一些青年們興高采烈，並和一些老工人說明如何操作，還說：“每一個人都可操作，又輕巧，又快，我們再不那麽累了！”老工人們看著機器，眼裏也閃爍著快樂的光輝的時候，工長和掌墨師感到被完全孤立了，輸了，而且這樣想：“原先我們對他們不起，現在我們坐不穩了！”晚上，掌墨師喝醉了酒，偏偏倒倒走去黃民昌家裏找黃民昌，說：“我也活夠了，這個世界總是跟我不對頭！解放前，大家隻說我掌墨師吃得開，不曉得我女人病了沒有藥吃眼睜睜地看著死了的，不曉得我兒子跟我吵了架一跑出去就永不回來了。解放了，翻身了，我還跑到我女人墳上去哭過。什麽都好了，我又結了婚，我說：‘啥子東西都重新來過。’你們又搞起機器來了。我看我這碗飯不說都端不成了，黃民昌，我陪你下河吃水去！”說著，伸起他那勞動了幾十年的手就來拉黃民昌。黃民昌甩掉了他的手，抓住他的肩膀說：“你昏啦！做的機器不光是我們大家的，也是你的呀！你還不是照樣用它做活路？我們不光是做這兩部，我們還要做，越做得多，我們做起活路來越輕巧，做的活路越多，你不是越好啦！”拉他坐下來，“你原先說些啥子，我不把它放在心裏。我曉得你年紀大了，一時想不通。現在我們倒可以好好的談一談了。”掌墨師的火氣小了，他很耐煩地告訴他這兩部機器如何操作，如何省事，可以快多少，又拉他到木工房去，仔細教給他。掌墨師悄悄地離開了他。第二天一早，他拉起工長又來了，工長承認了自己的錯誤。黃民昌請他們喝了酒，“慶祝共產黨的生日，就是慶祝我們的生日！”然後，三個人一起去工人廣場參加大會。

七一大會上，聽了黨委書記報告的中國共產黨由無到有、由小到大的鬥爭曆史，黃民昌徹底地被激動了，在自由講話的時候，他要求發言。他是一個從來不多說話的人。木工房的人們都在心裏驚異：“噫，他要發言！”這意思好象是說這是鐵樹開花馬長角的事，又好象是說那一定有非講不可的話。他連耳根都紅了，臉向著主席台，直昂昂地走了過去。到了台上，咳了一聲嗽，講起話來。開始講得很小聲，聲音有點抖，好象他心裏是一個洶湧澎湃的海洋，但從他那質樸得簡直有點粗糙的堅決的無畏的臉孔看來，他一定是要說下去的。他說聽了黨委書記講的共產黨的曆史，他很感動，“我們木工房的活路堆起做不贏，我們又是一些手工業工人，不會使機器，也沒有機器，光靠兩隻手整，累死了也對不起共產黨，對不起毛主席。我們當主人當到哪裏去囉！我們口口聲聲‘學習’，學習到哪裏去了？我們就想共產黨是講革命的，要學就該學這個，那末我們就也要把舊的家具變成新的機器。我們做了一部圓鋸機，一部排鋸機，來獻給七一。”台下，群眾的海洋鼓起了狂風巨浪一般的掌聲。他簡單地敘述了做機器的經過，又說：“科長總怕完不成任務，不想我們搞，說我神經病。徐相破壞了機器，科長還害怕我和徐相鬧不團結。不開動腦筋，又不願意我們自己搞，木工房的料還是堆起！”滿臉大汗，他伸出他那隻又長又大的手隨便那麽抹了抹，就好象他還在專心做機器一樣。後來他又說道：“機器做在那裏擺起來了，就是沒有馬達和鋸片。這是拿木頭做不出來的。行政上不給我們解決的話，那還是一點用處都沒有的。”最後他提出他要把木工房全部機器化的計劃和他爭取入黨的要求。群眾用最熱烈的掌聲接受了他的發言。黃民昌這樣大膽，這樣明確，是科長做夢也想不到的，坐在那裏真正是目瞪口呆了。黨委書記臨時決定上去宣布：在會後專門研究木工房的問題和審查黃民昌的入黨請求。

這裏不用說科長受處分和木工房得到馬達鋸片的情況，更重要的是在黃民昌的麵前展開了最廣闊的道路。幾個月工夫，從一九五二年的七一到一九五三年一月底，他又陸續做出十部機器，入了黨。而他，並沒忘記廢鐵堆，人們還是經常看見這個瘦削的臉孔黧黑的人出沒在廢鐵堆裏；也沒有忘記何工文，在何工文家裏也經常有這麽一個人出沒。星期天你還是在他家裏找不著他。他還是那麽一副固執的勾著粗糙的皺紋的臉孔。他還是少說話，但木工房的人們已十分懂得他說的每一句話的重量。