綠門
落雨大，水浸街，阿嫂出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶。
入夏以來，綠門的生意很好，秦正陽要忙到深夜才能打烊。但還是會有女孩跑來敲門，要求給她紋一隻鳳凰或是蝴蝶。
鳳凰，蝴蝶，以及戀人的名字，是綠門裏最受客人歡迎的三種紋身。蝴蝶在肩胛骨，鳳凰在腳踝，清涼的夏夜，穿裙子，若隱若現地露出一段斑斕的翅膀，是附近大學的女孩們喜歡的調調。至於戀人的名字，非得要很濃烈的愛，才願拖了那人的手，在手腕處繡上三兩個字。每回秦正陽都會勸說，改用暫時性紋身好嗎？用藥水紋上圖案，不要時拿點醋就能塗抹去掉。
沒人肯聽他的。在十幾二十歲的女孩看來，隻有用力落在肌膚，才能深刻心底，秦正陽替她們紋身，疼痛時，女孩會攥緊身邊男孩的手，他歎氣，他本以為，像上官婉兒那類要借助紋身掩飾傷疤或胎記的人，才應當來紋身。但總有決絕女孩非得承受痛楚，人為製造傷疤，方會歡喜。
極少有男生樂意紋上女孩的姓名，他們更迷戀刀，骷髏，和上古詭異的符號。愛情就是這麽不對等的吧，此後多半會有女孩再找來，懇求去掉它們，忍受著激光灼身的痛，叫得撕心裂肺。也許沒有那麽痛吧，但失戀，比什麽都痛，她們是想借機叫喊出來，且推說是皮肉傷痛。
更有女孩會用煙頭直接燙，留下一串觸目驚心的疤痕。綠門，是個看到愛情的開始和消亡的地方，看青春是怎樣濃墨重彩地去活，去愛，去失去。
五月是廣州漫長的雨季，暴雨從清晨下起，到了黃昏仍不見消停。綠門幾乎無人光臨，秦正陽落得清閑，捧本雜誌有一搭無一搭地看，店堂裏響起小小的音樂。光線暗淡下來，他擰亮日光燈，無意識地探頭一望，對麵街上有行人正在嬉鬧著，雨真大，卻都不打傘，歡笑著涉水而過，在水窪中跳躍。
再近些，秦正陽才看清那女孩是裴緋衣，挽著男孩向綠門走來。緋衣長高了很多，穿了一條樣式極簡的白裙，下擺濺了泥漿，仍是瘦骨娉婷的樣子，進門就說：“好冷。”
秦正陽端一杯熱橙汁給她，她頭也不抬地接過，喝了一大口才說：“謝謝你啊。”
她的男孩不是當年的那個。秦正陽喊她的名字：“丁丁。”
緋衣這才認出他，拉著他的手，驚喜地笑道：“是你呀，小陽哥。”
丁丁，小陽哥。昵稱照舊，似乎光陰從未走遠。男孩笑著問：“阿裴，你的小名是這個？”
緋衣笑，對秦正陽說：“小陽哥，我想紋身。”
不是鳳凰，蝴蝶和花朵，也不是戀人的名字，她固執地，要一隻蝸牛。那種一到春天就嗖嗖嗖地出沒，小心翼翼地沿著牆根探頭探腦，不勇敢的生物。
它不美，也不可愛，男孩激烈地反對，秦正陽卻不置一詞，替她拿來模板，緋衣從小就看似逆來順受，實則固執己見。
十二歲時，他拿圓珠筆在六歲的她的胳膊上畫了一塊手表，二十五歲時，他在她的無名指的第三節指節上，紋了一隻蝸牛。
做錯事有父母原諒我，偷偷拍下拖。
散花鎮是秦正陽和裴緋衣的來曆和出處。那是一座古樸小鎮，盛產美玉、蓴菜和安靜的人生。二十三歲前，秦正陽的職業是玉石廠的設計師，他對鼎沸的城市煙火不感興趣，但他暗慕的女孩緋衣和他不同。
緋衣的父親是鎮中學的語文老師，清瘦單薄，和秦正陽很談得來。緋衣離開家鄉後，偶爾他會和秦正陽殺上一盤中國象棋，談到緋衣總免不了會歎息幾聲。緋衣小時候營養不良，身體很差，三天兩頭地被父親用毛毯一裹，扛到醫院去打吊瓶。算命先生說，這女孩不應該叫這麽漂亮的名字，賤名賤命才好養活，父親見她大頭長腿，特別像個丁字，順口就喚她為丁丁，她的母親是武漢人，說是故鄉方言裏，這是蜻蜓的別稱。
不想日後這孩子的心果然就飛了野了，中學沒讀完就不想再去學校，縣文工團有人說，她腿長，又會穿衣服，是做模特的料。於是她和家裏鬧得不可開交，留下一封信，說要去城裏尋找“真正的自己”。
“家門不幸，出了逆女。”父親老說。秦正陽接不了話，默默地再走一步棋。緋衣生得那樣長的腿，天生就是用來纏繞和逃跑的吧。她念到初二，就有男生騎著摩托等在校門口接她放學，染一頭黃發，叼著劣質煙，是毫無創意的壞男生形象。那時秦正陽剛從職高分配回來，在小巷拐角處看到她，穿白裙，戴了一串水晶鏈子，踮起腳親吻她的男孩。夏日的傍晚，天空水洗過的明澈，男孩飛馳離去，她臉頰微紅，輕快地走在青石板路上，不時跳幾下房子，嘴裏胡亂哼一句歌：“人之初，為誰無過，做錯事有父母原諒我，偷偷拍下拖。”
見到秦正陽，她收住腳步，朝他笑笑，算是打招呼，她的眼睛滴溜溜的圓，眼角卻向上一挑，看人時老有含情的錯覺。她對顏色有著偏執的愛好，年複一年隻肯穿白，神情裏一直是少女的羞怯，二十歲的秦正陽站在門邊，看著女孩遠去的腳步，忽然就想不起來，幼年時吵鬧著要糖果，爬樹偷桃的羊角辮小姑娘究竟是誰。
五月的茉莉開得清脆。秦正陽細心地為裴緋衣紋身，她咬住下唇，一聲不吭。男孩看著她，問：“疼嗎？”她點點頭，又搖搖頭。男孩就放心下來，竄到旁邊翻雜誌，嘀咕著：“不怕疼才對了，哪能那麽嬌氣。”
他不愛她。或者說，他不夠愛她。秦正陽隻覺悲愴，真愛一個人，看到她受罪，是隻想替其身受，絕無半點嫌棄之意吧。緋衣從十三歲起，就不斷地和不珍惜她的人來往，而他卻隻能旁觀。不曉得是哪裏出了錯，她可以愛的人那麽多，卻不能是他這一個。
那辰光還住在散花鎮，秦正陽一紙一筆，就可消磨一下午。玉石廠的辦公室是一溜平房，周遭是大片閑置的草場，裴緋衣常常在黃昏到來，提著裙子穿越及腰的菖蒲叢林，麥黃色的天地裏，秦正陽立在窗前看她，信手畫下一張素描，關於青草和落葉，也關於萌動的愛戀。
他是言說過愛的。在最早的時節。他在單位有一間平房，煤爐擱在走廊上，中午買了一點兒肉餡，端出來，打了一隻雞蛋進去，加入料酒，鹽，味精和蔥花，再燒一鍋滾燙的開水，下肉丸，順手丟進一把青菜，是再簡單再美味不過的丸子湯。那天大概是農曆十五六，月光明晃晃的，他盛起湯，放在案板上涼著，轉身回屋去拿凳子，出來就看到那個頎長脆薄的影子正蹲在台階上，捧著滿滿一碗湯，喝得哧溜哧溜。
是緋衣。秦正陽遞給她一支勺子，就勢坐下來，幫她把湯碗捧著，她就一隻隻撈丸子吃，吃到一半，勺子一丟，起身向幽暗的房間走去。秦正陽跟在後頭，開了一盞壁燈，緋衣拉過一把椅子，兀自坐下來，她不說話，他就陪她沉默，相對無聲。
她在暗夜裏奔跑來找他，卻一言不發。許久後，秦正陽去看她，她卻歪著頭睡著了。他把她移到小**，她醒了，睜著一雙眼睛看著他，隔得那般近，他的心一動，那句話就脫口而出：“我愛你。”真奇怪，不是“我想照顧你”或是“我喜歡你”，甚至之前從沒有在內心模擬過，卻說得流暢無滯。
他嚇一跳。女孩定定地看向他，半晌才舔舔嘴唇：“小陽哥，我渴了。”他就慌忙跳起來去倒水，她是喜歡喝橙汁的，可他沒準備，他懊惱不已，隻好端了最樸素的涼白開給她，她就了他的手，一口氣喝完，倒頭又睡過去了。
他沒等到她的回音，可是他不介意。他在房間裏晃**，從書架上抽出一本榮格的書，看了好長時間，還是放下了，他看不下去，半個字都看不下去，他隻想抽煙。
他沒有抽過煙，他隻想抽煙。
他在庭院站了一夜，像個百無聊賴的詞人。那夜有很好的月光，古詩裏那句，為誰風露立中宵，他由此知曉，那究竟是怎樣的滋味。
緋衣在清晨醒來，秦正陽已買好了豆腐花和油條，他看過她在路邊攤吃早點，在豆腐花裏加兩勺白糖。她用鹽水漱口，背對著他換下皺巴巴的裙子，套上他的白襯衫。十四歲的女孩，身材細弱，嶙峋的背，無關肉欲，卻有東風無力百花殘的柔弱，他忍不住，抄起桌上的筆，褪下她的襯衫領子，在她的蝴蝶骨處畫了一棵樹，枝頭的樹葉向右傾斜，讓人明白風來的方向。
他不想冒犯她，可他這樣做了。有風吹進來，這麽肌膚相親，仍是近乎聖潔莊嚴的氣息，他以雙手，膜拜了心中的神祗。
自此他愛上皮膚的質感。
她一動不動，靜待他畫完，他的房間裏連鏡子都沒有，她看不到效果，慢慢地將襯衫翻轉，扣上扣子，回頭叫他：“喂，張敞。”
他的心一抖。張敞為愛妻畫眉，已成千古佳話，他知道他。然而她的眼裏並無半分暗示之意，仿佛也不記得前夜曾聽過動人的表白，徑直乖乖地吃東西，舒服地伸長了腿。
她換下來的裙子皺巴巴，他拿熨鬥熨平整，讓她幹幹淨淨地去上課。他想起張敞，千百年前，那個官居京兆尹的男人，當他麵對如花容顏時，他想過什麽呢？那女子是他日夜廝守的妻，他多幸福。
她吃完了，專注地盯著他，突兀地說：“他為了別的女孩，打破了一個人的腦袋，被送去少管所，可能要呆兩年吧。”
他要思索一下才反應過來，她說的是她的小男生。多荒謬，她失去了初戀，他卻在這天向她吐露心跡，她什麽都不表示，他卻暗暗羞慚，認定自己在趁人之危。他說不出來安慰的話，她仰起頭，輕輕地笑了笑，清晰地說：“我很難過，但我知道我要做什麽。”
隻這一刻，他覺察出了她的滄桑，他去抱她，她把頭靠在他的胸前，抓住他的衣服，號啕大哭。
這是她最初的戀情，夾雜著背叛和猶疑，夾雜著兩麵三刀和模棱兩可，她……失去了它。他無從體會她的心情，隻讓她在懷裏痛哭失聲。若幹年後，秦正陽反複地推敲，他會了解，和她之間欠缺了先機，他收留她，安撫她，盡心盡責，一絲不苟，是親人，而不是愛人。
隻有愛人，才會傷害到她。她愛上的，從來是那些半途遇見的人，而他，被她本能地劃歸為兄長。比方說多年後再重逢，他為她紋身，如舊夢重溫，她伏在他的臂彎裏，他不住地拍著她的背，溫言細語：“就快好了，就快好了。”而她的男孩對她不聞不問，隨意翻過一頁又一頁雜誌。
秦正陽看出男孩不大在意她，但…她明了嗎？她那麽敏感的人。他擁住這輕盈的雙肩，注視著她痛得皺成一團的五官，竟然感到刹那的快慰。人生要到如此，才會令她因了他而痛，是這樣嗎。
紋身完畢，他站在門邊抽了一支煙，啊這麽多年，他已經離不了煙。雨在滂沱，他看著微茫的遠處，為內心隱秘的快慰而震驚，又為這震驚而悲哀，他清楚地看到自己的求不得，再退而求其次，卻連這其次都是自他人指縫承接而來。
愛讓人卑微。
要知揾銀最艱難，雙眼通紅聲沙曬。
秦正陽是在夏天將盡時認識陳苔蘚的。女生短短頭發，白衣藍褲，戴一頂鴨舌帽，在午後推門進來，捋起袖子伸給秦正陽看，手腕處有一大塊疤痕，她淡然一笑：“拿燒得通紅的木炭，從胳膊上滾過去，就成這樣了。”
秦正陽不知道她曾經刻過什麽，應該是某個姓氏。因為她說：“不如把名字換成我的。”他就為她畫了一片蒼綠的苔蘚。道別時，女生問：“像不像是葬禮？”秦正陽笑了，他懂她的意思，舊傷即墓地，她撒花遮蓋，為自己送葬。從今往後，不要終日親臨舊傷口。她得新生，輕裝上陣。
他在這一刹，被陌生人點撥，醍醐灌頂。日後陳苔蘚偶然路過，會到綠門來坐一坐。她甚至知道他將店鋪取名為綠門的用意。它來自歐．亨利的小說，男人在街邊拿到散發的廣告卡，別人拿的都是愛咪公司春季大減價，他的卡片上卻寫著：綠門。他再拿一張，還是綠門，按捺不住好奇之心，他到那間公司的樓上探險，在三樓看到一扇綠門，推門進去，救起一個自殺瀕死的美麗女孩。而“綠門”其實是一間夜總會的名字，他們後來結了婚。
一切歸結於緣分。別人隻會問，分明是玻璃門，為什麽要叫綠門？陳苔蘚卻知道他想表達的是，你隨時都可以推開一扇綠門，遇上你必然遇上的那個人。他喜歡聰明的，善於溝通的人，作為談話對象，這女生很好，他從中享受樂趣，也努力取悅她。自然他知道，她有過創傷，可誰又不是？他不提，她也回避，兩人友好相處，互為陪伴。
陳苔蘚剛畢業，在距離綠門五站地的公司找到工作，做房地產文案，下班後會過來幫他打打下手，等他忙完了，就一起去吃路邊攤，她知道這座城市各處美味的排擋。過年時秦正陽帶她回了散花鎮，她寫得一手好毛筆字，包辦了親朋好友各家的春聯，還做了幾道可口的特色菜，討得舉家歡心，父母尤其對她讚不絕口，順帶地，也就既往不咎他當初的叛逃。沒人提起裴緋衣，秦正陽便可假裝不記得，親戚打趣地問起佳期何時，他也可從容地執了苔蘚的手笑答好事將近。
為了告別散花鎮，他大動幹戈，傷筋動骨，卻終究要回來。小鎮完整地保留著舊時風貌，閑時他帶苔蘚四處走動，一一講解，胸腔隱有指點江山的豪情。除卻在外念書那幾年，他把二十四歲前的生命統統擱置在這裏，縱然抽刀斷水，綠水常流。
他就要忘記緋衣了。卻在那一天，聽到小侄兒在門外大叫著丁丁，丁丁，他就衝出去了。走到跟前，才發現小孩子是在玩竹蜻蜓，他渾身僵住，跟過來的苔蘚驚疑地瞧著他，慢慢地，臉就白了。
他們誰都沒再談到這件事。初七返回廣州的火車上，她就向他提出分手，他愕然，想艱難地訴說他是多麽想維係這段感情，到底是住了口。都是太敏銳的人，不容易被搪塞，他沒能成功地將自己糊弄過去，也沒能成功地給她信心，他試過，最終失敗。
如果沒有愛情，那麽用來替代愛情的東西就必須足夠強悍，足夠分量，否則無法支撐並肩前行。回到廣州他就去找緋衣，她和他說過，在一間公司簽約做平麵模特，不定期會出現在幾家小雜誌上，春天化糖果妝，宣傳幾個本地產彩妝品牌，夏季秀出一雙長腿，托住一盒纖體產品笑靨如花，機會不多，但她很努力。
緋衣在給新推出的內衣品牌做代言，化了很濃的妝，穿天藍色的內衣，在臨時搭建的簡陋台子上疲倦地抱著一束百合，踏著嘈雜的音樂聲走來走去。台下甲乙丙丁看得津津有味，有人掏出手機拍照，交頭結耳評論幾句，發出刺耳的笑聲。他擠在人群裏，心中湧起無可名狀的劇痛。這就是她的生活，可他是多麽地，多麽地，無能為力。
有幾個中年男人談到她了，大聲喧嘩著：“嘿，九號，你看九號！平得慘不忍睹！”
“那你可錯了，小巧也有小巧的好處，我打賭，等會她下台，給她三五百，她肯定願意跟我們……”
他不見得是衝動的人，可他憤怒了，手中還有一瓶鮮橙多，是留給她的，想也不想，他掄起來，朝男人頭上磕去。
場麵頓時混亂不堪。他以一敵三，他被打翻在地，他不是對手。圍觀的人迅速地退到安全地帶，尖叫著躲閃著看熱鬧，保安姍姍來遲，趕在他的胸口被人踏上第七腳時拉住了行凶者。
被警察帶走之前，她跑過來了，穿了一條墨綠色的裙子，是別人的吧，真寬大，她卻顧不得，急急地去看他：“你這個書生，居然也敢打人？”但是她的嘴角有一絲笑意，她是明白的吧，明白他在為她打架。當年他嫉妒過，總有人為她拚命，他嫉妒她給過別人無數機會，他卻沒有，他要自己爭來，袖子一挽，火冒三丈地為她出頭。
他被拘留十五天，他還在笑，他不知道自己在笑，書記員瞅他一眼，低罵：“神經。”他摸著下巴，把笑容按下去，滿腦袋還在想，原來除了白色，她穿別的顏色也真好看。
真想為了你，跟什麽人拚了。他做到了。出獄當天，他胡子拉渣走出大門，緋衣坐在台階上，看見他就站起來，拍拍灰，朝他微笑。他回憶起那一年，她在他門前喝湯，他的心定下來，走上前牽她的手，她順從地被他牽著，右手揚揚手裏的一兜橙子，抿嘴笑：“我到得早，找了一個最大的橙子，舒服地坐了兩小時。”
他一怔，怎樣才能坐在橙子上，他倒是不能想象。緋衣始終有個他走進不了的世界。直到很多天後，和陳苔蘚聊起，才得知有部電影裏，天使說，他想過人的日子，不想再坐在橙子上玩牌那樣無聊抽象的生活。他和苔蘚分了手還是朋友，依然有所走動，吃頓飯，喝點小酒，聊半個晚上。他因此也了然，真的愛情是分不了手的，也是做不了朋友的，一定是。
緋衣請他喝酒，在吵鬧的酒吧裏，喝最烈的洋酒，他很快就不清醒，情不自禁地去撫摸她的臉，她沒有躲，腳尖點地，漫不經心地隨音樂起舞。她在享受一個放鬆的夜晚，他卻在戀愛，他心知肚明。可那又如何呢，他就是愛她，他騙不了自己。理性的粗線條的人會說，有什麽必要傻成一頭強牛？更何況是男人，活在言情小說裏才差不多，要是現實生活裏？簡直淪為笑柄。
這些年來，他眼見她往來於一個又一個男孩子中間，好容易等到了她單身的空隙，他不想錯過。趁著酒意，他一點一滴地傾訴愛意，始於少年時，他的畫，思念和克製，動情處，他沒能發覺自己在哭。緋衣震動地望著他，眼睛一眨不眨，拿開他撫在她臉上的手，一再地說：“小陽哥，你不適合我，我也不適合你，大家都是知道的，對不對？”
她沒能說出來的是，都是成年人，何必挑明呢，給彼此難堪。可麵對他，她不忍啟齒。當夜，她隨他回了公寓。推開門，她有片刻的驚怔，裏麵的布局依稀是他多年前的單身宿舍，不同的是，家裏多了一麵巨大的鏡子，衣櫥裏是雪白的睡裙，冰箱裏囤積了橙汁，他將當年的缺憾一一填補。她看得感動，卻又隱隱惱怒，他是吃定了她麽，預料她遲早會落入他苦心營造的家？
她伸出手指告訴他：“你猜我為什麽要紋蝸牛？”他搖頭，她說，“你吃過紅酒焗蝸牛嗎？好些戀人會在西餐廳點它。小陽哥，小蝸牛好可憐，要經過醃，燒，燙，才能成就一道完美的菜肴，它多疼。”
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。他哽住，這人生正風聲鶴唳呢，小蝸牛立刻躲進小殼成一統，管他春夏與秋冬，隻要一閉上眼睛，就可以假設世界不存在，緋衣又說：“我老想著，會有個人讓我樂意為他戴上戒指，蓋住這隻小蝸牛，但是沒有呢，小陽哥。”
他嘴裏苦澀，是有的，他樂意，但她不。她一次次地，將他撇清在她的愛情之外，她老想不到他，想到了，也隻會飛快地掠過，她給不了他同等的情意，又舍不得與他斷絕，惟一的方式是忽略。愛情並不是每個人都能碰到，都感知，都看重的事物，它是一部分人的氣場，她恰巧懂，他也懂，他們同時懂，他們親近，卻是——背靠背。而她接收的，向來來自麵前人的傳遞。
愛神之箭筆直前行，無法迂回反向。而他在她的背後。
落雨大，廣州水浸街，各位兄台已長大。
緋衣仍是住下來了，沒有活計她會在家裏睡覺，看碟，傍晚去超市買菜做飯，再晚也要等秦正陽回來才去睡。
她漸漸地覺得悶。那天秦正陽早早地關門回家，推開門，人去樓空。緋衣寫了一張紙條給他：我真是貪玩任性，究竟要玩到幾時，才肯老老實實地和你平淡生活呢？
是，她不肯。她現在不肯。但她知道他是在等著她的，她喜歡玩，那就讓她玩去好了，或許有天她玩累了，想通了，她會回來。他沒把握，但他還能怎樣？他做不到愛別人，他半點結識別的女子的興致和耐心都拿不出來，也懶得試探周旋，他隻能愛她。有些東西爭取得很徒勞，但除此，他無所事事。
他覺出她的殘忍，但他無力隱退。而她有什麽錯呢，她隻是不愛他，她甚至為他試著妥協過。而且從最初，她就拒絕他，她明確地把他圈定在親人的範疇內，也從沒貪圖他的關懷，是他一味地給，不管不顧地給。不妥當的人是他，是他在逾越。
陳苔蘚再來找他的時候，他很頹，仍強撐著維持綠門的生意，但恍惚得老是辦錯事，客人要紋一朵牽牛花，他紋成蝸牛，客人要紋一個十字架，他還是紋成蝸牛。苔蘚看不過眼，劈頭蓋臉地把他的書掀翻到地上：“秦正陽！你還要不要開店了？不然賣給我！”
秦正陽集中不了注意力：“好啊。”
陳苔蘚怒氣衝衝地嗬斥他：“秦正陽，你給我清醒點！如果她不幸福，至少還能投靠你。你也要垮下去嗎？”
秦正陽一激靈。明白他的人是陳苔蘚。或是說，她和他根本就同一類人，不用刻意去揣測他的心思，隻要由己度人，就能通達他的內心。他取出酒，和苔蘚一人一瓶，慢條斯理地碰一碰：“謝謝你。”
苔蘚笑：“從前看小說，老被情深男主角感染，室友們都在懷疑，現今還存在用心去愛的男人嗎？我總想當真是有的，可他用情的對象不是我們，所以眾人寧可相信他是空想出來的。事實上，是他太珍貴，常人罕見。”
緋衣的來信是在深秋，沒頭沒尾的，隻說想在冬天去看大海，即使一個人。她沿襲了一貫的作風，他在外地念書的那幾年，偶然會收到她的來信，他為此練了一段時間鋼筆字，想在回信時讓她賞心悅目，可她從不留地址，令他一腔情意無從投遞。元旦他就去找她，帶她乘飛機去大連。站在她公司門口等她時，他嗅出自身淡淡的可恥，可他還是義無返顧，他想不通這女孩何以給他深重若此的**，他拔不出，也無心去拔，他被動地，樂在其中地，承受。
這是緋衣第一次乘飛機，所有的都是新鮮的，她一次次向空乘要橙汁，興高采烈地舉著相機拍窗外的雲朵，咯吱咯吱地笑倒在他的懷裏：“小陽哥，你說我的小名要是叫飛機多好，就會飛到三萬英尺，叫丁丁隻好立在小荷花上啦。”他望著俏麗的她，不由得地再次幻想與她可以有將來。
冬天的大海是有冰冷肅殺的意味的。緋衣坐在一塊礁石上，靜默地凝視海麵，一整天，一整夜，她不吃東西，專心致誌地看海。而他在看她，她就在身側，可她這樣遠。明明是她看上去更柔弱，可竟是他險些掉下淚來。在他看不到的時日裏，她獨力成長，當中經過怎樣的夜，怎樣的晨昏，他其實並不能感同身受。他美麗的小女孩自顧自地走在他所走不近的路途上，並一路蒼涼宛轉下去，而他為她做不了什麽。
他愛她，但她不需要這愛，他的愛對她而言不太重要。他隻得去看海，灰色平順的海有人世蒼茫，讓人想要縱身撲入的衝動，他不得不承認，死是件孤獨的事，哪怕相擁而亡，也隻是獨自赴死。
孤獨是一個人的事，不能化解，隻能緩解，假如你看過冬天的大海，並長久枯坐，你會知道。
生，至為孤獨。
他不能使她不孤獨。他獲悉了真相，全身像浸在大海深處，他很冷，冷得佝僂起背，那一刹，他下定決心，放過她，也放過自己。機場返回廣州市內的大巴上，緋衣同他說：“謝謝你成全了我的心願。”他笑笑，沒有說話。緋衣也不吭聲，興興頭頭地在車票上寫下手機號碼，將它扔到前座男孩的帽子裏，下車時衝那男孩笑。
兩個星期後，緋衣拉著男孩的手一同到綠門裏紋身。當時陳苔蘚剛好在店裏，向她推薦一款暫時性的蒼鷹紋身，緋衣接受了她的建議。秦正陽指間夾支煙，在寫滿優惠活動的海報上再添幾筆，平靜地和她說再見。苔蘚感歎：“為什麽她總留給你失戀的淚水，卻把她的感情交給別人去摧毀？”
秦正陽笑。她陷落在一段段的糾纏裏，給予被不相幹的人以傷害她的途徑，卻不願眷顧他一絲一毫。而麵對本心，誰不比天使更無辜？她沒有錯，她就是愛他不起來而已。那就壓下去吧，他再無微詞。
她要自由，他要她，她經過他，他失去她。他以為一生就這樣了，可結局和他想的不一樣。緋衣生了重病，他找到她的時候，她已纏綿病榻多時，她的積蓄太有限，請來的保姆對她照顧得很敷衍，早晨熬一大鍋粥，管她吃一天。
死亡日益逼近，她瘦得變形，有陽光的下午，他把她抱到陽台上，她靠在他的懷抱裏，看天，看飛鳥，看綠樹，聲音緩慢地低了：“那年，他們告訴我，外麵的天很大很高，結果我辛辛苦苦地爬出了小鎮垃圾桶，見到的是城市垃圾場，全部的世麵就是垃圾的規模更大了一些。”
暮色一點一點地來了，他俯身親吻她細幼的發絲，這一回，她終於不再走開，不再離去，卻是此等境況。他精疲力竭，像住在瓶中的惡魔，在千年的等待裏，習慣了漆黑，光明乍現，反倒雙眼刺痛，春色無邊，亦是荒草遍野。
相守原是難以言說。
尾聲
“看四十四次日落的那天你真是那麽悲傷嗎？”但小王子沒有回答。
——聖?埃克絮佩利