客人
【壹】
我曾發誓永不回頭，但事隔多年，我還是回到風煙穀。
白雲薄煙，青山綠水，風煙穀一如記憶中的從前。師父更老了些，師兄弟們也陸續地老了些，我看著他們，他們看著我，彼此麵麵相覷了半晌，五師哥打破了沉默：“回來了？”
“回來了。”
我沒有問起四個師哥的消息。
不用問就知道他們都已過世了。
一生終因老病休，人到中年後，會格外容易感受到何謂知交零落。所謂人間的麵，見一麵少一麵。
人到中年……嗬嗬，說出去沒人相信，我已32歲了。然而眾人說，我依然19歲的少年容顏。
中年這個詞，似與我無關。但事實總是如此，心比身先老。揣一顆垂垂老心，我穿越昏暗的廳堂，在清苦的草藥香裏，來到那處籬笆小院。
梨花滿院不開門，他已不在。
【貳】
柴關虛掩，恍惚間我仿佛望見了11年前的自己，喉頭幹澀，心如撞鹿，忐忑地立在簷下，決心向燈火中長相別離的人許下從此相守的承諾。
我以為隻要推開門就能望見他。
然而我隻看到了他的靈堂，白色的挽聯，白色的紙錢，白色的蠟燭。
在那個茫茫雪夜，白色是天地間的惟一主題。一天一地的白色裏，我的反應也是白色的，空白、凝滯、遲緩，並僅此而已。
不曾有轟然炸開的腦中巨響，不曾有猛烈一窒的心底劇痛，我甚至不曾倒下去。
但從此我開始憎惡白色，如同憎惡生命本身。
【叁】
第一次見到他，是在十歲那年初夏。師父領著一個穿綠衫的小家夥進來，遠遠地就笑罵我：“小六，你又把枸杞子晃得一地都是！”
我是師父的第六個弟子，他是師父的關門徒兒，阿豹。山腳小村落的孩童，父母雙亡，無依無靠，師父就把他接到風煙穀，收為徒弟。我們這幫人的身世多半如此，被收留後，有口飯吃，有屋子住，終日采藥、磨粉，搓藥丸子，日子過得倒也還寫意。
風煙穀坐落在群山深處，清幽靜謐，再愁苦的喪親之痛也會被時光撫平。可阿豹不一樣，明明是英氣的名字，性子卻像個女孩子，好靜，少語，一雙眼睛總像汪著淚，但走近看，卻隻是些惘然的波光。
師父說我活潑愛動，讓我帶著他。我便打發他接替我的苦活兒，把各種樹根搗成細粉，自己則吊在枸杞樹上，一邊采一邊吃。他就坐在樹下搗藥，一言不發，任枸杞落得他滿頭滿身，也不挪個地方。我覺得他呆，生出戲弄之心，跳下樹來：“喂！”
他不應聲，隻抬起眼，烏溜溜地看著我。那雙眼一如既往的水汪汪，什麽都沒說，但像什麽都說了。我沒來由一怔，就有點訕訕之意，挨在他旁邊席地而坐，沒話找話：“你多大了？”
“七歲。”他開口，聲音清朗，然後低下頭繼續搗藥。從我的角度隻能望到他的側麵，細弱的黑發，長長的睫毛，幾顆鮮紅的枸杞落在他的綠衫，剛剛升起的月亮溫存地照在他臉上，有玉一般的質地。
男孩子有雙寶光流動的眼睛，睫毛彎彎，鮮嫩得一掐一把水。我看看他，又看看月亮，忍不住說：“你像玉兔。”
潔淨的臉，淡淡的絨毛，動不動就咬著下唇的習慣，多像月宮裏的那隻玉兔，柔弱的，楚楚的。這以後我就隻喚他為小兔子，叫了太多次，漸漸地取代了他的本名，連同門上下都這麽喊他。
他對從天而降的名字並無異議，當然也未表現出喜悅之色，他隻是逆來順受——對小兔子的稱呼，對我支配給他幹的活計，以及對待整個人生。
一開始我確實是這樣以為的。
【肆】
很多年後，當我看到那個名叫小虎的男孩子，我才發覺自己竟然真的還活著。因為我的心突然跳動得激越，雖然接著就是呆若木雞。
我以為世事已曆經輪回，我終於再一次地見著了我的小兔子。見著了遙遠的歲月彼端，那漂亮而憂鬱的少年，接過我送給他的一捧野果時，他臉上綻開的笑容。
但小虎不是小兔子。同樣唇紅齒白的黑眼睛少年，並不是我愛了一生卻錯過了一生的小兔子。
他是小虎，七歲的小虎。如果小兔子還活著，如果他沒能遇上我，他的孩兒隻怕比小虎還大。
路易對我喜歡他弟弟小虎很是意外，在他看來，除了睡覺和喝酒，世間萬物在我眼裏都似不存在。
是，世間萬物在我眼裏都似不存在，隻因這萬事萬物裏，再也沒有了他。
而當他陪在我身邊的時候，世間萬物都在我的眼裏，可我當時哪裏會懂得。
太多人都認為童年是一生中最漂亮的時光，我也不例外。因為這美好得貨真價實，走在他身邊的歲月，一直綠樹紅花，清朗明媚。天地在那些時刻，是兩個極小極小的孩童的樂園，皆是忘乎所以的愉悅。
後來人們都叫我歡美人，這是滑稽得讓人駭笑的名頭。假若傳回師門，想必連我那已年過九旬、諸事洞明的師父都會驚詫。他們一定無法理解，昔日頑劣得雞飛狗跳的小六，怎會蛻變成名震京城的魅惑妖男。
我想我不是脫胎換骨，我不過是，把我身當作了他。我著綠衫，從東踱到西，假裝他來了；我飲佳釀，從西走回東，假裝我奔去與他相會。我走去走來，我走來走去，忘記我不是他。
忘記以他的性情，他永遠都不會成為一隻妖孽。
他是溫靜的素淡的薄胎瓷器般的，歡美人卻是妖媚的張狂的驚情暗器般的。無論如何，我成為不了他，但這是我惟一能想到的，使我將他日夜攜藏的途徑。
即使他永不得知。
【伍】
他曾予我玲瓏美意，死時猶少年。
我希望我能忘記他，真的。
但許多年來，我總在落雪的夜晚想起他，在飄雨的清晨想起他……在命中每個不期然的時刻想起他。連看見尋常人家的屋簷都會想起他，在我的記憶裏，他始終清新得像一朵早春的鈴鐺，清清脆脆地響動時，彌漫著空蒙的雨意。
世間惟餘青綠色。
但有時又會是深紅嫣紅粉紅桃紅。每到臘月，他就搬了凳子坐在窗邊剪繡球和大紅囍字，往常這些活兒都是師哥們的妻子幹的，但他的手比女子還巧些，剪得又快又利落。問他，他隻笑笑：“窮人的孩子早當家，我又看不得我娘一個人辛苦。”
忘不了跟他共度的那些春節，他倚窗而坐，燈下的剪影很消瘦。深紅嫣紅粉紅桃紅，碎屑如花落在他的白衣上，我推開門，登時屏住了呼吸。
他剪著，我攢著；他調糨糊，我搬梯子；他扶梯子，我貼；他說，高了點，我往下挪一挪……
像尋常的山野夫妻，一年辛苦忙到頭，一起過個自在年。
他在我的心裏永遠是故鄉。卻蛻變成詩歌的意象，隻**漾在鄉愁裏，回不去，追不回。
【陸】
或許是在你14歲那年分別，所以我夢見的，從來都是你14歲的樣子。場景也是司空見慣的那些，山穀，綠樹，炊煙。我坐在窗前看你，你在看書，毛茸茸的後腦勺憨態可掬，你將書頁輕輕地翻過另一頁，有花瓣飄落，你就俯身看一看，轉回視線，停在書頁上。
我屏蔽了關於你的所有，但你仍留存在腦海和心間，揮之不去。
自你走後，世間落滿了無窮無盡的大雪。
【柒】
有酒喝，有人陪，有溫熱的身子就摟一摟，放縱是件很輕易的事，讓自己不那麽寂寞，好像也不難。隻是每一個酒醒後的辰光，我都渴望睜開眼睛看到的是他，能夠讓我抱住他，歇斯底裏痛哭一場。
但是明天，每個明天，我都等不到他。狂飲爛醉，一睡如死，我借助一種放浪形骸的方式去克服關於他，卻事與願違。
我克服不了他，就像我搞不定也擺不平的餘生。
我不曉得怎麽辦，其後我識得了金銀花。那是尋常的夜晚，我和路易觥籌交錯，各懷心事卻各自隱藏，她是燈火中出現，大大咧咧地宣布：“這男的，我買了！”
她花一文錢買下的是當朝二皇子路易殿下，她一無所知。而其時，路易也對即將到來的愛情一無所知。他們懵懵懂懂、跌跌撞撞地向著上蒼安排的福緣靠近，然後許了三生。
這對沉浸在愛河裏的小兒女像一麵寒光閃閃的鏡子，逼迫我直麵了現實——我把自己的人生，敗壞成了什麽樣子。不是命運不公，不是天意弄人，是我咎由自取。
當我看到路易眼中迸發的光芒時，我才痛徹心扉地明白，這一生我到底錯失了什麽。
像是被什麽扼住了脖子，我被迫扭轉頭，看到我過往的三十餘年迷離而過。看到十七歲的我歪靠在蒼翠的綠樹下剝花生吃，乍見小兔子輕快地自暮色裏向我走來，那一刻，我的目光突地一凝，心一悸，花生可笑地卡在喉嚨，如同窒息。
也看到那天以後我與他陡然生疏的三個月，路遇時，眼神往旁邊一偏，匆匆擦肩而過。師父吩咐我們合作配藥時，偌大的院子隻有兩個人相對無語的呼吸聲，他本就話少，我卻被這突如其來的局促和難堪搞得煩悶不安，簸箕一掀，撂擔子走人。
師哥們在煉藥曬藥，我湊過去，扯一株薄荷葉胡亂嚼著，東轉西轉，覺得沒勁。又跑去後山，竄到樹杆上曬太陽，可還是沒勁。最後我衝著空**的山穀大喊大叫了一通，活生生地把自己折騰得沒勁透了，才回屋睡覺。
卻怎麽也睡不著，我對自己的失常難明所以，又壓製不下，隻得起身去後廚偷師父的藥酒喝。
師父是不允許我們喝酒的，理由是習醫的人要保持頭腦清明，人命關天吶，誰願意把性命交給一個醉醺醺的酒鬼？可他自己就不同了，他的酒是延年益壽的，我們一個二個的都年輕得像迎春花，遠遠用不著。
但酒能助睡，這點常識我有。我躡手躡腳地鑽進後廚，趁月色看清牆角堆了一溜煙酒壇，挨個摸過去搖一搖，抱了一壇最沉的跑路。
【捌】
師父對偷酒喝的人懲罰嚴厲，要被安排打掃半年茅廁，和整理他那些紙張發黃得一碰就碎的上古醫書，足足百卷，都快等同我的身高了。
小九不信邪，曾經溜去後廚從酒壇裏舀了一碗喝了，盡管事後拚命吃蒜掩飾氣味，還是被師父發覺了，嚴懲不貸。我們同情地看著小九手不釋卷地謄寫著醫書，不寒而栗。
那麽小的字，那麽厚的書，那麽深奧的學問，那麽枯燥的每天每夜，換了我，連三個時辰都坐不住，更妄論半年。
師父號稱是嚴師出高徒，但我認為像他這類老頑童，再嚴厲也有限。除非是我們想要了他的老命，比方說，偷他的保命酒喝。
我深知後果，卻還是冒險犯上。比起責罰，我更需要解決的，是狂躁的元神。我要鎮壓住它，不讓它在胸腔左衝右突。它比一隻小兔子還機靈，還歡蹦，還竄得飛快，漫山遍野跑個不休——
我愕住了。
小兔子，我想到的是小兔子。
一瞬間我如遭雷擊般的恍然大悟。
但我不想讓自己恍然大悟。
可是來不及了，我已看見了他。他披著單衣，赤著腳，孤零零地站在我的屋前。他不說話，隻一徑睜著他明淨的眼睛，就那樣望著我。
月下的十四歲小少年，他的眼神熱切急迫，且不顧一切。
我抱著沉甸甸的酒壇，他忽地走過來，猝不及防地將我一抱，啞聲說：“師哥，我喜歡你。”
隔著一隻黑亮的酒壇，他擁抱了我。或是說，他擁抱了那一壇酒香。
是，我已充分了然，他待我的心意如我待他一般，並不是先前自欺欺人的同門情深而已。
但我們本可不必說破。
我沒有掙紮，但他卻焦怒了，用力地將酒壇一摜。如水沉靜的夜色裏，一聲脆響清晰得似轟炸，我一震，酒香已如細蛇，在我的腳邊延展開來，寸寸吞噬了地麵。
“我不想忍了，師哥。我想告訴你，師哥——”他一反常態，像一瓶被塵封得太久的醬油，拔開塞子，砰的一聲，一下子就濺得滿手都是，“師哥，我想……”
若能回到十七歲那個月夜，我會把說出這句話的自己殺死：“你瘋了！一院子酒氣，師父明天饒不了我！”
他摁住我的手沒有鬆開的意思，一改他的文弱沉寂，堅定得像另一個人：“我不怕，你受罰，我就和你一同擔當。你不願幹活，我來；你想喝酒，我陪，你……”
這天之後的我，患上了幻聽。無論我去往千裏萬裏，那夜我冷漠不耐煩的聲音始終如一地響在耳畔：“你真的瘋了，我要睡覺去了。”
然後我甩開他的手，把他留在夜露深重的秋庭，留在他此生再未能走出的荒冷之中。
【玖】
不是所有的舉止都能強裝成若無其事的，次日一早，我就聽到師父的責罵：“小兔子，當真是你？”
他跪在院子裏，眉頭不皺：“是我嘴饞想嚐嚐酒，又感覺一個人喝不完，就來找師哥。師哥把我訓了一頓，推搡中酒壇就摔了。我願意接受懲罰，請師父……”
一夜之間，他徹底讓我刮目相看，我不認識他了，他雙目中的坦**和勇敢，使我不認識他了。
師父雖不信是小兔子所為，但他一力認下來，他又沒有別的證據，隻得執行門規。於是小兔子沒日沒夜地接手小九當時尚未完工的醫書，打掃茅廁則成了他換換腦子的休息之舉。
師兄弟們都替他捏一把汗，他尚是單薄的少年。但師命難違，他們也不便偷偷搭把手，隻好給他端來熱飯熱菜和茶水，想使他不那麽累。
好幾個人都私下問了：“是你幹的吧？為何要讓小兔子頂罪？”
我不反駁，但也不承認，翻翻眼睛走開了。照樣悠哉遊哉，上山逮隻野鳥烤著吃肉，下河摸條魚燉了喝湯。我把生活安排得豐富多彩，別出心裁，並自認很快樂。
一個人的日子，也很快樂，我對自己說。同時也讓自己有一點點忘記了，和他在一起的好時光。他是師父最小的弟子，待遇比我們要好些，有單獨的小院子，場地很開闊，我就常去他那裏玩。他看他的醫書，正襟危坐，脊背挺得很直；而我折根柳枝當成劍，自創劍術，口中嗬嗬有聲，對著虛空一再刺殺。
我很鬧，他很靜，但誰也不覺誰在打擾，也不用太多對白，卻都知道對方一直都在。
他存在感很微弱，不比一隻飛鳥或一陣鬆濤更熱鬧，但我知道他一直都在。當我練劍時，他隻偶爾抬頭看上幾眼，仍是埋首書海。他不為我叫好，也不指責我太吵，他坐在那裏，就仿佛已有天長地久的安定。
每每我收了劍勢，他就合上書，起身和我去後廚吃飯。我把他碗裏我愛吃的牛肉夾過來，又把我不吃的白菜豆腐扔給他，他不抗議，默默地扒飯，像隻真正的兔子，隻吃素，是個最弱小的生物。
我欺負他欺負得實在有些習慣，當他膽敢在我麵前玩強硬，我就火冒三丈，不把他打壓得體無完膚絕不罷休。因此當輿論一邊倒，大家紛紛明裏暗裏指責我不講義氣時，我更加反著來：“你們講義氣？好啊，去幫他啊，一人整理一卷，他就鬆快好些了。去出頭啊，快去快去，讓我也慚愧慚愧。”
【拾】
我不打算未向師父認罪，澄清真相，仍是對忙碌的小兔子不聞不問，冷眼旁觀。我以為如此才能使他收回違背常倫的想法，才是為他好，後來才知道，我對我和他都不好。我的自作聰明，葬送了我們的一生。
十七歲時，我認為我和他是截然不同的人。貪玩如我，最想要的是自在，所有擋我通往自在路的，都請讓開。我的人生就是找樂子，絕不喜歡麻煩，更何況是自找麻煩。可若順應了他的心願，順應了我們的心靈相通，那將是無窮無盡的麻煩，焦頭爛額，腹背受敵。
我自私，我不能使我變成一個愁苦之人，不能把我們原本注定會過上的妻賢境順的未來毀於一旦，我隻能回避所有。不給他留一絲希望，不使他覺得，我願跟他在蒙昧狹隘的山穀裏驚世駭俗。
但他不讓我回避。入夜了，他來敲我的窗，我裝睡，他仍敲，我還裝睡，最後他沒有動靜了。我豎起耳朵也沒聽見他離去的腳步，凝神等了片刻，還是動靜全無，隻有夜鳥和秋蟲的鳴叫聲，像從未有人來過，也像從未有人離去。
我到底按捺不住，起床去看他。秋一天天地深了，單衣早穿不住了，以他的體質如何能在寒氣裏撐許久？況且他已勞累多日。
我打開門，看到他坐在窗下，石階清涼，他的衣袂微揚，聳起雙肩，然一語不發。我走到他麵前，居高臨下地看著他。黑黑的長發，頭頂一個天真無辜的旋兒，像一隻天真無辜的單純眼眸在看著我，我沒來由地一躁：“每天累得趴下了，還不珍惜睡大覺的機會！蠢材！”
他眼睛一亮，倏地站起來，直視著我：“師哥，我是不會放棄的。”說著竟又想來拉我的手，“師哥，我會等你答應我。”
“那不可能。”我背轉身想走。
他竟輕聲笑了：“你怕了，你在躲我。師哥，你的心沒有你表現出來的硬，你心虛了。”
他從不是咄咄逼人的人，但有一天他竟說出這樣的話。我沒回頭，但內心已有被拆穿識破的惱怒感：“是，我是在躲你，因為我覺得荒唐。”
他驀地沒了聲響，我猜他張口結舌地僵住了。而我要的就是這效果，意猶未盡地補充了一句：“你凍病了我就會心疼你？”
說罷揚長而去。
踏著露珠前來尋我的少年，我那樣決絕地為所欲為地傷害了他。但寂夜裏，他倔強道：“我會等你。”
“那是你的事。”我拉開大門，再一次將他留在黑夜裏。
“是，這是我的事。”
【拾壹】
我在第二天離開了風煙穀。每年這個時候，師父都會派一名弟子出山雲遊四方，去收集各種藥材，為期一年。今年本是四師哥執行任務的，但他才娶了附近山落的姑娘，正是新婚燕爾，我便主動請纓和他相換：“我去。”
那一刻我故意去看小兔子，他果然如我意料的蒼白了臉。我得意洋洋地回屋打點行裝，他跟了進來：“師哥，為什麽要走？”
“見世麵。”
他攔在我前麵：“我跟你走。”
燭光裏，他的身形秀拔，麵如冠玉，我心緒萬端地看著他，他才十四歲，光潔的麵容卻已有疲累新生。可我該拿什麽償還他暗暗錐心的情意，和他被磨蝕的執著？我扳開他的手臂，收拾著衣物，語音漠然：“我要去哪兒，關你什麽事。”
他清澈的眸中頃刻有波光消逝，又把下唇咬得緊緊，低下頭慌裏慌張地問：“師哥，你討厭我？”
“我沒這麽說過。”
他以一種一咬牙一橫心的決然抬起了頭，如束手待斃卻毫無懼怕：“我會等你回來，直到我死。”
窗半開，夜風忽來，滿室燭影搖晃，他的容顏近在咫尺，我卻已覺模糊。良久後我說：“那你就等五十年吧。”
我從不拙於言辭，惟有對他。
“五十年就五十年。”他再不多言，轉身就走。
我若得知這夜是我們緣盡此生的絕響，我會拉住他，向他傾盡所有。但當時隻道是尋常，我不過是望著他的背影，嘴角掛著一絲笑。小兔子，話別說得太滿，誰會等誰一輩子呢，你早晚扛不了寂寞和孤單的。
時光是最有效的東西，終生不嫁或不娶的誓言，終究會淪為一句年少輕狂的大話。
【拾貳】
我走的那天，鳥語間關，花影淺照。
同門上下都來送我，師父捋著胡子嗬嗬笑：“小六，你玩歸玩，可別誤了正事。”
隻有他沒來，最後回望時，樹下門後，我都沒發現那雙永遠像閃爍著淚意的眼睛。但不來就不來，我背起行囊，就此遠離了風煙穀，遠離了此生最好的時光。
最好的時光這五個字意味著過往或將來，它從不和現在有所關聯。一些年後，我初遇金銀花，聽到路易對她說：“似水年華，活在當下。”我才驚覺，我虛長他十餘歲，一把年紀竟都活到狗身上了。
即便我自詡經曆蕪雜，見多識廣。
我走遍萬水千山，醫治絕望等死的傷者病患；我行過白晝暗夜，學會不同門派的劍招刀法；這世上的歡喜悲哀都被我盡情閱覽，過眼雲煙。但我竟從未去想，要活在當下。
我不願承認的，我活在往事裏。風煙穀之外的世間，對我而言不是一馬平川的寬廣前路，而是處處碰壁的末路窮途。
我從離開的第一天就在想他。吃到一味好吃的酥糖，我想留一塊給他；看到杏花春雨，想起他的盈盈笑語；連平常的市井百態，都想說給他聽——細微的感觸和盛大的感悟，都隻想說給他聽。
我恣意地說，他溫和地聽，一如我們從前。
我體會了在風煙穀不曾感受過的孤獨。在吵嚷街巷，在行人中央，在很多角落，在很多時候。
風寒霜重的客途，想念讓我孤獨，孤獨使我想念，但這愚不可及。我的決心已定，就不容悔改。調動了全身的力量，我成功地把自己經營成忙碌嚴謹，像好人。
好人小六認定當初對小兔子惡語交加，是放了他一條生路。他試圖心安理得，翻山越嶺，涉水而過，拜訪名山大川采集藥材。還拜師學劍，偶遇的遊俠和武人，誰人都是師者。
【拾叁】
一年時光飛逝，我不想如約返回風煙穀。思念強化了對他的情感，但這是多麽危險。所以我托人把草藥捎回去，逗留在秦鴿府中苦練劍術。
秦鴿是當朝大司馬，我醫好了他重疾纏身的妻子，他將畢生絕學向我傾囊相授。這絕非一日之功，我就一天天地留了下來，如此四年。
四年前，我隻懂折柳當劍胡亂比劃；四年後，連武功可謂無冕之王的駙馬檳榔在見過我的身手後，也誇我是百年難遇的武學奇才。本著惜才之心，他將自己的獨門絕技傳給了我，我集眾家之長，又勤加修練，到了第四年，竟也可躋身一流高手行列。
業精於勤。
我不想讓自己想起他，那麽就不可閑下來。可每當我產生這個念頭，我想起的，還是他。閑字怎生書寫？門內那個木訥的人，是我的他。
他站在門裏，我的腦海便一刻不得閑，動若脫兔，走馬觀花。
我嚐試著改變。練劍太單調，我就去呼朋引伴高談闊論，秦鴿府邸常有達官貴人出入，我閑雲野鶴慣了，對這幫人向來敬而遠之，但我要令自己改變。
和你分別後，我遇見的全是和你不一樣的人，他們熱情、爽朗、油滑、虛偽……每個人都和你不一樣。
他們口若懸河滔滔不絕，誰都不像你沉悶無趣，但誰都沒能給予我平靜感，像你給予我的那種。
風煙穀時期，我上竄下跳耍盡百寶，每當夜來沾上枕頭就能黑甜一覺，那個時候，我最幸福。喧囂後，人們需要的是一場安然的睡眠，但我的心始終嘈雜，人之將息，卻夜不能寐。
風刀霜劍的漂泊歲月裏，你似鐵馬冰河，頻繁地入我夢來。
不語不動，隻看著我，雙目亮如晨星。
在夢裏我問你想說什麽，要說什麽，你隻微微一笑，有如月光一漾。
其後你轉身，遠走，像訣別那夜。
【拾肆】
我盡力驅趕你殘存在我腦中的影像，仍自相同的夢境中醒來，我不懂這意味著什麽，但我遇上了另一個人。他不像你，但當他微微一笑，有如月光一漾。
靜王爺路雲杉來秦府做客當天，我在執劍擊落葡萄架頂端的那串葡萄。它跌落到地上鋪著的布匹上，有幾顆破碎了，汁液瞬間染紫了白布。我忽然覺得這一幕很好看，將劍尖一挑，就著汁液飛快地在白布上隨意而畫。
以劍客的敏銳力，我知道有人在看我，但看我的人一向很多，這很正常——太多人都會對我的容貌大肆吹捧，奉承話將我的臉皮塗抹得一層又一層，從此我擁有了一張厚顏，所以日漸無恥——自命不凡，眼高於頂，不把任何人當回事。
但來人是靜王爺，傳說中他久居深宮，清雅得宛若謫仙。但人們都習慣為尊者諱，對我都極盡阿諛，何況是皇族，我並不以為然。
可我看到的當真是無愧盛名的容顏，他翩然靜立，眼裏含笑，如美玉瑩光。在這樣隆重優雅的美麵前，我突然失語，他卻說話了：“你畫的是一枝瘦梅？”
其實我隻想亂畫，他說是梅花，細細一看，竟越看越像。我不禁沾沾自喜，奇才就是我這類人啊，毫無章法卻靈氣四溢。我望著他，大言不慚地笑納：“尊駕與在下心有靈犀。”
他走得近了些，我心裏一咯噔，他的容色蒼白如雪，連走路都像是在飄浮，唇色已現淡白，顯是不久人世的病容。
太美了，以至於不祥，舉手抬足俱是死亡襲身的氣息。可他似不以為意，淺笑道：“我最愛的就是秦府這架葡萄了，今日又見，很歡喜。”
我也很歡喜，因我見著了一個像山中生靈的人。幾年來，我見過很多的訥言之人和很少的幹淨之人，但無人能既清潔又明朗，像你和他。
他坐在葡萄架下飲茶，像鹿啜飲著泉水；你坐在燭光裏看書，如兔安睡在草叢裏。他身上有種僧侶式的孤獨，像宋詞，而你是小令。你們都有詩意的沉靜，相貌大不同，但確是同類。
起先我們的對談還顯生疏，忘了是在哪個對視的時刻，彼此竟不約而同脫口而出：“你和我的一位故人很像。”
太巧合，就都笑了。他收不住笑意，問：“你的那位故人是我這樣的病秧子？”
“不，你像一隻鹿，他像一隻兔。”我反問，“你的那位故人是我這樣的愣頭青？”
他還笑：“她說這叫生機勃勃，熱愛生活。”
我們的話題由此展開，當秦鴿匆匆趕來時，我才知他是靜王爺，傳聞中他讓人驚為天人，卻孑然一身。
但我不信他沒有愛過一個人。心中若不曾湧動過溫柔情懷，怎會在訴說時情不自禁地牽動了嘴角，悵惘而笑？可是，究竟是怎樣的人，舍得連他也辜負？
【拾伍】
秦鴿走後，我就單刀直入，問出了口。許是從未有人忍心讓他揭開傷疤，他微愕，默然片刻方道：“開口無益，她另有所愛，不如緘默。”
但以他的傾世風華，哪個女子不會倒戈？他像是看穿我的心思，笑一笑：“我是還好，感情也不講究先來後到，但一個人好不好，跟他能不能幸福，是兩碼事。”
“那至少也要讓她知道啊。”說這話時，我想起了小兔子。當初他開口，該鼓起了多大的勇氣？我卻以最尖銳的話語推倒了他，絕塵離去。
靜王爺搖搖頭：“她知道，就會不那麽快活。”
他寧可自己不好過，也不想讓她不好過。那麽你呢，小兔子，你開口，一定是滿以為我會應承，跟你好好地過，快快活活。
我終於懂得了你，在這麽多年後。
“人生苦短，該說的話要說，等到老去，你再後悔也來不及。”話雖如此，但看他的模樣，哪裏會活到老去之時？那何不率性一些，不給人生留下遺憾。
靜王爺黑眸一閃：“你覺得人生苦短麽？我覺得人生苦長呢。”
“病痛折磨，情感失意，你已生無可戀？”
“不，生有可戀，但它不比孤獨強烈。”他說。
我承認他是對的，筵席再熱鬧，笑語再可人，我仍然會感到銘心的孤獨。愛和被愛著都是這樣，一直覺得自己隻是一個人，沒什麽可以克製和掩蓋孤獨感。
情愛生不帶來，死不帶去，能陪伴我們到老的，與我們生死相隨的，惟孤獨耳。即使與愛人相擁而亡，也隻是獨自赴死，靈魂並不能重逢，攜手碧落黃泉。
你也不能使我不孤獨，但你能緩解它。
知道你在，我才會安心。
【拾陸】
靜王爺在夏末秋初的時節過世，距離我們第一次也是惟一一次見麵，僅十七天。
喪禮結束的次日，我啟程趕回風煙穀。我的小兔子，今生我已不再是王，我隻是個駕著馬車的旅者，載滿了風雪一路溯回，你還認得我嗎，你還願意認得我嗎？
我曾經那般嚴酷地傷害過你。
分別後，我時獨遊，不逢一士。但如今我已足夠了解，你之於我的意義。路易說他和金銀花的相逢，是金箍棒遇到了孫悟空，四海驚起震動，而我愛上了你，內心翻天覆地。
當時我以為，我想要的是風火輪或青龍偃月刀之類威風凜凜的兵器，而不是光禿禿的缺乏美感也不趣致的金箍棒。但我錯了，上天入地可長可短不離不棄伴在身邊的，是你。在心上，不在身旁的，是你。
我忘不了你。我要找回你，彌補這五年來，把你遺落在光陰之外的，所有悲涼和沉痛。
【拾柒】
後來的故事你們都知曉。
我回到風煙穀，望見了他的靈堂。
千裏佳期一夕休，秋風驚綠，碧草萋萋，他已不在。
天地崩裂也不過如此。我不曉得我何以還能好端端地站立著，望著我的所愛的靈堂。當晚師兄弟都來找我，四師哥同我說：“我們都以為你再不會回來，隻有小兔子說，你遲早會回到我們身邊。”
沒錯，我回到了你們身邊，但我竟再也回不到你身邊。你會得知嗎，若沒有了你，再多別人，也隻是別人。
五師哥將長明燈芯撥得亮些，長歎道：“他喝醉了酒，走之前應當不痛苦。”
由此我得知了你的死亡，與一場酒有關。是雪夜，你偷了師父的酒，悄然地來到後山痛飲，然後躺在早就挖好的坑裏，靜待死亡。
坑和你的身量等長，蓄滿了雨水。你總在黃昏時挖坑，被師哥們問起，就笑著說想養金魚，種睡蓮，誰都笑你異想天開，無人得知它將是你的埋身地。
雪落無聲，你裹著草席，躺進了汙濁的雪雨裏。那時，我究竟沉睡在哪一張**，而你靜靜地走向了死亡。當冰凍襲身，你有沒有看到天空有一隻白鳥撲棱著翅膀飛過？
我拒絕了你，我以為放了你一條生路，卻逼得你走上了絕路。五師哥猶在講著，次日在後山發現那一池水凍成了冰，你就躺在冰層裏，容顏模糊，坑邊，是空了的酒壇。
我笑著說：“這人搞什麽鬼啊，以為把場景搞淒美了，就升華為傳說了？年輕人就是傻透了。”
你挑了一個落雪天，把自己埋進了冰裏。你是存心的吧，你一定以為死後還能化成蝴蝶或孔雀，天上人間任意飛對不對。我越想越好笑，可他們都錯愕地看著我，我摸了摸自己的臉，摸到了一手眼淚，可我卻在笑，真恐怖。
我不知還能說什麽，隻好笑了。你有一萬個理由可以活下去，你隻是不想活下去。可我呢，小兔子你告訴我，我呢？
我說讓你等我五十年，你答應了，你說五十年就五十年。可事實呢，你連五年都不等。你是騙子！
我以為你對人生逆來順受，但你不受了，你不要它了。為什麽要死呢，如果你隻是想讓我嚐到當初你所嚐過的滋味，你成功了。
我曾經讓你心如死灰過，而今輪到我了，放置心的地方，隻剩下一個大窟窿了。
心空了，連靈魂也是。
【拾柒】
我用了五年時間堅定了對你的感情，你用了五年時間對我死了心。
你想過出穀找我是嗎，但你怕和我錯過，隻得原地停留，從未稍離。但我讓你等了太久太久。古人說，斷送一生憔悴，隻消幾個黃昏，更何況是五年。太漫長了，足夠讓一個人油盡燈枯，心誌全失。
第一年，他等了；第二年，他等了；第三年，他等了……終至心神渙散，再也等不下去。而師父和師兄弟都不清楚我和他之間到底發生了什麽，也就無從開解……他是那麽一個內斂隱忍的孩子！他怎麽受得了，他怎麽受得了……
人類都逃不脫最根本的脆弱和孤單，於是都堅持不了太長時間，中途找個伴侶扶持著往下過，愛或不愛，再不深究。可是我的小兔子，他不肯做當中的那一個。
活到了成年，誰不明白事理呢，誰又能不懂規避什麽和選擇什麽，才有利於某種安寧的世俗之生？但他聽從了內心，哪怕人人都笑話他太癡。
我一走之後，連師父都不知我的行蹤，小兔子隻能被動等待。而直到他死後，師父才明白我們對彼此的心意。
太遲了。
小兔子死於三個月前，一個很冷很冷的夜裏。我們一步錯過，終生無緣，這就是我的前半生所有的故事。
【拾捌】
當我決定將餘生托付給他，與他就此牽手，念念珍惜，卻隻看見他長眠於冰天雪地，身心重創，萬念俱灰。
【拾玖】
我再度離開風煙穀，狂歌走馬遍天涯。但世間再大，我已無處可去，沒有了他，我哪兒都不想去。所以我投身了青樓，以我二十二歲的高齡——這個年紀出道未免太晚了點兒，但我不在乎。
作為一個絕代神醫的傳人，也作為一個武功還不賴的劍客，我要弄點錢很輕易。跟家境苦寒而被迫墮入風塵的少年郎不同，我選擇青樓，無非是這裏魚龍混雜，三教九流都有，可能會碰到一些有趣之人。
不以無聊之事，何遣有涯之生，餘生漫漫，若想過得好些，還是得找點樂子才行。但有趣的人不常見，或許隻是我已喪失了興衝衝認識一個人的興致。
生命不過是認識一些人，遭遇一些事的過程。但事實上，能跟我有所關聯的，統共就沒幾個人幾樁事，卻純簡得心生輕鬆和愉快。
我與世間互不理睬，兩不相幹。我隻是在不停地消耗著糧食，空氣和水分。
日複一日的失望中，我逐漸愛上了睡覺，對慕名前來的人全都愛理不理，但越這樣，越讓人趨之若鶩——我從前何嚐不是這般，當他愛我時，我推三阻四；當我愛他時，他已死去。
人人都說歡美人浪**不羈，誰也不知他其實情比金堅；人人都說歡美人特立獨行，誰也不知他曾經是怯弱的、拘謹的不敢正視本心的膽小鬼。
活成了心口不一的虛偽小人，我不免有點佩服我自己。
他們都說，這世上少了誰都一樣活，沒有誰離不開誰。他們大概、或許、可能真的是睿智的，但他們不是我。
我不是他們。
少了你，我隻是在苟活；離了你，我也並未即刻殉情。但總歸，對這個人生，我不過是在慘淡經營。
沒有了你，竟然真的不一樣。青山綠水的旅行，隻是流浪；觥籌交錯的筵席，隻是應酬——它們是無益的，我是魂不守舍的，看起來是像樣的，是積極的，是和生活友好相處的。
無人可知，我已成玻璃之城，貌似堅不可摧，卻禁不住輕輕一推。
我終究承認，失去了你，我是還苟延殘喘著，但世間大不同了，它喪失了全部的趣味和口感。我形狀完好，然心已四分五裂，潰不成軍。
讓一個自詡驕狂的人承認這些，是多麽的艱難，艱難到羞慚，無從麵對自身曾經有過的陽光和清泉。
【貳拾】
在青樓，我過著錦衣玉食的日子，像我少年時的期許。可事隔多年，我已不再設想還有驚喜等著我，我受夠了。我還能有什麽像樣的未來呢，我的未來，是他永遠缺席的餘生；我的身份，是他的未亡人。
我有多愛他，我竟不曾讓他知道。
不，連我愛他，他都不曾知道。
有時就是如此，不離開，就不會知道所愛是誰。但這多麽徒勞無功，你已不在。
之所以還活著，在於我沒想好一個可以超越他的死法。我暗自喋喋不休地盤算著，該以何種方法殷勤地奔赴死亡，想了許久，毫無頭緒。但哪天實在沒有事做了，那就去死一下吧，像下個小館子，點個我愛吃的菜。很自然，隨時隨地。
我連新意都懶得想了。
懶得哭，也懶得死。
我以為我很頹廢，如今我才知道，原來我早報廢了。
【廿一】
小虎的中蠱事件讓我找著了契機。他為父母的仇家所害，中了奇毒，連他醫術不俗的母親和奇俠檳榔都找不出破解之道。
生有可戀的人舍不得去死，我看著燈火下小虎晶瑩的臉，往事如萬花繽紛墜落。他不是多年前我初見的那個人，但我心口仍在刹那湧起感觸——若能重回當年，我的他也會是這麽一個不諳世事的純真少年，人生最大的苦痛是病痛折磨，而不會經曆疼痛的心劫和冰冷的絕望。
我的一念之差，葬送了畢生的幸福。舊日的掙紮和逃避在此刻看來多麽無謂，可當時我哪會預料得到。
我挽不回所愛的性命，但我有可能會救回和他相似的小虎。風煙穀的上古醫書裏，或可找到救他生命的方法，便是如此，在十一年後，我重歸風煙穀。
【廿二】
挽救小虎的是小兔子，我自他整理的醫書裏，發現了克毒之法。他用了近五年的精力將上百卷紙張脆薄欲碎的醫書一一謄抄歸納，加入師父的絕學和自己的心得將其完善之，使我受益良多，終將棘手難題攻破。
弄完醫書，他就去死了。救完小虎，我也可以去死了。仿佛是忽然想通了一件事，我心頭一喜。什麽死法不重要，單單是想到馬上就能死了，已覺幸福。
如果活得行屍走肉，為何不幹脆成為一具屍體呢？多少還坦率點。
一切形式感都不需要了，我客居在人世的日子到此完結。爬一座高山，從山頂跳下去，粉身碎骨，血肉模糊，很簡單也很直接，連後事都不用讓人操心，自有禿鷲幫忙收拾我的殘骨。小兔子用草席裹住自己，也是盡量不想麻煩別人吧，頂多出幾分力氣，將他掩埋即可。
我比他更省事呢，符合我做人的原則，無話可說，那就睡覺；無可留戀，那就去死。
可惜嗎？並不。生命裏其實並沒有什麽值得非做不可的事，除了愛，以及死。
他已化作了一座冰涼的孤墳，那麽，愛已不再必須，於是生，也已不再必須。
都說人之將死，其言也善，但到了此時，我發現自己已無話可說。既然想說的不可說，說了他也聽不到，臨終遺言又有什麽意義？我再自大也無法否認，我的自以為是和一意孤行，把我的人生搞砸了。明明一手好牌，卻打成了敗局，我已徹底不願再說什麽。已然絲毫不在乎有沒有人聽，聽不聽得懂，懂了又如何，終歸是寂寞。
一事無成人漸老，一錢不值何消說。
可我還是說了這麽多。矯情、做作、語無倫次，絮絮叨叨。
不是為自己，是為了他。想替他見證，他有過這樣的一生，愛過那樣的一個人。其餘種種，都不必再提起。
寫完這篇文字，我與人世的瓜葛已可盡情了斷。戲劇化嗎？隨便吧。我隻這一生，就要隨興所至地活，或者不活。
是的，我的一生本該潔淨芬芳，本該遇見眉眼清甜的人——隻有那個。笑容是暖的軟的，從眼到心漾著蜜，在夜裏說說悄悄話，晴空下唱不著調的歌，陰天互相抱著書一頁頁地讀——
我的一生，本該如此。
【廿三】
向下飛翔，天堂在上。
再見，時光。
2010年3月於廣州