錦年

A．

1937年的春天，太陽落得早。太姥爺那年剛滿二十，他的母親已病危，家裏早早就為她準備了棺木和壽具，可疾病讓她瘦成一把骨頭，壽衣得重新做，於是太姥爺到鎮東邊太姥姥家的縫紉店給母親定做一套壽衣。

整個散花鎮，就數太姥姥的父親手藝最好，連鄰鎮的有錢人都慕名而來。生意太好，連夥計都忙不過來，太姥姥就來幫忙，站在櫃台的暗影裏，輕言細語地說話，記下客人交待的尺寸。她常常穿湖藍色的褂子，結著油亮的大辮子，太姥爺猜她一定是摘了皂角用井水洗頭發，隔得那麽遠，都能聞見清香。

太姥姥也留意過太姥爺，樸實誠懇的年輕人，有一雙憂戚清亮的眼睛，說話向來和和氣氣的，寫得一手好字，她看不懂，但喜歡看。壽衣做好後，她認為黑色太素，便在袖口處繡上了鳳凰，有種敦實的吉祥，壓住了悲愴。太姥爺拿回家，母親很滿意，他回憶著縫紉店的姑娘，暗暗下了決心。

太姥姥生得美，也有不少達官貴人提過親，她父親一概沒有應，他知道憑自家的家底兒，送女兒出嫁無非是做小，可是好好的寶貝閨女幹嗎要受人輕賤？再說亂世裏什麽都是說不準靠不住的，當權的有錢的一旦失了勢，敗落起來也輕易。太姥爺家世代從醫，太姥姥的父親對懸壺濟世的行當是敬上幾分的，手藝人端的是百家飯，總能太太平平地過下去，不至於委屈她了就是。所以太姥爺這邊一上門，他就答應了。

次年開春時節，太姥姥就過了門，她愛吃桑葚，太姥爺就和她說，你喜歡哪棵桑樹，我們就在旁邊蓋房子。太姥爺當時年紀雖輕，醫術卻不俗，醫好了很多人，很受愛戴，病人當中的石匠，瓦匠，泥匠都來幫他，不到兩個月就建好了一棟石頭砌成的房子，結實美觀，冬暖夏涼。

B．

1941年冬天，散花鎮下了很大的雪，半夜時分，有人敲門，開門一看，是太姥爺遠房的表兄，前幾年一直在太姥爺這裏看病的，吃了幾年的中藥，身體調理好了些，就去東北伐木賺錢，過年時才捎錢回來。

日本在哈爾濱郊外成立731部隊後，表兄也被抓了去，成為日本人研究細菌武器的實驗動物。他趁著某天的暴雨，打倒看守，逃了出來。長途跋涉多日，一回家就找到太姥爺，懇求救命。經過太姥爺診斷，由於服用多年的大別山藥草和鼠疫菌呈相克之勢，表兄的體內竟然存在大量免疫血清，讓他被注射了鼠疫菌後仍能安然無恙，成功躲過一劫。

太姥爺的父親因不肯為日寇治病，被直接射殺，國仇家恨令太姥爺早已對日寇恨之入骨。神農嚐百草也隻拿自己身體力行，華佗研製麻弗散也絕不拿活人做實驗，和表兄徹夜長談後，得知了日寇在東北一帶令人發指的細菌實驗暴行，太姥爺更是怒不可遏。

沒過兩天，湖南常德被日軍投下鼠疫彈，大量老百姓死亡，消息傳到散花鎮已是半個月後的事情了。咱中國人不能白白送了命，人不能被人這麽欺負，太姥爺決定去一趟湖南。他知道表兄隻是一例病患，還得多觀察幾名病人，根據臨床效果才能研製出解救藥方。

老話說，“覆巢之下，焉有完卵”，國家的局勢風雨飄搖，且不說去湖南是為國出力，就算呆在小鎮，也不能預料事態的發展，亡國之人，無家可言。太姥爺遠赴湖南是那年臘月二十九，天冷得像在下刀子，鎮外的清水河麵全部凍住，人可以穩穩當當地在上麵走上一個來回。太姥爺喝了白酒，在堂屋裏坐了許久，回廚房盛了一碗湯，喂孩子喝下，把碗放在桌上，轉身就出了門。

太姥姥拉著孩子將太姥爺送出鎮外，太姥爺深吸一口雪後清新的空氣，自言自語道，雪下得真好，明年肯定是個豐收年。又回頭囑咐太姥姥，灶火要燒得旺哪，大過年的，燒得旺，明年才好過呢。

太姥爺帶著盤纏和草藥走遠了，在雪地裏慢慢地成為一個小黑點，天地空曠，隻有那個聲音在回**：等我回來烤火哪。那一年，太姥姥二十二歲。

C．

抗日戰爭勝利是1945年，太姥爺離家已是四年了，他一去杳無音訊。太姥姥盤了一間小店，給街坊鄰居做衣服度日，她手藝好，又耐心，維持生計不大困難。她年輕時候，父親說的那句話當真沒有錯，能讓我們依靠的，隻有技藝。

每年冬天，家中的爐火都燒得很旺，可太姥爺始終都沒有回來，也沒有信。日子一天天過去，太姥姥把老人們都送了終，弟妹們都成了人成了家，連她自己，也有了女婿，有了外孫女，然後外孫女又有了女兒。我在1981年出生，是太姥姥的曾外孫女，這一年，太姥姥六十二歲，距離太姥爺的離開，足足四十年了。

她曾經是個潔淨的姑娘，此後則是潔淨的老太太，習慣摘皂角洗頭發，頭發挽成髻，穿布鞋，會用桑葚做成果醬和酒，腿腳靈便麻利，她不肯輕易老去。我記憶裏，每到冬天，太姥姥總是穿著藏青色的褂子坐在大灶旁打盹，幫小輩烤點糍粑和紅薯，一屋子香味，窗外是飛揚的雪。她不大說話，從清晨到黃昏，總坐在那裏。後來我每次想到生命這個詞，就覺得應該是個老婦人獨坐一隅的情景。

1992年爸爸調動工作，我家搬到城裏，想接了太姥姥到家裏住，她執意不肯，留在散花鎮渡過清淡寧靜的晚年。每次回小鎮探望她，我都會帶些服飾類的雜誌給她看，她耳不聾眼不花，雖然沒有進過學堂，不識字，對著圖片做出的衣服照樣贏得驚歎和稱讚。

姥姥和媽媽繼承祖業，都是從醫，但我自小暈血，無法從事醫科，每次看到太姥姥，我都很羞愧。她卻是不介意，和我說，家有萬金，不如一技傍身。我考上大學那年，回小鎮看她，得知我學了計算機，她聽不大明白，但我解釋說可以用它畫畫，寫文章，她就很高興。

那個暑假天氣炎熱，太姥姥很早就出門給我摘桑葚，用井水鎮一下會是很好的滋味。日頭毒辣，我去找她，給她戴上一頂草帽，坐在樹下休息，閑話著。她有一句沒一句地給我講起家鄉的諸事，誰家的孩子很孝順，誰家的媳婦心地好。我聽著，晃**著腳哼唱一首童謠：家鄉的茶園開滿花，媽媽的心肝在天涯，太姥姥忽然想起什麽，指著屋後薄刀山上一處的墳地說，還不錯吧？修了幾年呢，我要是走得早，等你太姥爺回來，就和我合葬，很寬敞的。

那片土坡長滿青草，鬱鬱蔥蔥，盡頭有陽光，天顯得極為高遠遼闊。太姥姥看著遠處油綠的稻田，比劃了一個高度說，那年我和你差不多年紀哪。

那是我第一次也是唯一一次知道太姥姥和太姥爺的故事。1937年，她是大辮子的姑娘，會繡鳳凰和蝴蝶，1939年她穿月白色的衫子為病人熬中藥，1941年她的丈夫遠走天涯，而故園的桑樹年年枝繁葉茂。

D．

2003年，我遇見了想要遇見的那個人，2005年底，我帶了那人回到散花鎮去見太姥姥。到達時正是午飯時光，小鎮落雪了，足有一尺厚，到了下午三時，天就全黑了。

祖屋看起來並無太大變化，隻是更陳舊了些，牆角開出小塊的青苔，屋簷上結著冰柱，門前的桑樹上掛著紅燈籠。親戚們早就自立門戶，太姥姥喜好獨處，他們便走動得少，逢年過節送些老人適宜吃的水果軟糖和藕粉之類，閑時偶爾來坐坐。

我幼年時太姥姥給我縫製的布老虎仍放在毛主席的中堂下麵，雞毛撣子擱在案上，堂屋裏的電視是前幾年媽媽買回來的，太姥姥終日開著它，說房間裏有聲音，熱鬧些，她喜歡聽各種各樣的響動，那會令她感到有煙火氣。

吃過晚飯，我們圍坐在火爐前看著電視聊天，太姥姥最愛看《湖南新聞》，看得很專注。在紀念抗日戰爭勝利60周年的特輯裏，播放的是731部隊的罪行，黑色字幕上打出湖南常德的縣誌：日本731部隊在華期間，對中國大陸展開細菌戰……然後是一長串遇難者名單，有不惜以死抗爭的愛國英雄，有無辜受害的平民百姓等，在民間義士那一欄裏，我看到太姥爺的名字，在無數名字中間。

我去看太姥姥，她平靜地盯著熒屏，我的心落回原地，還好，她不識字。太姥爺早不在人世是意料中的事，但隻要未被證實，就還有希望。太姥姥一生都在等他歸來，可是，太姥爺其實已經去世64年了。

我出去站了一會兒，小聲哭了起來。有孩童在打雪仗，我在雪地裏跌了一跤，一點都不想再站起身。回屋的時候，太姥姥拉著我的手說，我昨天夢見屋後的薄刀山著火了呢，很紅。

廚房的爐火仍燒得旺，我進去添了一把柴禾，又想，還好，太姥姥不識字。

E．

太姥姥是在2006年3月19日去世的，那天離春分不遠了。在整理她的遺物的時候，我翻出一本殘舊的賬本，曆經大半個世紀，紙張發黃脆薄，折角的那一頁上，赫然有太姥爺的簽名。那是1937年春天，他到太姥姥家的縫紉店取壽衣時寫下的字跡。

太姥爺是冬天出生的人，名字是童冬來，普通的名，沉痛的字，反複地出現在賬本的空白頁，起先是笨拙的筆畫，漸漸地就書寫得流暢了，應該是太姥姥的臨摹體，她想等他回來給他看看。她的確不識字，但“童冬來”三個字，她看了那麽多回，默念過那麽多次，她熟悉它，就像熟悉自己這八十多年的人生一樣。她一定在《湖南新聞》裏認出了他的名字，可她若無其事地又活了那麽多天，她是不想讓我們傷心吧。

……我的童年與一個名叫散花的小鎮有關，我記得小鎮的河流，桑葚和白雪，以及一些久遠的味道——光線昏暗的店堂裏，中藥被分門別類裝進一個個小格子裏，它們一律有著漂亮得可以直接拎過來入詩為畫的名字，字字爍金。很多年了，那種清苦的氣味仍在那裏。