11
第一次感知到陌生人的存在時，我差不多七歲。
對我而言，直到那一刻之前，隻存在我們和其他人。
在我短暫的生命中，我沒有遇見過多少人。其他人總是小小的、遠遠的，從地平線上走過，你可以用食指和拇指測量他們的高度。我知道他們存在。我知道他們所有人都住在一起，通常在大城市裏。但我也知道，他們中有些人像我們一樣。他們從一個地方搬遷到另一個地方，是社會意義上的隱形人。每個人都有遠離世界的個人原因：有人為了逃離戰爭，或是逃離他遭遇的壞事；有人迷了路；有人離開了就不想再回去；或者，也有人僅僅是獨自生活，因為他不想讓別人對他指指點點。
我們這些屬於這一類流浪者的人組成了某種群體。盡管我們從來不在同一個地方相聚，但我們會四處留下一些記號，隻有我們知道如何解讀它們。我爸爸就會做這種事——在一棵樹的樹皮上刻下某個特定的符號，在一條路的角落裏用某種特定的方式擺放石塊。這些記號或是指出一條可行的路徑，或是警示一個應該避開的危險。它們能告訴我們在哪裏可以找到食物和水，在哪裏人們可能會注意到我們，以及在哪裏我們又可以不被發覺地經過。
我們也會扮演好自己的角色。每當我們從一個聲音之家重新出發的時候，我們都有義務為之後到來的人整理好它。爸爸稱之為“徒步旅行者的準則”。這些準則有：不要汙染水源；當你離開時，保證那些東西的狀態比你找到它們的時候好；不要剝奪別人住在那裏的可能性。
多虧了這些教導，我對其他人總體保持著樂觀的看法，盡管我從未遇見過他們。
但這一切都在施特羅姆農莊結束了。
這個地區數英裏[12]之內荒無人煙。我們在一大片樹林的邊緣搭起一個帳篷。爸爸沒有埋下裝有阿多的匣子，因為這隻是一個臨時的落腳點。那隻匣子和我們一起待在帳篷裏。我們在這裏住了大約一個星期。
這一次，前往我們選擇定居的地區的旅程比預期長了將近一個月。這是十一月底，天氣已經開始變冷了。我們用於取暖的隻有睡袋和幾張毯子。清晨，媽媽生火做飯，爸爸則背上背包去巡查四周。直到天開始黑時，他才回來。
一天晚上，我正要在帳篷裏睡著時，聽見我的爸爸媽媽在火堆旁說話。
“如果我們不能盡快找到一座房子，就得在這裏過冬了。”爸爸說。
我不喜歡他的語氣。那不像往常一樣愉悅，而是充滿擔憂。
“我們不能回去嗎？”媽媽提議道。
“不，我們不能。”他回答道，從未如此幹脆利落過。
“但儲備物資快用完了。”
“根據地圖，很久以前這兒有一個煤礦。人們在旁邊為礦工和他們的家人建造了一座小村莊：如今那兒應該沒人住了。”
“我們可以待在那兒。我得種些菜，現在隻剩下收獲一季蔬菜的時間了。”
“我不知道這是不是個好主意。”爸爸說道，“那個地方相當與世隔絕，可能在冬天誰也不會踏進那裏……但一個村莊裏藏著太多陷阱，而且很難看管。”
“那我們該怎麽做呢？留在這裏簡直是發瘋，這你也知道。”
“從明天開始，我不會像之前那樣在黃昏時回來。”他對她說道，“我會盡可能走得更遠些，直到找到一個可以安居的地方。”
從我的睡袋裏，我可以聽見媽媽開始啜泣。爸爸靠過去擁抱她，我知道，因為我從帳布上看見他的影子挪動了。
“一切都會好起來的。”他安慰她道。
我也想哭了。
自從爸爸在一個清晨出發以來，已經過去了兩天。媽媽一直傷心沉默，但她努力不讓我看出來。
第三天黎明，在我們為了生一堆新的篝火收集木柴的時候，我們看見爸爸從樹林裏鑽了出來。他的臉上印著一個奇怪的微笑。
“我找到了一個地方。”片刻後，他一邊向我們宣布道，一邊放下背包。他打開包，讓我們往裏麵看。
那是罐頭盒，裏麵有菜豆、肉和金槍魚。
“你從哪兒弄到這些東西的？”媽媽問道，她無法相信自己的眼睛。
“離這兒兩天路程的地方有座農莊，但想要到那兒去得穿過一條河。”
他們倆立刻看向我。爸爸很早就教過我遊泳，但想要遊過那條河，需要強健的臂力。
“我能做到。”我說道。
當渡河的時刻來臨時，我對於要涉過那條湍急的河流感到十分恐懼，但我並沒有表露出來。爸爸在我的腰上係了一根繩子，然後把繩子的另一端繞在他的肩上。在我們兩人之間有兩米的距離。媽媽也對裝有阿多的匣子做了同樣的事。
“你不要抓著繩子，繩子隻是用來保證安全的。”爸爸叮囑道。“你得遊泳。”他在我們下水前命令我。
一開始，我過於害怕自己無法做到，以致甚至感受不到水的寒冷。我遊著泳，但在遊了大約十米後，我意識到自己正在失去力量。我的雙臂向前揮動著，卻無法讓我前進絲毫。河流正在卷走我，往下拉著我的雙腿。我開始胡亂掙紮。我尋找那條繩子，卻沒有找到。我沉到了水下。一次，兩次，三次。盡管我知道不該這麽做，到第四次的時候，我還是張開嘴叫喊起來。爸爸在當初教我遊泳時向我解釋過：“如果你溺水了，最不該做的事就是喊救命。”事實上，我一試著開口，冰冷的水就湧進了嘴裏。河水流過喉嚨，猛烈地灌進肚子，取代空氣，充滿了我的肺部。
然後一切都變黑了。
一陣重量壓在我的胸骨上。接著，一股熱流突然從我口中湧出，落到我身上。我一下子睜開眼睛。我感覺到背後光滑的鵝卵石，於是明白自己正躺在河灘上——我不知道怎麽會這樣，但我明白自己在那兒。天空顯得極白，太陽像個冰冷、模糊的球體。父親俯在我身體上方，媽媽在他身後：她驚慌地看著我，他則再次用雙手按壓我的胸膛。又有一股水從我肺部裏噴射而出。
“快呼吸。”爸爸對我喊道。
我試著吸氣，但隻能將一絲細微的氧氣吸入肺中。我重複著這個動作，一遍又一遍。我感覺自己像是一個用來給自行車車胎打氣的充氣泵。我的胸口一陣灼痛。我當時還不知道，爸爸剛剛壓斷了我的一根肋骨。
但是我從死者的地界回來了。我終於開始呼吸，呼吸得很微弱，但總算是在呼吸了。
爸爸將我扶起來，使勁兒在我的背上拍了幾下，好讓我咳出來。與此同時，我往下看去：從我肺裏排出的水匯成小小的幾股，憂鬱地重新流回河裏。我覺得這條河正從我身邊撤退，就像一個被擊敗的魔鬼，不得不放棄奪取一個靈魂，灰溜溜地逃回地獄去。
媽媽將我抱在懷裏，爸爸抱住了我們倆。我們跪在那兒，感謝阿多沒有把我一起帶走。
爸爸立刻生了一堆火，讓我烤幹身子。我一邊等待，一邊冷得發抖。媽媽脫下我身上的衣服，從帳篷上撕下幾條布，把它們係在我的胸部。我身體上的瘀傷已經十分明顯，很快就顯現出各種不同的顏色。
“你走得動路嗎？”媽媽問我。
“是的，我走得動。”
那片樹叢非常茂密。爸爸在一片交纏的樹枝中開路，在我們毫無察覺間，那些樹枝就會劃傷我們手臂、小腿、膝蓋和臉上的皮膚。太陽被樹冠掩蓋，消失了好幾分鍾，重新出現後又被再次掩蓋。四周很潮濕，我們再一次被打濕了。
最終，我們不是走了兩天的路，而是走了四天。
那座小山穀出現了，遠在天邊又近在眼前。山穀中流淌著一條小溪，旁邊是一片廢墟。
施特羅姆農莊。
它的名字被刻在房子附近一塊灰色的大石頭上。上麵還刻有建造日期：1897年。我們走進去，四處看了看。房子很大，但大部分房間都是空的。能住人的幾個房間都在底層。
有一個用於做飯的生鐵爐子。有一些家具。一張桌子上仍然擺放著上釉的碗盤。餐具櫃裏存放著各種各樣的儲備品——米、餅幹、麵粉、糖、醃製品、濃縮奶粉、奶酪、菜豆、金槍魚和肉，甚至還有覆盆子糖漿。衣櫃裏堆著毯子和床單，還掛著幾件衣服。床是鋪好的。
一切都靜默著，蒙著一層灰。我的第一印象是，時間在這個地方停滯了。原來的居住者已經拋下它一段時間了，但後來又有人在此落腳：那個人放置好了自己的物品，修好了屋頂和水泵，為了種菜而開墾了土地。在這之後，那個人重新出發了，遵循“徒步旅行者的準則”，為後來的人留下了生活必需品、家具和衣物。
和我們一樣的人。
首先，爸爸在樹林邊緣的一棵栗子樹旁挖了一個坑。接著他把匣子放進去，用新鮮的泥土重新覆蓋上。在這棵長滿節疤的樹的保護下，阿多會很安全。
媽媽點燃熏香，以示對這座老房子的尊敬與感激，然後她為它歌唱，驅走負麵的能量。於是我們選擇了各自的新名字。對於我的名字，我已經考慮了一段時間，迫不及待地想要這麽稱呼自己：辛德瑞拉。像一直以來那樣，我們分開行動，一邊在房間裏轉悠，一邊喊出自己的新名字。我們很快樂。我們誰也沒有直率地說出來，這種快樂是因為我們知道自己逃過了一大堆麻煩：逃過了在一個帳篷裏、在寒冷和饑餓中度過冬天的窘境；逃過了那條試圖將我們永遠分開的憤怒的河流。我跑上樓梯，骨折的肋骨也不再痛了。當我來到頂樓時，我發現了一件意想不到的東西。那是一件可能會破壞我們的快樂的東西，我一看見它就明白了。
那是第一個記號。
有人用粉筆把它畫在了地麵上。三個風格化的幼稚的人像：一個男人、一個女人和一個小女孩。陽光從屋頂的橫木間穿透進來，照亮了這片蒙塵的半明半暗處。我看著那些用線條畫成的人物，立刻想到了一件事。
我認識他們。那個家庭就是我們。
我決定什麽也不告訴媽媽和爸爸。我不想掃了他們的興。於是我用鞋底擦去了那些粉筆線條。
我們點燃了生鐵爐子，媽媽為晚餐做了一道熱湯。爸爸在貯藏室裏找到了一瓶紅酒，他說那兒還有別的酒。我被允許喝一點兒用井水稀釋過的紅酒。在餐桌旁，我一言不發，但那紅酒把我的心神帶到了遠處。我繼續想著那幅畫。那些人像真的是我們嗎？這怎麽可能呢？我給自己的回答是，我們曾經來過這裏。但是在什麽時候？為什麽我們忘記了？
媽媽許諾說，她一有時間就給我縫個布娃娃。
第二天，發生了一件怪事。我正在屋後幫媽媽晾曬床單，但她停了下來。我看著她將一隻手舉到額前，為雙眼遮擋陽光。她看見了什麽東西。她的目光朝向離我們一百來米遠的廢棄牲口棚。
一群群雲團般的蒼蠅從一扇小木窗裏飛進飛出。
我們決定叫爸爸來，他正在房子的另一邊劈柴。他走過來，站在我們身邊看著那個場景。
“好吧。”他一臉嚴肅地說道，“我去查看情況。”
片刻後，我們看見他從牲口棚裏走出來。他用襯衫袖子捂著口鼻，彎腰朝地上啐了一口，然後做手勢叫媽媽也過去。
她注視著我。“你就在這兒等著。”她命令我道，然後走到爸爸那裏。
當爸爸去拿斧子和好幾袋石灰的時候，我才意識到那些屬於這座農莊原先居住者的動物全都死了。但令爸爸媽媽不安的是它們死去的方式。那天晚上，當我在客廳裏玩耍時，我看見他們坐在廚房的桌旁交談。我知道牲口棚裏的母牛因為沒有食物而發了瘋。
“徒步旅行者的準則”規定，當人們從一個地方重新出發的時候，那裏的動物應該被釋放。
然而，那些可憐的母牛仍然被關著。
日子一天天過去，白天變得越來越短，冬天近了。每天早晨，我都會在草地上采些花兒，把它們帶到那棵栗子樹下。我把花兒放在那裏送給阿多。但在這之後，我總會和他聊一會兒發生在這裏的事，這些事看起來隻有我意識到了。
那些征兆。
除了那些死去的母牛和地上的那幅畫，在夜晚，門會被拍響，但隻限於上麵的樓層，沒有人住在那兒。爸爸說這很正常，這座農莊四處透風。但為什麽在白天從不發生這樣的事呢？沒人知道該如何回答我。
媽媽還沒有給我縫布娃娃，她說要處理的事情太多了，過不了多久可能就會開始下雪。但她重複了淨化房子的儀式。媽媽總說，房子會記得原先居住者的聲音，會守護著它們。我試著在夜晚去傾聽那些聲音，但它們說著一種我聽不懂的語言，那種語言由低語聲構成，讓我感到害怕。於是，為了讓那些聲音安靜下來，我會把頭藏在被子下麵。
那是在白天。我穿著一條及踝的天鵝絨長裙、一件有彩色菱形圖案的羊毛開衫、一件緊身高領毛衣、一雙羊毛長襪和一雙膠底靴子。媽媽告訴我，我出門時還應該戴上圍巾。我踩著卷起來的落葉玩耍，它們蓋住了農莊前的草地，我喜歡它們發出的聲音。風向變了，天氣突然變得更加寒冷。我們所處的小山穀上空飄過黑色的雲。草地上的草是幹枯的，因此我現在才注意到有什麽東西從土地裏冒了出來。那是一塊布頭。我靠近它，小心翼翼卻又滿心好奇。我彎下膝蓋，觀察著它，試著弄清楚被埋起來的是什麽。我伸出一隻手，擦過那塊彩色的布頭。然後我開始用手指挖開周圍的土。那是一隻小手臂。它很柔軟。然後另一隻小手臂也露了出來，接著是兩條小腿，卻沒有腳。最後是頭部，和身體其他部位相比，要更大些。那個用碎布做成的娃娃正用它僅有的一隻眼睛看著我。我把它沾滿泥土的羊毛頭發清理幹淨。我為這個意想不到的禮物開心不已。我沒有去想它為什麽會被埋到地下，或是誰把它埋進去的。我甚至沒有疑惑它是被縫製來送給哪個小女孩的。我決定，它現在屬於我了，我們會永遠在一起。
然而，這個布娃娃是另一個記號。
我們等待著又害怕著的冬天到來了。大雪開始落下，一連下了好幾天。由於天空依然蒼白沉重，我們過了好一會兒才知道雪停了。
我厭倦了總是被關在家裏。爸爸也一樣，但為了不讓媽媽生氣，他什麽也沒說。媽媽堅持在這個季節就應該待在溫暖的地方。一天清晨，在我們吃早餐時，爸爸告訴我們他要去用弓箭打獵。他注意到了一隻漂亮的野豬四處遊**時留下的足跡，如果讓它跑掉會很可惜。我們將在很長一段時間內都有新鮮的肉吃，不必被迫總是吃罐頭肉。媽媽傾聽他的話，神色像往常那樣耐心，但仍然沒有完全被說服。我的目光一會兒轉向他，一會兒轉向她，想知道這件事會怎麽收場。爸爸動之以情，曉之以理。媽媽由著他說，因為無論如何，她知道最終還是由她說了算。我希望她同意，這樣，在漫長的日子裏，我們至少有事可幹了：切肉、醃肉、加工毛皮。或許爸爸會把野豬的頭掛在家裏，當作一個吉祥物。媽媽最終開口了，但她的話出乎所有人的意料。
“好吧，但我們要一起去。”她微笑著宣布道。
我感到身上充溢著歡樂，兩眼放出光來。
我和媽媽準備了加了煉乳的三明治點心和一壺加了覆盆子糖漿的水，把所有東西放進一個帆布背包。爸爸用油脂潤滑弓弦，背上箭袋，裏麵裝著大約三十支削尖的箭。我們讓爐子燃著，為的是讓房子在我們回家時依然保持溫暖。我們披上羊毛大衣，戴上羊毛帽子，穿上厚重的靴子。
我們的腳步印在深深的雪裏。樹林裏一片寂靜，好像所有的聲音都被雪地吸收了。就連最細微的聲響都會反彈在無形的回音之牆上，直到在遠處消散。
爸爸發現了野豬的足跡，為了出其不意地捉住獵物，他走在我們前麵幾米遠處。我牽著媽媽的手，知道自己應該保持安靜。我觀察著這場景，憂心忡忡。接著，不知為什麽，我朝天空抬起目光。我停住了。由於不能說話，我隻是舉起手，向媽媽指著我看見的東西。她也看見了，為了不喊出聲，她捂住了自己的嘴。但爸爸還是聽見了她壓抑的哀歎聲。他朝我們走回來，想弄清楚發生了什麽。最終，當他抬眼去看的時候，他也被驚得呆住了。
在一棵樹的枝丫上，高懸著三雙運動鞋。兩雙成年人的，一雙小孩子的。它們像鍾擺一樣，在樹林裏冰冷的微風中慢慢地搖晃著。
我立刻想起了施特羅姆農莊之前的居住者——那些在我們到來之前離開的人。但沒有了鞋子，他們是怎麽離開這裏的呢？我問自己。答案是那些人從來沒有離開。他們還在這裏，或者有人抓走了他們。
於是我明白了，要麽他們已經死了，要麽抓走他們的人仍然在近處。我不知道哪種可能性更讓我害怕。
“媽媽，在那些人身上發生了什麽？”
她沉默不語，試著朝我微笑，但她的憂慮更加明顯：她不自然地彎著嘴唇，讓那個微笑成了一個鬼臉。
夜晚降臨。火焰在客廳的壁爐裏劈啪作響。爸爸在屋外繞著房子巡查，我不清楚他在檢查什麽。最終，我們沒有獵到野豬。我們回了家，留下那些鞋子在樹上搖晃。
“你想要我再給你的布娃娃縫一隻眼睛嗎？”媽媽問我道，試著讓我不再去想下午發生的事。
“不用了，謝謝。”我禮貌地回答道，“我的布娃娃這樣就很好。它隻有一隻眼睛，但用這隻眼睛可以看見我們看不見的東西。隱形的東西。”
媽媽打了一個冷戰。也許我的布娃娃嚇到了她。
當我睡覺的時候，我的布娃娃看見媽媽和爸爸在廚房裏爭論。
“我們必須立刻離開這裏。”媽媽說道，幾乎要哭出來了。
“我們無法在春天到來之前動身，這一點你也知道：我們必須等待積雪融化。”爸爸回答道，試著安撫她。
“如果他們也來找我們呢？”她問道，絕望地注視著他。
我的布娃娃不明白那些隨時可能到來的人是誰。
“你也看見樹上的那些鞋子和牲口棚裏的那些母牛了。”媽媽繼續道，“我們從來沒有問過自己，房子裏的那些東西是從哪兒來的，以及那些在我們之前住在這裏的人為什麽會把它們留在這裏。”
“確實，我們沒有問過自己。但我們需要有個住的地方，否則我們熬不過去。”
媽媽抓住爸爸的襯衫，把他拉到自己身邊：“如果他們來了，把她從我們身邊帶走，我們就永遠見不到她了……”接著，她補充道：“陌生人根本不在乎我們，他們隻想傷害我們。”
布娃娃聽見了那個詞——陌生人。它立刻告訴了我。這是我第一次聽見有人提到陌生人，也是我第一次清楚地意識到，我們的流浪生活不是一種選擇。我們在逃離某些東西，盡管我不知道那是什麽。
冬天很漫長，在等待春天的時候，我們小心翼翼掩藏著自己的存在。比如，我們隻在天黑的時候點燃爐火，因為這時候從遠處很難注意到煙。
幾個月過去，施特羅姆農莊周圍的積雪終於開始融化了，但還沒有融化到足以允許我們離開的程度。媽媽比平時更加焦慮，爸爸無法讓她平靜下來。她堅信陌生人即將到來，我們必須做些什麽來避免最壞的事發生。我不知道媽媽所說的“最壞的事”是什麽，但我一樣害怕。
一個下午，我發現她在她房間的窗邊，在光線最充足的地方縫東西。我不知道她在縫什麽，但她從一件舊的節日禮服上抽下了緞子邊兒，從我們在行李箱裏找到的一枚徽章上取下了一件銀色的東西。爸爸則把自己關在牲口棚裏，他帶了一些木板，我聽見他在鋸木和錘打。
晚餐後，在上床睡覺前，爸爸坐在那張舊扶手椅上，把我抱在膝蓋上。媽媽蹲在地毯上，靠在我們身邊。他們為我準備了東西——一件禮物。我的雙眼閃爍著喜悅的光。我立刻抓住那隻係著拉菲草蝴蝶結的棕色小包裹，把它拆開。
包裹裏是一個係著一隻小鈴鐺的紅緞帶飾品。
媽媽把它係在我的腳踝上，說道：“明天我們要玩一個有趣的遊戲。”
我非常興奮，好不容易才睡著。醒來後，我匆匆跑去吃早餐，想要了解更多關於這個神秘遊戲的事。因為那隻鈴鐺，我的腳步在屋子裏發出歡快的丁零聲。爸爸媽媽已經起床了，正在客廳裏等我。他們站在壁爐前，朝我微笑，然後向旁邊挪了一步：他們背後的地毯上有一隻木箱，和裝著阿多的木匣很像，但這一隻要更大些。
“遊戲就是在這隻箱子裏盡可能地待上更長的時間。”爸爸向我解釋道，“快，來吧，我們來試試。”
我感到困惑。我不想進入那隻箱子。這是什麽遊戲啊？但看著他們如此高興的樣子，我不想讓他們失望，於是照他們說的做了。我躺在箱子裏，從低處看著他們在上麵微笑著探出身。
“現在我們放上蓋子。”爸爸說道，“但你放心，我現在會扶著它。”
我不喜歡那個“現在”，但我什麽也沒說。我們試了試，他們一起計算過了多少時間。而我在問自己，我要怎樣才能贏得這個遊戲？
“早餐之後，我們會把蓋子關上。”媽媽向我宣布道，“你會發現這很有趣。”
一點兒也不有趣。這個遊戲讓我害怕。當爸爸開始釘上蓋子的時候，錘擊聲在我的四周和我的頭腦裏回響，每一次錘擊都帶來一陣震動。我閉上眼睛，但願這並沒有真正在發生，這隻是一個糟糕至極的夢。我開始哭泣。我聽見媽媽的聲音。
“別哭。”她說道，用的是她最嚴肅的語氣。
箱子裏一片漆黑，空間狹窄：我無法挪動手臂。
“當你感覺堅持不下去的時候，就搖搖腿上的鈴鐺。我們會聽見你的聲音，然後重新打開箱子。”爸爸向我解釋道。
“但是你必須盡可能地堅持下去。”媽媽囑咐道，又重新開始計時。
最開始幾次，我在數到一百前就搖響了鈴鐺。我想要停下，但他們堅持不許，說這非常重要。我不知道為什麽，但我甚至無法反抗。他們不允許我這麽做。就這樣，我們持續了一整天。有時候，我哭得難以抑製，讓他們也感到很不好受，我意識到了這一點。於是我們暫停了一會兒，但接著又從頭來過。
到了晚上，我筋疲力盡，甚至吃不下晚飯。媽媽和爸爸把我送到**，他們陪著我，撫摸著我的手，直到我睡著。他們親吻我，請求我的原諒。到了最後，連他們也哭了。
第二天清晨，媽媽來叫我起床。她讓我穿上衣服，帶我出了門。我看見爸爸站在那棵栗子樹下，他手裏握著一隻鐵鍬。當我們走近的時候，我注意到他在埋葬阿多的地點旁邊挖了一個坑。在他腳邊放著我的那隻箱子。我的眼淚開始洶湧而出。你們為什麽要這麽對我？我害怕極了。媽媽和爸爸從來沒有傷害過我，這種恐懼對我來說是全新的，因此也就更加可怕。
媽媽在我身前跪下：“現在我們要把箱子埋進坑裏。我們一步一步來，到最後的時候，你爸爸會用土蓋在上麵。”
“我不想這樣。”我啜泣著說道。
但媽媽的目光很嚴厲，容不下任何同情：“當你覺得喘不過氣的時候，就搖響鈴鐺，我們會把你拉出來。”
“我不想這樣。”我不安地重複道。
“聽著，你是個特別的小女孩。”
特別的小女孩？我從來不知道這一點。這是什麽意思？
“所以，我和爸爸必須保護你不受陌生人的傷害。陌生人正在找你。如果你想要活著，就必須學會死去。”
經過幾次嚐試後，終於來到了最終試練的時刻。爸爸已經釘上了箱子。片刻後，我感覺到泥土一下一下落在蓋子上，伴隨著一陣淩亂又猛烈的聲響。慢慢地，在我上方的土層越來越厚，那些聲音逐漸減弱了。我聽見鐵鍬有節奏地插進土裏，也聽見自己的呼吸在加速。接著，隻剩下我那顆小小的心怦怦跳動的聲音。但四周的沉寂比黑暗還要糟糕。我想起了阿多。我從來沒有想過被關在箱子裏埋入地下是什麽感覺。現在這讓我感到難過。阿多甚至沒有一隻係在腳踝上的鈴鐺。沒有人能幫助他。過去了多長時間？我忘記計時了。我開始喘不過氣來。我無法堅持太久。我搖晃著腿，鈴鐺的響聲震耳欲聾，讓我心煩意亂。但我繼續搖晃身體。我不想再待在地下。我不想死。但什麽也沒有發生。為什麽我聽不見鐵鍬再次插進土裏的聲音呢？於是，我產生了可怕的懷疑：如果媽媽和爸爸聽不見呢？如果他們弄錯了呢？我開始叫喊。我知道我不該這麽做，這就像我當初幾乎淹死在那條河裏一樣——“如果你溺水了，最不該做的事就是喊救命。”空氣消耗得很快，我感覺自己像一根被倒扣在杯子裏的蠟燭。我的呼吸正在衰竭，越來越微弱：我無法再發出任何聲音了。我閉上眼睛，大口喘著氣，開始顫抖。我在這個狹小的空間裏劇烈地掙紮，被**和抽搐折磨著，無法讓自己停下來。
一隻無形的手蓋在我的嘴上。我死了。