10
他們約定在七點半見麵，這樣漢娜就不會遇見在九點左右到來的其他病人。
快七點時，格伯已經出門朝事務所走去。他又沒有睡多久。隻不過這一次，令他沒睡好的原因很嚴重。當他快步走過曆史中心區的道路時，他能聽見放在外套口袋裏的那隻鈴鐺發出走調兒的聲音。
來自死者的地界的召喚。
他不知道那條紅色的緞帶怎麽會出現在他兒子的腳踝上。漢娜竟如此接近過他的家人，這個念頭使他感到恐懼。他想不出她的真實目的會是什麽。
有一個疑問比其他問題更加困擾他：馬可和漢娜可能在什麽時候見過麵？
前一天，孩子隻是離家去上幼兒園，是保姆送他去的，下午又把他接了回來。馬可沒有去公園散步，因為天氣很糟。他沒有在遊戲室給別的孩子慶祝生日，沒有進行戶外活動。唯一的解釋是，在家和幼兒園的路途中，漢娜和馬可有過接觸。排除在早上的可能性，因為那時漢娜已經跟他待在一起了。
關於昨晚的發現，格伯對西爾維婭隻字不提。他不希望她變得激動，但他已經厭倦了總得對她隱瞞什麽。盡管他對她隱瞞了三年的那個秘密無疑要比這糟糕得多，這一次他卻告訴自己，這麽做是為了保護她。
“今天你陪馬可去幼兒園，我去接他。”在離家之前，他叮囑道。
西爾維婭正將奶瓶遞給孩子，問他為什麽會提出這個不尋常的要求。但他假裝沒聽見，走出了門。
他不能要求漢娜·霍爾解釋，因為她肯定會否認與此事有任何關係。他甚至不能粗暴地跟她斷絕一切關係，因為在沒有證據的情況下，對病人不管不顧是會受到指責的。最終，有件事勸止了他采取激烈的解決方案，那就是他無法預見漢娜在感到自己被拒絕時會作何反應。
他問自己，換作B先生，他會怎麽做？那個渾蛋肯定不會讓自己被牽扯到這麽深的地步。
十五分鍾後，格伯邁過了事務所的門檻，走到清潔工麵前。“早上好。”他心不在焉地打著招呼。
但對方注視著他，表現得很不自在。
“發生什麽了？”心理師問道。
“我讓她在外麵等您，但她跟我解釋說您允許她進來，我不知道該怎麽辦。”他支支吾吾道。
格伯聞到了空氣裏漢娜抽的香煙的氣味。她也提前到了。
“您別擔心，一切正常。”他說道，讓清潔工放心，盡管根本不是“一切正常”。
他跟隨著那支煙沿著大頂樓的走廊留下的氣味往裏走。他預期會在自己的辦公室裏看到她，但走到半路，他卻發現辦公室對麵房間的門開著。他加快步伐，與其說是急迫，不如說是被怒火推動著，試圖阻止正在發生的一切，但那已不可能了。那女人越界了，她明明被告知過不能這麽做，這是被禁止的。
B先生不會希望有陌生人走進那裏。
但當他走到事務所那個三年未被闖入過的房間的門口時，格伯停住了。
漢娜背對著他，站在房間中央，手舉著煙，手臂優雅地放在身側。他正要叫她，她卻先轉過身來，仍然穿著同樣的衣服，帶著一個禮品袋。格伯沒有疑惑裏邊裝著什麽東西，他太憤怒了。
“這是什麽地方？”她用無辜的語氣問道，指著那像草地一樣的綠毯；那蔚藍的天花板，輕柔的白雲和明亮的小星星點綴其間；那有著金色樹冠的紙漿做的高大樹木，長長的繩製藤蔓將它們連在一起。
格伯剛朝他父親的森林走了一步，心中想要質問對方的衝動便在不知不覺間煙消雲散了。他心中反而湧起了一股懷念之情。
這就是這個地方對每個小孩子產生的效果。
為了回答漢娜的問題，心理師朝一張放著唱片機的小桌走去。唱盤上有一張蒙塵的唱片。格伯突然啟動了開關，自動唱臂輕柔地擱在聲槽上，空轉了幾圈後，播放出一首歡快的短歌。
“是熊與毛克利[10]。”幾秒鍾後，漢娜認出了那聲音，肯定地說道。“《緊要的必需品》。”她回想起歌名，驚訝地補充道，“來自《叢林之書》。”
這是吉卜林經典之作的迪士尼動畫版。
“這是我父親的辦公室。”格伯向她吐露道，連他自己都對此感到驚訝，“他在這裏接待他的小病人們。”我所知道的一切都是他教給我的，他想，卻沒有說出口。
“這是老格伯醫生的辦公室。”漢娜說著，思索著這條信息。
“不過，孩子們都叫他巴魯先生[11]。”
他重新關上了那個房間，但仍感覺受到了震動。他回到自己的辦公室，發現漢娜正坐在搖椅上吸煙，就像什麽也沒發生似的，那個禮品袋被放在地上。她已經準備好了再進行一次催眠治療。
那女人沒有意識到她闖入了一片非常私人的空間，尤其是揭開了格伯的舊傷疤。這就好像她從其他人的世界中被豁免了。她沒有能力與他人建立情感上的聯係。她似乎不了解人類社會中的基本禮貌。或許是因為她從小就被迫與世隔絕。事實上，這一點讓她看起來仍然像個小女孩，生活中還有許多東西需要學習。
沃克說得有理：漢娜·霍爾是一個危險因子。但不是因為她有潛在的暴力傾向，而是因為她的天真無邪。老虎的幼崽和人類的幼兒一起玩耍，但它並不知道自己能夠殺死對方，而另一個也不知道自己可能被對方殺死，他父親過去總這麽說。他和漢娜之間的關係可以用這個比喻來概括，因此他必須非常謹慎地對待她。
格伯把一隻手伸進衣袋，摸到那條係著鈴鐺的紅色緞帶，以此來提醒自己。於是他走過去坐在扶手椅上，假裝擺弄手機，然後才關機準備開始治療。他想讓漢娜察覺到他的不快。
“是不是不能突然中斷催眠治療，否則會對病人產生嚴重的後果？”漢娜坦率地問他，為了打斷這陣壓抑的沉默。
“對，沒錯。”心理師不得不確認這一點。
她的態度很孩子氣，但這個問題藏著下意識的雙重含義。漢娜想知道他是否在生她的氣，這麽問他是為了讓自己安心；同時也是在告訴他，他們兩人已經聯係在一起了，他不能那麽輕易地解除他們的關係。
“我思考過您上次跟我講的事。”格伯說道，轉換了話題，“您用一些小細節向我描述了您的母親和父親：母親腳踝上的胎記和父親難以打理的頭發。”
“為什麽？您會怎麽描述您的父母呢？”漢娜回應道，再一次侵入了他的私人領域。
“我們不是在說我。”他盡力保持冷靜。但是，如果他必須選擇一種方式來描述，他會說他的母親是靜止的、沉默的、微笑的。這是因為，從他和馬可差不多的年紀起，他對她唯一的記憶就隻印在全家福上，保存在一本皮質裝幀的相冊裏。關於他的父親——B先生，他唯一能說的隻有一點，他是世界上對小孩子最熱心的人。
“您有沒有注意到，當人們被要求描述自己父母的時候，他們從不把父母描述成年輕人，而通常傾向於把他們描述成老人？”漢娜斷言道，“我經常思考這件事，得出的解釋是：在我看來，這是因為當我們來到世界上的時候，他們就已經在了。所以當我們長大的時候，就無法再想象他們曾經隻有二十歲，盡管在那時我們很可能已經出現在他們的生活中了。”
格伯覺得漢娜正在誘導他離題。也許她談論父母是為了對自己的童年故事避而不談，從而免於麵對一個痛苦的事實。也許她的父母已經去世了，或者在她離開後仍然繼續選擇隱居。無論如何，他不想直接問她，而是相信她會在合適的時候主動告訴他發生了什麽。
“您的父母選擇了像流浪者一樣的生活……”
“我從小就在托斯卡納的許多地區生活過：阿雷蒂諾、卡森蒂諾、加爾法尼亞納，在亞平寧山脈上，在盧尼賈納，在馬雷馬……”漢娜證實道，“但我是在之後才發現的——在我得知這些地方實際上叫什麽名字之後。如果小時候有人問我住在哪兒，我不知道該怎麽回答。”
“上次治療結束的時候，您提到了不斷搬家可能與阿多有關係。”格伯提醒她，“那個小匣子的蓋子上刻著他的名字，你們無論住到什麽地方都會帶著它。”
“阿多總是被埋葬在聲音之家旁邊。”漢娜確認道。
“為了弄清您和阿多之間的關係，我們應該一步一步來。”
“好的。”
“關於陌生人。”心理師說道。
“您想知道什麽？”
格伯看了看他之前寫在筆記本上的內容：“您跟我談到了規則，並且引述了其中幾條……”
“規則五：如果有陌生人喚你的名字，那就快逃。”漢娜開始羅列，“規則四：永遠不要靠近陌生人，也不要讓他們靠近你。規則三：永遠不要將你的名字告訴陌生人。規則二：陌生人就是危險。規則一：隻能信任媽媽和爸爸。”
“所以，在我看來，這五條規則決定了你們和人類社會的關係。任何其他的個體，除了您的父母，都被視作一個潛在的威脅，所以，對你們來說，這個世界隻充斥著邪惡的人。”他總結道，帶著明顯的激動。
“不是所有人。”漢娜·霍爾解釋道，“我從來沒有說過這樣的話。”
“那麽請您解釋得更清楚些……”
“那些陌生人藏身在普通人當中。”
格伯腦海中浮現出一部很老的電影。在電影裏，外星生物在人們睡著的時候取代了他們，然後平靜地生活在普通人中，沒有人發覺。
“如果陌生人和其他所有人一樣，你們怎麽分辨出他們呢？”
“我們分辨不出他們。”漢娜回答道，睜大藍眼睛注視著他，就好像這是個再平淡不過的推論。
“所以你們遠離所有人。這在我看來有點兒太過頭了，您不覺得嗎？”
“您對蛇了解多少？”女人出乎意料地問道。
“完全不了解。”格伯回答道。
“當您看見一條蛇時，您能分辨出它是否有毒嗎？”
“不能。”心理師不得不承認道。
“那麽您要怎麽避免危險呢？”
格伯停頓了一會兒：“我會避開所有蛇。”
他感到很尷尬。漢娜的推論不容反駁。
“你們為什麽害怕陌生人？”他問道。
女人目光遊離，似乎迷失在某個黑暗的影像裏。“陌生人會把人抓走，把他們從親人身邊帶走。”她說道，“沒人知道他們最終去了哪兒，或者在他們身上發生了什麽。也許我當時年紀還太小，從來沒人願意跟我講這些……我知道的唯一一件事就是，那些人之後再也沒有回來，再也沒有。”
格伯沒有補充評論，而是啟動了節拍器。接收到這個信號，漢娜閉上眼，開始在搖椅上搖擺起來。