9
“那麽，您覺得她怎麽樣？”
“她不修邊幅，煙抽得相當多。我還注意到她雙手顫抖，但我沒問她是否在服用藥物。”
“她告訴我她服用過一段時間的左洛複[8]，但後來停藥了，因為副作用太大。”特雷莎·沃克告訴他。
阿德萊德現在是早上九點半，而佛羅倫薩是午夜。西爾維婭和馬可睡在他們各自的**，而彼得羅·格伯在廚房裏，盡量壓低聲音，以免吵醒他們。
“她告訴過您她住在哪兒，要在佛羅倫薩待多久嗎？”
“您說得有理，我本該問她的。我會彌補這一點。”
過去的一刻鍾裏，格伯都在電話裏用英語概述漢娜那個關於她童年的奇怪故事。
“有什麽東西讓您尤其印象深刻嗎，格伯醫生？”
“漢娜有幾次提到了一場火災。”他回憶道，把手機從一隻耳朵移到另一隻，“在治療期間，她的確提到了一個‘火災之夜’。”
……在火災之夜，媽媽讓我喝下了遺忘水，所以我什麽都忘了……
“我不知道。”沃克說道，“她沒有跟我提到過。”
“真奇怪，因為她告訴我，您試圖用催眠尋找答案，正是因為那個經常出現的夢。”
“這個夢可能與過去的一件事有關：一件在她身上留下痕跡的事。”
事實上，格伯覺得那是過去與後來之間的一段休止：“那位女士講述她的童年時，把它形容得像一段與她生命的其他部分隔開的封鎖地帶……此外，‘漢娜·霍爾’是她在十歲以後才采用的身份。就好像那個成年女人和那個小女孩不是同一個人，而是兩個不同的個體。”
“也許，當您深入探尋她在托斯卡納的過去時，我應該調查她在澳大利亞的現在。”特雷莎·沃克在他開口前提議道。
“這主意再好不過了。”他讚同道。
實際上，除了知道她通過不定期地做翻譯來賺錢之外，他們對這位病人一無所知。
“我認識一位私家偵探。”沃克向他保證道，“我會請他幫忙調查。”
“我應該嚐試和那位女士的親生父母取得聯係。”格伯肯定道，“當然，前提是他們還活著。”
“我推測，想要在二十年後再找到他們並不容易。”
“是的，您說得對。”
誰知道他們怎麽樣了。格伯回憶起來，他們決定在荒無人煙的地方與世隔絕地活著，不斷搬家，過著不穩定的生活。
我們遠離世界，並希望世界也遠離我們。
“他們在地圖上選一個地方，然後搬去那兒，但遠離黑色的線和紅色的點。”
“主幹道和聚居區。”沃克解釋道，“為什麽呢？”
“我不知道，但漢娜堅信她經曆了某種冒險，她的父母弱化了生活中的困難，把生活的不便變成專為她設計的遊戲……一切都被某種新紀元運動[9]精神主宰著：父親用弓箭打獵，母親負責舉行怪異的儀式、淨化氣場之類的事情。”
“當時是二十世紀九十年代。這有些不合時代。”沃克懷疑地思索道。
“在我們第一次會麵的時候，漢娜提到了幽靈、女巫和不死的死者。她似乎堅定地相信這一切都是真的。”
所以，我的爸爸媽媽為了把我從死者的地界接回來，在我的腳踝上係了一隻鈴鐺。在我看來，這很正常。
“我不擔心古怪的家庭或者迷信。”沃克肯定地說道，“最讓我憂慮的是那些名字。”
特雷莎·沃克說得有理。漢娜·霍爾在童年時期多次更改過自己的名字，這也使格伯感到憂心。
一個個體的身份是在生命最初幾年中形成的。名字並不僅僅是它的一部分，更是它的支點。名字變得像磁鐵一樣，那些定義我們是誰並且使我們更獨一無二的特性都聚集在它周圍。外貌、特殊的痕跡、愛好、性情、優點和缺點。身份對於定義人格是至關重要的。轉換身份可能會損害人格，使它變成某種不定的東西。這對個體來說非常危險。
用另一個名字取代自己的名字，即便一生中隻有一次，也會破壞個體的穩定性，會對自我評價造成嚴重的傷害。因此，法律上改變身份的程序極其複雜。誰知道漢娜·霍爾不斷地轉換身份產生了什麽樣的後果。
我是白雪、愛洛、辛德瑞拉、貝兒、山魯佐德……世上還有哪個小女孩能說她一直是個公主呢？
他一邊聽著腦海裏漢娜重複這些話的聲音，一邊打開西爾維婭存放餅幹的陶瓷罐，伸手拿了一塊巧克力味的。他心不在焉地咬住餅幹。
“漢娜堅持強調她的家庭很幸福。”他說著，打開冰箱去找牛奶。
“您認為她說的是假的？”
格伯回想起了埃米利安，那個像幽靈一樣的小男孩。“接手這個病例的同時，我還在跟進另一個病例，是一個六歲的白俄羅斯小男孩，他說他看見養父母進行某種狂歡儀式，祖父母和一位收養機構的負責人也參與其中……他聲稱他們戴著奇怪的動物麵具：貓、羊、豬、貓頭鷹和狼。”他準確地列舉著，“法院委托我確認他是否在說謊，但問題不能僅僅簡化成這個……對一個小孩子來說，家是世界上最安全的地方。或者，是最危險的地方——每個兒童心理師都清楚這一點。隻是小孩子自己分辨不出區別。”
沃克思索了一會兒：“在您看來，漢娜小時候並不處於安全中？”
“有關於規則的那回事。”他回答道，“漢娜列舉了兩條規則：‘陌生人就是危險’，然後是‘永遠不要將你的名字告訴陌生人’。”
“也許，為了弄明白規則有多少，內容是什麽，尤其是它們被用來做什麽，您應該先深入研究‘陌生人’的問題。”沃克提議道。
“事實上，這一點我也想到了。”
“還有別的問題嗎？”
“阿多。”心理師回答道。
他在睡衣口袋裏翻找起來，他之前把漢娜寫過字的那張從筆記本上撕下的紙放在那兒了。
阿多。
“漢娜向我借了紙筆來記下這個名字。我很疑惑她當時為什麽那麽著急要做這樣一件事。”
“您怎麽解釋這件事呢？”
“也許她隻是想吸引我的注意。”
沃克掂量著這條信息，簡短地評論了一句：“對孩子們進行治療時您會錄像，對嗎？”
“是的。”格伯承認道，“我保存著每一次會麵的錄像。”這位同行或許也會給她負責的病人錄像。這個時候，他本應該跟她講伊西奧的故事，說他把病人寫在他給她的紙上的字錯看成了他堂哥的名字，但他不願意讓沃克覺得他自己被漢娜影響了。相反，他總結道：“所以我認為，最後漢娜故意把那張紙扔進垃圾桶，是為了讓我找到它。”
這個舉動引起了沃克的注意。“在對漢娜進行治療時，請您繼續錄像。”她囑咐道。
“當然，請您放心。”他向她保證道，微露一絲笑意。
“我是認真的。”她堅持道，“我比您年紀大，我知道自己在說什麽。”
“請您相信我。”
“抱歉，有時候我對比我年輕的同行過於熱心了。”但她的語氣聽上去的確很擔憂，盡管她目前還不願意解釋原因。
“如果您把漢娜在阿德萊德接受第一次催眠治療的錄像發給我，或許會有用。”
“我沒那麽前衛，我還在用老方法做事。”她承認道。
“您是說您從始至終都記筆記嗎？”格伯驚訝道。
“不，不。”沃克回答道，感到好笑，“我有一台數字錄音機。我會把治療的錄音發到您的郵箱。”
“太好了，謝謝您。”
見他最終願意嚐試對漢娜進行治療，特雷莎·沃克似乎很高興。
“至於您的酬金……”
“這不是問題。”格伯搶在她前麵說道。漢娜·霍爾完全不可能付得起錢，他們兩人都很清楚。
“這幾通洲際電話會花掉我們一大筆錢。”特雷莎·沃克笑道。
“但您說得有理，那位女士需要幫助。從她第一次接受催眠時所講的故事看，我認為她的記憶裏還有很多需要探索的東西。”
“漢娜正在對您產生什麽影響？”沃克冷不丁問道。
格伯感到不知所措，不知道該如何回答。他多沉默了一秒，沃克就替他說話了。
“請您當心些。”
“我會的。”格伯承諾道。
打完電話後，格伯在廚房裏坐了一會兒，一邊對著一杯冰牛奶思考，一邊又吃下幾塊巧克力餅幹。他身處半明半暗中，僅僅被打開門的冰箱的燈光照亮。
他問自己，漢娜正在對他產生什麽影響？他為什麽無法回答沃克？
每位治療師都會對病人產生影響。但相反的事情也會發生，這是無可避免的事情，尤其是當病人是小孩子的時候。無論每個心理師如何盡力保持距離，都不可能不在情感上被卷入某些恐怖故事中。
B先生曾教過他許多克服這一切的方法。用這些方法可以造出一種無形的盔甲，同時又不失去必要的同理心。
“因為如果恐懼跟隨你回了家，你就無法解脫出來了。”他總這麽說。
格伯從桌旁站起身，把空杯子放進水池，重新關上冰箱門。他在寂靜的屋子裏赤著腳向臥室走去。
西爾維婭裹藏在被子下，雙手合攏，放在臉頰和枕頭之間。格伯看著她，心中湧起一種負罪感。有一些東西讓他覺得自己和漢娜很相似，所以他才會對病人如此熱情用心，所以他才會感到有義務幫助她。
我也不知道我是誰了，他對自己說道。那是個折磨了他三年的秘密，而他不敢向西爾維婭吐露。
在鑽進被子和妻子躺在一起之前，格伯去瞧了一眼馬可。馬可也在小床裏安謐地睡著，一盞仙人掌形狀的小夜燈為他守夜，正和他母親的燈擺在同一個位置。他在這一點上也跟她一模一樣，格伯對自己說道。這個念頭撫慰了他。
接著，他俯向枕頭，在馬可的前額上輕輕一吻。孩子發出一聲輕微的抗議，但沒有被吵醒。他現在很暖和，但他父親知道，幾個小時後，他就會踢開被子，而他得過來再幫他蓋好。格伯正要去睡覺，卻又在門檻上停了一瞬。
您的兒子是否曾在午夜呼喚您，因為在他床下有一個怪物？
漢娜·霍爾的聲音再一次浮現在他腦海中。他搖搖頭，對自己說，在夜裏的這個時間很容易讓自己受到暗示。但他沒有動。
他繼續注視著馬可床下的黑暗縫隙。
他向前走了一步，然後走了第二步。當他再次來到小床邊時，他彎下腰，一邊叫自己傻瓜，一邊向自己重複說沒有什麽好怕的。但他的心並不同意，跳得比平常更加劇烈。
……但是當您掀開床罩的時候，如果僅僅有一秒鍾想到一切都可能是真的，您也會感到一陣隱秘的戰栗……
那個聲音吸引著格伯去查驗他兒子的睡夢下藏匿著什麽秘密，格伯任由它說服了自己。他抓起床罩的邊緣，猛地將它掀開。仙人掌夜燈的瑩瑩綠光比他先偵查到那漆黑的洞。格伯用目光環視了一周。
沒有怪物，隻有不知何時遺落在床下的玩具。
他重新放下床罩邊緣，感到一陣放鬆，卻也因為相信了一種毫無依據的恐懼而對自己生氣。他鬆了口氣，決定去睡覺。他剛走了幾步，馬可便在小**挪動了一下，格伯聽見了……
一陣金屬般的清脆聲響。
格伯轉過身，猶如石化。他祈禱著這聲音僅僅存在於他的腦海裏。但那聲音再次響起，從馬可的被子下傳來。那是一陣召喚。那是在召喚他。
他走近床邊，幹脆利落地掀開了孩子身上的被子。
那不是幻覺。他所有的理性都已消散，他無力地站在那兒，注視著那個詭異的東西。它徑直來自漢娜·霍爾的地獄。
有人在他兒子的腳踝上係了一條紅色的緞帶。緞帶上掛著一隻鈴鐺。