劉半農 教我如何不想她

劉半農／1891—1934／　名複，原名壽彭，初字伴儂，後改半農，晚號曲庵，筆名寒星、範奴冬女士，堂號有靈霞館、桐花芝豆堂等，江蘇江陰人，著名文學家、語言學家和教育家。代表作有《揚鞭集》《瓦釜集》《半農雜文》《中國文法通論》《四聲實驗錄》等，另有譯著《茶花女》等。

1981年，趙元任最後訪問北京期間，多次被邀請唱《教我如何不想她》。這首歌以劉半農的同名詩為詞，由趙元任作曲，風靡一時。此詩中出現了“她”字，在劉半農之前，漢字中沒有“她”字，此詩不僅對於白話文的推廣起到了重要的作用，與此同時，也讓中國的女性在文字上有了一個專有的位置。

當這首歌開始流行的時候，曾有個年輕人很想一睹歌詞作者的風采—劉半農到底是個啥模樣？一天，剛好劉半農到趙元任家中小坐喝茶，這位青年亦在座。趙元任夫婦即向年輕人介紹說：“這位就是《教我如何不想她》的詞作者。”

年輕人大為意外，脫口而出說：“原來他是個老頭兒啊！”大家大笑不止。劉半農回家後，寫了一首打油詩：“教我如何不想他？請進門來喝杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他！”

一次，趙元任在音樂學院唱完這首歌後，人們向他提問：“這是不是一首愛情歌曲？其中的‘她’究竟是誰？”他回答說：“‘她’字可以是男的，也可以是女的，也可以是指男女之外的其他事物。這個詞代表一切心愛的他、她、它。”他解釋說，這首歌詞是1920年劉半農先生在英國倫敦寫的，“蘊含著他思念祖國和懷舊之情”。

江陰才子

1905年，14歲的劉半農從翰墨林小學畢業，以江陰第一名的成績考取由八縣聯辦的常州府中學堂。同期錄取的還有後來蜚聲海內外的國學大師錢穆。

剛入常州府中學堂第一年，劉半農每次考試幾乎都名列第一，被學校“列入最優等”，一時聲名大噪。錢穆晚年回憶說：“不三月，壽彭連中三元，同學爭以一識劉壽彭為榮。”

然而，在畢業前一年，出於對學校保守的教育體製的不滿和失望，劉半農毅然從學校退學。這在家鄉引起了一場軒然大波，不僅父親大為震驚，家鄉人也議論紛紛。

1912年，劉半農隻身前往上海，經朋友介紹，在《時事新報》和中華書局謀到了一份編輯工作，並業餘在《小說月報》《時事新報》《中華小說界》和《禮拜六》周刊上發表譯作和小說。為了迎合讀者的口味，他給自己起了很多豔俗的筆名，用得最多的就是“伴儂”。

他善寫打油詩，常署名“桐花芝豆館主”。有人問及緣何如此，他笑著回答：“桐子、花生、芝麻、大豆，皆打油原料也。”

經過幾年奮鬥，劉半農在上海灘聲名鵲起，被人稱為“江陰才子”“文壇魁首”，就連赫赫有名的報人、小說家嚴獨鶴都來向他組稿。蘇雪林晚年回憶說：“半農的小說我僅拜讀過三數篇，隻覺得滑稽突梯，令人絕倒。”

中學肄業的北大教授

1917年夏，劉半農從上海返回江陰。由於沒有固定收入，他隻好靠變賣家中物品度日，經常窮得揭不開鍋。最困難的時候，連貓食都無錢購買，妻子不得不經常到娘家去借貸。

就在一家人貧困潦倒的時候，他忽然接到了一封北京大學蔡元培校長寄來的聘書，北京大學正式聘請他擔任預科國文教授。一個連中學都沒有畢業的人突然接到全國最高學府的聘書，不僅妻子難以相信，他自己也不敢相信。

在此不久前，他曾在上海與《新青年》主編陳獨秀的一次難忘的會麵。陳獨秀慧眼識珠，不僅看出劉半農身上的銳氣，更看出他是一個可造之才，北大正需要這樣的人，於是向不拘一格選人才的蔡元培先生做了大力推薦。

就這樣，一個寂寂無聞的連中學都未畢業的鄉村年輕人，一個鯉魚躍龍門，便跨入了全國最高學府北京大學。

最初，劉半農教授詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等。雖然連中學都沒有畢業，好在他國學功底並不遜於他人，而且又長於寫作，閱讀廣泛，上課又認真準備，不久就站穩了腳跟，得到了學生的認可。

《新青年》雜誌演“雙簧”

1918起，劉半農開始向《新青年》雜誌投稿，表達自己文學改革的願望。署名時，他斟酌再三，覺得自己以前用那種**媚俗的筆名“伴儂”十分可恥，毅然去掉了偏旁，改為“半農”，以示與過去決裂。1918年1月在《新青年》雜誌上發表《應用文之教授》一文時，正式署名“劉半農”，從此“劉半農”成了他正式的名字。

不僅要與自己的過去決裂，劉半農還要給當時的複古派、守舊派來一次徹底的迎頭痛擊。在上海時，他曾進過劇團做過編劇，於是他首先想到了“雙簧戲”。劉半農提議錢玄同與他合演一曲雙簧戲，一個扮演頑固的複古分子、封建文化的守舊者，一個扮演新文化的革命者，以記者身份對他進行逐一駁斥。

一開始，錢玄同覺得主意雖不錯，但手法有些不入流，不願參加。但劉半農堅持說，非常時期隻有采取非常手段，才能達到目的。經他反複動員，錢玄同最終同意。

於是，一正一反兩篇文章同時出現在《新青年》雜誌上麵，結果“舊式文人的醜算是出盡，新派則獲得壓倒性的輝煌勝利”。朱湘和蘇雪林都說，他們正是看了這雙簧戲才變成新派的。

發奮讀博士

劉半農到北大後，自知資曆淺，所以十分勤奮，講課很受學生歡迎，創作也十分活躍，但在北大這個學院派占統治地位的地方，像他這樣一個連中學都沒有畢業的大學教授，依然被一些人視為“下裏巴人”，這些人對他能否勝任教學工作常常表示懷疑。

在蔡元培的支持下，29歲的劉半農考上了公費赴英留學的資格。1920年2月7日，他攜夫人朱惠和女兒小蕙自上海啟程，乘坐日本貨輪“賀茂丸”赴英留學。出國前，劉半農有一個宏大理想，希望從理論上弄清齊梁以來沈約等人提出的四聲原理。此前，國人一直知其然不知其所以然，他決心解開這個千古之謎。

當時在倫敦生活費昂貴，一家三口僅靠他一個人的薪水，生活十分拮據。後來他聽朋友說法國國家圖書館藏書豐富，生活費用也比英國便宜，於是1921年6月全家遷居法國，轉入巴黎大學，專攻實驗語音學。

1925年3月17日，經過7個多小時嚴苛的博士學位答辯，專家組宣布：“劉先生做了一番驚人的科學工作，經過認真地討論以後，我們一致認為，應該授予他國家博士學位！”

劉半農的博士論文《漢語字聲實驗錄》，首次對四聲原理做出了科學的論述，指出決定漢語四聲的主要因素是音高。後來，這篇論文還榮獲“康士坦丁·伏爾內語言學專獎”，他也成為巴黎語言學會的會員。

教我如何不想他

劉半農從法國學成歸國，受到北大熱烈歡迎。在蔡元培的關心支持下，他成立了我國第一個語音實驗室。他製訂了一個宏大的計劃，決定完成一部《四聲新譜》、一部《中國大字典》和一部《中國方言地圖》。

劉半農曾想編一本“罵人專輯”，於是在《北京晨報》上刊登了一則《粗話啟事》，公開征集全國各地罵人的話。趙元任看到啟事後，來到劉半農的宿舍，用湘、川、皖等地的方言大罵劉半農。隨後，周作人也來了，用紹興話又將劉半農大罵了一頓。後來，劉半農去拜訪章太炎，被章用古語中的粗話大罵了一通。劉半農去上課時，竟又被廣東、廣西、湖北、湖南等地的學生用方言罵了半天。

劉半農最出格的舉動，就是采訪名妓賽金花。早在這次采訪的幾年前，劉半農就從報上了解了有關賽金花的事跡，但眾說紛紜，蒙在她身上的迷霧一直讓人難辨真假，有人把她說成“民族英雄”，有人認為她就是一個出賣肉體和靈魂的妓女。劉半農覺得她是一個值得研究的傳奇人物，應該趁她活著的時候調查清楚，揭開事情真相，於是他便帶著自己的得意門生商鴻逵，前往北平居仁裏的“江西魏寓”采訪。

劉半農采訪名妓賽金花的事件再次引起了轟動，賽金花一時又成了社會熱門話題。投桃報李，劉半農去世後，賽金花一襲黑衣專門前往追悼，一時傳為奇談。劉半農去世後，《賽金花本事》才由他的學生商鴻逵整理出版。

1934年6月，劉半農在考察方言和民俗途中，遭到昆蟲的叮咬，不幸感染上致命的回歸熱，體溫一度上升到38.5攝氏度。就是在這種情況下，他還堅持叫來一名學生，親自記錄了學生的發音。回到北京後，多方醫治無效，劉半農於7月14日下午2時病逝，年僅43歲。

全校師生員工幾乎都參加了他的葬禮，北大破例在其遺體上覆蓋了三色校旗，以示哀榮，規格之高據說在北大曆史上沒有第二人。蔡元培親自為他撰寫了碑銘：“樸學雋文，同時並進；朋輩多才，如君實僅；甫及中年，身為學殉；嗣音有人，流風無盡。”這是對劉半農一生忠實的評價。

老友趙元任深情地寫一挽聯：“十載奏雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，教我如何不想他！”那首歌自從創作之日起，便被人們傳唱了近一個世紀，“天上飄著些微雲，地上吹著些微風”，當微風拂過，一代大師早已沉寂在曆史深處。