梁啟超 宇宙未濟，人類無我

梁啟超／1873—1929／　字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人等，廣東新會人，中國近代維新派代表人物，戊戌維新運動領袖之一，中國近現代史上最重要的啟蒙思想家、政治活動家、宣傳家、教育家、史學家和文學家。代表作有《飲冰室合集》等。

1895年（清光緒二十一年）3月，22歲的梁啟超離開萬木草堂，與老師康有為一道來到了北京，參加科舉考試。此時，中日兩國正在黃海海麵排兵布陣，一場關乎國家命運和民族榮辱的大戰即將打響。

梁啟超身材不高，頭禿，雙目炯炯有光，走起路來昂首闊步，一口廣東官話，聲如洪鍾。此時的他，對會試的興趣已是淡薄，結識匯集北京的天下俊才，成了他更熱烈投入的事情，逐漸認識了杭州夏穗卿、湘鄉曾廣鈞、南通張謇等名流。當時，他住在粉房琉璃街的新會館，夏穗卿住賈家胡同，譚嗣同住北半截胡同的瀏陽館。“衡宇望尺咫”，誌趣相投的年輕人幾乎每天都要見麵，見麵就談學問，常常對吵，“每天總大吵一兩場”。

吵得最多的，便是迫在眼前的中日海戰。會試結束，在等待放榜的日子裏，公車（舉人）們閑居京師，天天都談論中日兩國在黃海與遼東半島的戰爭。先是傳來日本軍登陸劉公島的消息；隨後聽說北洋水師在威海衛的基地陷落，北洋艦隊全軍覆滅；然後就是聽說朝廷準備與日本簽訂《馬關條約》，割讓台灣及遼東，賠款二萬萬兩白銀。

晴天霹靂，哀號滿城。昔日躬行紙間的文弱書生們，此刻迸發出最強烈的使命感，紛紛上書都察院，呼籲朝廷拒絕簽約。請願的人群一波一波，從四麵八方匯集過來，絡繹不絕，史稱“公車上書”。

梁啟超成為活躍分子之一，不眠不休，四處奔走，挑燈夜書，動員朋儕，與草堂弟子麥孟華、張壽波等一批廣東舉人，聯合湖南舉人，同日上書，力言勿割台灣，以“塞夷心而慰民望”。

一腔孤憤肝腸熱

5月2日，梁啟超起草一份洋洋萬言的請願書，與在京會試舉人1300多人，在鬆筠庵會議。在康有為的鼓動下，大家共同署名，上書光緒皇帝。然而，此時傳來消息，皇帝已在合約上蓋了玉璽。大局已定，無可挽回，眾心頓時受挫，歎息著四散而去。

梁啟超經此一役，有如受到當頭棒喝，但內心的愛國**卻並未止息。會試發榜，梁啟超名落孫山，但是這個結果於他已無任何意義。他在一首抒發胸懷的詩中寫道：“一腔孤憤肝腸熱，萬事蹉跎髀肉生。”他要衝到政治的舞台上，實現偉大的抱負。

他認為，結社與言論是當務之急。他緊緊追隨康有為，擔任了《萬國公報》（後改為《中外紀聞》）的主筆，針砭時弊，宣傳新法。他的如椽大筆，開始鋒芒畢露。同時，他協助康有為組織強學會，擔任書記員，不斷吸收著有著共同抱負的英雄才俊。

維新變法開始風生水起，隨後便又迅速夭折。9月21日，梁啟超在譚嗣同的寓所，忽然接到消息—朝廷開始抓人了。梁啟超本“抱定一死的決心”，而譚嗣同鄭重地托付他“試入日本使館謁伊藤氏，請致電上海領事而救先生（康有為）焉”，而後從容地端坐家中，靜候最後時刻的來臨。

9月26日，梁啟超剪辮易服，化裝成日本人，在公使館的掩護下，從塘沽乘日艦，逸出天羅地網，東渡扶桑。夕陽西沉，大海茫茫，梁啟超回望漸漸遠去的故國，悲切之情呼嘯不已，他立下誓言：“籲嗟乎！男兒三十無奇功，誓把區區七尺還天公！”

飄然一身如轉蓬

梁啟超在《去國行》中寫道，“飄然一聲如轉蓬。披發長嘯覽太空”。到了東京後，他一直不停地反省，開始在改良與革命之間徘徊。

梁啟超早年的思想皆來自康有為，他用自己充滿感情的筆，闡發康有為雜亂、高深的思想，為“君主立憲”思想搖旗呐喊；變法失敗後，他開始與革命黨人多有接觸，思想逐漸從改良轉向革命，大倡自由、平等、天賦人權等新說，並願意跟孫中山合作。

1902年，梁啟超公開發表文章《保教非所以尊孔論》，認為教不必保，也不可保，從今以後，隻有努力保國而已。康有為見後異常氣憤，對其進行了嚴厲批評，而他堅持“吾愛孔子，吾尤愛真理；吾愛先輩，吾尤愛國家；吾愛故人，吾尤愛自由”的原則，不肯妥協。

逃亡日本期間，梁啟超與同在日本的孫中山、陳少白等交往，關係極為密切，有時擁被長談至深夜。隨後，康有為令梁啟超離開日本，到檀香山辦理保皇會事宜。檀香山是興中會的發祥地，而梁啟超的到來，使得眾多的革命團體開始往保皇會組織靠攏，孫中山得知後非常憤怒，與梁啟超反目成仇。

筆鋒常帶感情

“風雲入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。”1902年，虛歲滿30歲的梁啟超元氣淋漓，能量驚人，《新民說》《論學術之勢力左右世界》《新史學》等著作橫空出世，在中國政界、道德界、學術界、文學界掀起巨大波瀾。

《新民叢報》是梁啟超一生中創辦的最為出色的報紙。自1902年創辦之日起，梁啟超以“中國之新民”為筆名連載《新民說》，一度使報紙的發行量達到14000份。其中，《少年中國說》堪稱是“新文體”的典範之作，挾雷生電，汪洋恣肆。

黃遵憲對梁啟超的文筆給予了由衷的讚歎：“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動，從古至今文字之力之大，無有過之此者矣。”正如陳書良所言：“慈禧太後讀後憤而痛哭，孫中山、毛澤東、蔣介石擊節讚賞。”

梁啟超自陳：“縱筆所至不檢束，學者競效之，號新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對於讀者，別有一種魔力焉。”

以今日之我宣判昨日之我

1912年，梁啟超應袁世凱之邀回國，京城轟動，歡迎盛況空前。此刻，應該是他一生中極盡風光的時光，梁啟超興奮地在家書中寫道：“此十二日間，吾一身實為北京之中心，各人皆環繞吾旁，如眾星拱北辰。”

梁啟超轉而支持袁世凱，並按照袁世凱的意思，將民主黨與共和黨、統一黨合並，改組為進步黨，與孫中山領導的國民黨相抗衡。1913年，進步黨組建“人才內閣”，梁啟超出任司法總長。

然而，袁世凱逐漸暴露出稱帝的野心，梁啟超發現後，毅然寫了《異哉所謂國體問題者》一文，猛烈地抨擊袁世凱的複辟企圖。袁世凱得知後，大為驚慌，派人送去一張20萬元銀票（梁文中稱為10萬），希望他毀掉該文。梁啟超退回銀票，並表示“我寧肯選擇逃亡，也不願意在汙濁空氣中生存”。

梁啟超與學生蔡鍔決定出逃北京，揭起“護國”旗號，起兵反袁，再建共和。1916年3月22日，袁世凱被迫取消帝製，在做了83天皇帝夢之後，這位昔日的北洋領袖，於6月6日一命嗚呼。

梁啟超一生，時人常批評其多變，甚至有人譏其投機。嚴複晚年就曾批評說，一變再變的梁啟超“名為義首，實禍天下”。梁啟超也承認自己本性“流質易變”，但絕非政治投機，他坦然麵對自己的“善變”。梁啟超曾在《政治學大家伯倫知理之學說》一文中說：“且不憚以今日之我，與昔日之我挑戰者也。”

宇宙未濟，人類無我

1918年底，梁啟超到歐洲各國考察，了解西方社會的許多問題和弊端，這一年是他一生中的一個重要轉折點。他回國後，決定離開紛亂的政壇投身文化與學術，開始頻繁講學。他積極宣揚西方文明已經破產，主張光大傳統文化，用東方的“固有文明”來“拯救世界”。

梁啟超始終保持著**四溢的青春朝氣，曾總結說，“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把裏頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，隻怕所剩下的隻有個零了”，“我每曆若幹時候，趣味轉過新方麵，便覺得像換個新生命，如朝旭升天，如新荷出水。……我雖不願你們學我那泛濫無歸的短處，但最少你們參采我那爛漫向榮的長處”。

梁思成清華的同學梁實秋回憶，那時候的青年學子，對學問精深、感情奔放的梁任公“懷著無限的景仰”。有一次，梁啟超在清華演講《中國韻文裏頭所表現的情感》，“有時掩麵，有時頓足，有時狂笑，有時太息”。他在黑板上寫一段，講一段，每告一段落，就高喊坐在第一排的兒子梁思成：“思成，黑板擦擦！”梁思成便一再跳上講台，幫父親將黑板擦幹淨。

1926年3月，梁啟超因病入協和醫院治療，醫生診斷其為腎病，須行手術，切除一腎。手術後，他的病仍不見好轉，原來手術摘除的是好腎，一時群情憤慨、輿論抨擊，社會對於協和醫院以及主治醫生大表不滿。梁啟超卻擔心這件事情會影響西方醫學在中國的發展，竟然在病榻上寫文章為協和醫院和醫師辯護。最後，梁啟超宣布在自己死後將腦部捐獻給協和醫院。1929年1月19日，梁啟超溘然長逝，享年56歲，臨終沒有留下任何遺言。

梁啟超一生著述1400萬字，融匯中西，出入經史，顯示了“百科全書”的氣派。他始終懷抱著“我不入地獄，誰入地獄”的救世情懷，以非凡的活力，堅守著“宇宙未濟，人類無我”的精神信仰，成為古老帝國革故鼎新的先鋒勇士，引領一代**。他的思想傳統與現代交織，激進與穩健更替，像一條激流，生命裏從來沒有停滯和封凍，時時浪花飛濺，濤聲如歌。