胡適 容忍比自由更重要

胡適／1891—1962／　原名嗣穈，學名洪騂，字希疆，後改名胡適，字適之，筆名天風、藏暉等，安徽績溪人，現代著名學者、詩人、曆史家、文學家、哲學家，新文化運動的領袖之一，中國現代自由主義的先驅。代表作有《文學改良芻議》《胡適文存》《中國哲學史大綱》（上卷）等。

“如今我們已回來，你們請看分曉罷。”1917年6月中旬，26歲的胡適登上輪船駛向太平洋，準備回到已經闊別了7年的中國。3月，他曾將這句源自荷馬史詩《伊利亞特》第十八章中的詩，鄭重地寫在日記中，認為此話“可作吾輩留學生之先鋒旗也”。而這，正是15世紀人文主義者伊拉斯謨從意大利返回祖國時的豪言壯語，同樣也被19世紀牛津運動領袖紐曼所稱道。

這一年的1月，胡適曾去費城講演，順便去看望了在華盛頓的同學朱經農，興奮地談起自己回國後要去影響、塑造中國人的誌向。兩人談話後，胡適在當天的日記中寫道：“我們預備要中國人十年後有什麽思想？此一問題最為重要，非一人所能解決也，然吾輩人人心中當刻刻存此思想耳。”羅誌田因此說，胡適是“有意識地為引導中國轉變而做準備的人。”

實際上，早在1915年，胡適便把成為“國人導師”作為了自己奮鬥的目標，“吾不可不周知博覽，以為他日為國人導師之預備”。此刻，佇立在歸國輪船的船頭，已經成為全國知名的“文學革命”提倡者的胡適，感覺曾經的這個夢想是如此觸手可及。北京大學的陳獨秀已經向校長蔡元培力薦他為教授，甚至願意把“文科學長”的位置也讓給他。

然而，這位滿心憧憬的“洋博士”，卻開始被沿途聽聞的消息不斷打擊著。就在他的歸船在橫濱靠岸補給時，張勳的辮子兵剛剛衝進北京，導演了一場複辟鬧劇。7月10日，胡適抵達上海，也未看到任何新的氣象，而是看到了“出版界的孤陋、教育界的沉寂”。後來，他在《歸國雜感》中寫道：“我看了這個怪現狀，真可以放聲大哭。”

失望中，胡適不忘回趟安徽績溪老家，母親對他說：“你種的茅竹，現在已經成林了。”胡適沒有被現實嚇退，而是打定“二十年不談政治的決心”，一意“在思想文藝上替中國政治建築一個革新的基礎”。

天生我材必有用

1891年，胡適出生在官宦之家。父親胡傳是清朝貢生，官至淞滬厘卡總巡、台東直隸州知州，後因乙未戰爭離台，著有《台灣紀錄兩種》，1895年8月22日病歿於廈門。母親馮順弟23歲開始守寡，一直守了23年，其間婆家和娘家共死去7個親人，受盡了人生的痛苦和折磨。

父親臨死前留有遺言，要讓馮順弟一力支持胡適讀書，勉勵其“讀書成名”。母親承擔教子重擔，在胡適剛滿3歲時就送他進了學堂，並不惜重金厚待老師，讓老師采取不同的方法教他，期望他能“學為人師”“成聖”。胡適念的第一本書，就是父親自己編的一部四言韻文《學為人詩》，裏麵全是做人的道理。

考取清華庚子賠款留美官費生，是胡適一生中最大的轉折點。此前，他從安徽績溪上莊到上海求學、謀事6年，有過一段靠典當度日、跟留日革命黨人一起混日子的生活—有人根據他留下的《藏暉室劄記》做了統計：59天打牌15次，喝酒17次，進戲園子捧戲子11次，喝花酒、打茶圍10次，最後一次滿身汙泥穿了一隻皮鞋在巡捕房醒來，過審之後才明白自己醉酒毆打了巡捕。

胡適回家照著鏡子，覺得不堪，覺得對不起守寡的母親，又感“天生我材必有用”，於是痛改前非，閉門讀書兩個月，赴京趕考庚款留美官費資格。那是第二屆招考，錄取70名，胡適名列第55。

1910年，赴美郵輪上，同屆被錄取的趙元任記下了胡適當年的性情、樣貌：“健談、愛辯論、自信心極強；講話時喜歡把辮子用力一甩，生氣時就把辮子拿掉；身體很瘦，看起來並不十分健康，可是精神十足，讓人覺得他雄心萬丈。”胡適取當時盛行的達爾文“物競天擇，適者生存”學說，給自己取名“適”，字“適之”。

暴得大名

1910年8月16日，輪船抵達舊金山，胡適乘車4天後到了康奈爾，入康奈爾大學農學係。雖然本著“以農報國”的初衷，但胡適對農學實在難有強烈的興趣，並且越深入進去，越覺得無聊。後來到了學蘋果分類時，30多種蘋果，胡適花上了兩個半小時，卻隻能分辨出20種，感到十分煩惱。

1912年，胡適轉入文學係哲學專業，主修哲學。他有意培養自己對政治的關注，日益活躍起來，到處演講，漸漸成為風雲人物。1915年，胡適再一次轉學，進入哥倫比亞大學，師從約翰·杜威，接觸到使其終生服膺的實用主義哲學。此時，陳獨秀在上海創辦《新青年》，逐漸引領一時風氣，胡適倍加關注。

1916年8月21日，胡適致信陳獨秀，批評中國“今日文學之腐敗極矣”，進而提出文學改革須從“八事”入手：“一曰，不用典。二曰，不用陳套語。三曰，不講對仗（文當廢駢，詩當廢律）。四曰，不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）。五曰，須講求文法之結構。此皆形式上之革命也。六曰，不作無病之呻吟。七曰不摹仿古人，語語須有個我在。八曰須言之有物。此皆精神上之革命也。”陳獨秀讀罷，“合十讚歎，以為今日中國文界之雷音”，催促胡適“切實作一改良文學論文”。經刪改整理，“八事”成為後來的“八不主義”：“一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去爛調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。”

1917年1月1日，新年伊始，《新青年》第2卷第5號刊發表了胡適的《文學改良芻議》，揭開了中國新文化運動新的一幕。胡適因此“暴得大名”，沒等走完博士學位最後程序，便在陳獨秀的盛情邀請下毅然回國了。1917年9月10日，胡適到達秋風乍起的北京，接受了蔡元培簽發的聘書，很快成為北大最年輕、最有名望的教授，也逐漸成為中國自由主義思想的代表。

利息在人間

據王森然轉述英文版《中國評論周報》上《胡適之》一文，胡適長得“六分學者，四分才子，二分盎格羅撒遜留學生，約略可以盡之。高天大目，光耀照人，嘴唇豐滿，常帶幽默蹤影。悟力極敏，為文清順明暢，頗似一泓秋水，晶澈可愛”。

胡適一生非常有女人緣，雖有幾個“緋聞女友”，卻最終保持了一段傳統的婚姻。胡適與妻子江冬秀由母親包辦，於1917年成婚。在當時自由戀愛風氣興起後，胡適並未像其他青年一樣毀掉婚約，而是繼續維持，他在後來的日記中寫道：“假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我良心上的責備，必然比什麽痛苦都難受。”

胡適一生極重友情，常說一句話：“此身非我有，一半屬父母，一半屬朋友。”而大家都把“我的朋友胡適之”掛在嘴邊。胡適曾資助陳之藩赴美留學，等到陳之藩有能力還最後一筆款時，他寫信說：“其實你不應該這樣急於還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利’，永遠有利息在人間的。”

容忍比自由更重要

1958年4月2日，經蔣介石允許，胡適結束了他漂泊海外的寓公生活，離開美國回到台灣，擔任台北“中央研究院”院長。胡適到台灣定居的消息一經傳出，台灣立即沸騰了。當天機場人群湧動，80高齡的於右任也拄著拐杖，陪同“副總統”陳誠等大員前去迎接。胡適一下飛機，就被熱情所包圍，戲稱自己“像做新娘子一樣”。在胡適的就職典禮上，蔣介石親自到“中研院”演說，大談“倫理”的重要性，胡適不留情麵地當場反駁，甚至一再說“總統錯了”，氣得蔣介石臉色大變。

胡適一生倡導民主、自由、容忍，晚年愛講“容忍比自由更重要”，認為“寬容”才是自由主義的第一要義。1962年2月24日晚，“中研院”舉辦第五屆迎接新院士的酒會，胡適講完話，送客時跌倒，心髒病突發，猝然辭世，享年71歲。蔣介石在當天日記中寫道：“晚，聞胡適心髒病暴卒。”他手書挽聯：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。”隨後，胡適於台北的公配居所被改建為胡適紀念館；位於研究院附近的個人私地被辟建為胡適公園，作為胡適的墓地；墓誌銘由知名學者毛子水撰文，金石名家王壯為書寫。

1957年，毛澤東也曾承認：“說實話，新文化運動他（胡適）是有功勞的，不能一筆抹殺，應當實事求是。到了21世紀，那時候替他恢複名譽吧！”如今，諸多新史料浮出，胡適被“蘇醒”和“還原”，成為他那個時代的象征，也留給現在的人們太多的啟示與思考。