編著者序之二 搭一座超越的橋

／丁士軒

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）曾說，一個真正具有世界曆史意義的時刻、一個人類群星閃耀的時刻出現之前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去。

逝者如斯，那些“漫長的歲月”不僅流淌在寂寂無聲的過去，也吞噬著眾聲喧嘩的當下。而當我們靜下心來，逆著中國百年凝目回望，曆史煙塵處，依稀有一群傲然挺立的身影，閃爍光芒。

那是“三千年未有之大變局”裏的苦難記憶，也是諸子爭鳴、大師迭出的輝煌時刻。

曾有人站在湍急的河流前，問道大師：“我應該如何跨越橫亙在你我之間的生命大河？”大師答曰：“平常人過河，總會采取過橋、乘船或遊泳的簡便方式，而我會親自造座橋跨越，不僅成全自己，也為成全別人。”

搭一座超越的橋，正是我們心目中大師的精魂。

百年中國，血淚裹著奮爭，迷惘伴著求索。無數的仁人誌士，不斷從踉蹌淩亂的腳步裏，追尋救亡圖存的方向，前赴後繼地鋪設一條走向現代化的文明之路。他們痛苦、彷徨、困頓、懦弱，他們警醒、呼號、奔走、堅守，他們賦予苦難以悲憫，他們激發生命以超越。他們如希臘神話中的西西弗斯（Sisyphos），不斷重複、永無止境地搬運巨石，最終卻成就了超越時間的偉業。

百年大師，精挑細選。超脫塵世的高人或遁入空山的隱士，不是我們的選擇；直接締造曆史的政治強人或財富巨子，也並非我們的寄托。我們試圖勾勒的大師，不僅有著深切沉痛的現實關懷，而且保持著傲拔獨立的誌趣與人格：“中國留美第一人”容閎，漫長等待18年，開啟中國近代留學事業；“台灣的孫中山”蔣渭水，為“患者台灣”開出文化處方，期許一個美好的未來；“永遠的蔡先生”蔡元培，以“思想自由，兼容並包”再造北大，讓中國高等教育從傳統走向現代；“布衣而為天下師”的張季鸞，以“四不主義”為文人論政立心，揭開中國報業百年史的新篇章……他們繼承了傳統的“士大夫”精神，在中西方文明劇烈交鋒的時代，承擔痛苦，甘做人梯，再造“為天地立心，為生民立道，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的恢宏誌業。

百年大師，各自風流。我們將近百位大師分為上、下兩冊，用十個關鍵詞去概括，代表我們對大師的十個不同理解維度。在燦若星河的曆史夜空，我們小心翼翼地擦亮那些最具時代氣息的星辰：章太炎的“瘋”、劉文典的“狂”、梁漱溟的“強”、胡適的“雅”、魯迅的“冷”、傅斯年的“猛”、吳宓的“癡”、梅蘭芳的“豔”……他們學問高絕而爛漫天真，他們放浪形骸而不失憂國憂民之心，他們仰望星空而又腳踏實地，他們悲天憫人卻終歸無可奈何花落去。我們試圖還原一個個重要的時刻與場景，將那些黑白縹緲的身影，綴上顏色，勾出筋骨，最好能麵對麵地一起坐下，聊一聊人生與人類。

百年大師，百年迷悟。自1840年西方列強的堅船利炮轟開清政府閉鎖的大門，中國便迎來最動**屈辱的曆史，大師們也走上他們探索的旅途。從器物到製度，從革命到啟蒙，再到“救亡壓倒一切”，這些知識分子往往滿懷烏托邦式的**，卻每每在冰冷現實中折戟沉淪。於是，“四論”驚天下的嚴複晚年“槁木死灰，唯不死而已”；錚錚怪傑辜鴻銘吟誦不已，喟然長歎；“三百年來一人”的陳寅恪寄身嶺南，痛苦而終；自稱“文藝界盡職的小卒”的老舍心灰意冷，憤然投湖……這是“道尊於勢”的殘酷與無奈，也試煉著大師們的智慧與脊梁。他們走過顛簸的道路，在掙紮中迷失，又在失意後感悟，也為百年後的我們提供了一種生命的思量與前行的坐標。

述往事，思來者。當年胡適曾提倡“整理國故，再造文明”，回首凝望，那群大師的一言一行，又變成了如今的“國故”。我們總是太容易從“一切都信”轉為“一切都不信”，繼而便是迷惘。舉目四望，我們身邊多的是“專家”而少見“知識分子”，多的是“精致的利己主義者”而少見有“獨立之精神，自由之思想”的大師。

江流有聲，斷岸千尺。百年滄桑，需要我們重新翻檢與認真收藏。回到塵封的百年曆史，追趕尚未走遠但已被忘卻的大師身影，讓我們抱持著“溫情與敬意”，一起靜靜體悟那些偉大的靈魂，汲取那份超越時代泥淖的力量。

丁士軒於北京 2014年10月23日