於右任 三十功名兩袖清風

於右任／ 1879—1964 ／　原名伯循，字誘人，而後以“誘人”諧音“右任”為名，別署“騷心”“髯翁”，晚年自號“太平老人”，出生於陝西三原，祖籍陝西涇陽，中國近現代著名政治家、教育家、書法家。代表作有《右任詩存》《右任文存》《右任墨存》《標準草書》等。

1948年5月，南京，國民黨正在召開國民大會，選舉總統、副總統。國民黨元老於右任參加了副總統競選，他的競選對手，主要是桂係軍閥李宗仁。選舉前，於右任每天在屋內擺一書桌，置文房四寶—筆、墨、紙、硯，凡代表即送“為萬世開太平”條幅；同時，另設一長桌，放置他簽名的照片2000張，每張照片上簽有各代表的名字，分省、分市、分縣或分職業排列，由代表們上門時自己檢取。每天上門拜訪於右任的人最多時每小時一二百人。大多數人都悟出，於右任是以聲望和一支筆作為競選的力量。

當時的選舉燒錢燒得厲害，其他候選人如孫科、李宗仁、程潛等，又是請客又是送禮，各地代表每天收到請柬的應接不暇。如李宗仁給每個代表供一輛汽車，有司機早晚服務，包上幾個大旅社、酒店，隻要是代表身份，不管認識與不認識，都可住進去，每天早晚宴席相待，一律免費供應；行政院院長孫科、武漢行轅主任程潛二人天天擺酒請客，給代表發紀念品，許諾，拉關係。相比之下，於右任卻靠一支筆，一張紙，待在家中競選。

有人勸他別在家守株待兔，要出去走動，可以找財團借款活動，於右任一一謝絕：“我相信民眾，我相信自己，成與不成，看民意吧！”直至投票前夕，形勢緊迫，於右任突然派人給各代表送去一張請柬，總算請了幾桌客。在飯店，他對到來的代表即席演講道：“我家中沒有一個錢，因此，很難對代表厚待。今天，是老友馮自由等二十位籌資，才略備薄酒相待，我隻是借酒敬客了……”

第二天，國民政府選舉正式開始，投票采取淘汰製。第一天投票，於右任得到493票，即遭淘汰。選舉結束，幾個代表找到於右任安慰，馮自由感慨地說：“右老身無分文，隻憑人格聲望和筆墨來競選，這能成功嗎？紙彈根本敵不過銀錢，這社會政治腐敗，靠金錢、美女、紅酒、車子拉票，於老怎能不失敗呢？這失敗原因全是我們這些人昧於世情造成的。”

第三天，投票繼續，於右任準時出席。他一進會場，風度飄逸，豁達大度，全場代表起立，掌聲10分鍾不息，以表示對他的欽佩之情。最後，孫科、程潛等相繼淘汰，李宗仁當選副總統，蔣介石當選總統。5月20日，在南京總統府舉行了就職大典。競選不成，於右任隻好再去當他那無職無權的監察院院長了。

西北奇才

1879年，於右任出生於陝西三原縣東關河道巷。其自幼便有異相，長大後更是身材魁梧，目光銳利，加之長須飄飄，世人雅稱他為“於髯公”。最奇特的是，於右任的腳趾齊平，如修行高僧，即所謂的“圓顱方趾”，其一生也充滿了傳奇色彩。3歲時，於右任喪母，由伯母代為撫養，小時候曾做過一段時間的放羊娃。7歲那年，他所放的羊群遭到野狼的襲擊，於右任因一時走開而幸免於難。

此事之後，其舅擔心外甥的安全而將之送入私塾讀書，未曾料到，於右任天性聰穎，好學上進。1895年，年僅16歲的於右任以第一名的成績考入縣學，隨後在三原宏道書院、涇陽味經書院和西安關中書院繼續求學，受教於劉古愚，與吳宓、張季鸞並稱為“關學”餘脈。1898年，19歲的於右任參加全省歲試，以第一名的成績補廩膳生，被陝西提督學政葉爾愷譽為“西北奇才”。

1900年，八國聯軍攻陷北京，慈禧、光緒帝出逃西安，於右任參加“跪迎”，寫下詩篇，自編成《半哭半笑樓詩草》，於1903年冬在三原印行。在詩集中，於右任自稱“半哭半笑樓主”，並在扉頁刊出了一幅披發握刀的照片，兩旁還自題一聯：“換太平以頸血，愛自由如發妻。”詩集麵世後，流傳頗廣，其中《詠楊貴妃墓》有這樣一句：“女權濫用千秋戒，香粉不應再誤人。”直指當朝慈禧太後。

三原知縣德銳看到詩集後，大為震驚，隨即密報陝西巡撫升允，升允即以“昌言革命，大逆不道”的罪名下令捉拿。好在於右任提前得到了消息，逃離開封到達上海，化名劉學裕，進入馬相伯創辦的震旦學院讀書。

先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍

1905年後，於右任在新聞界中嶄露頭角，以字“誘人”諧音“右任”為名，開始往《新民叢報》頻頻投稿。1906年4月，於右任為創辦《神州日報》，赴日本考察新聞並募集辦報經費，在同鄉康寶忠的介紹下得會孫中山，並加入同盟會。回國後，於右任在新創辦的《神州日報》中大膽廢棄了清帝年號而以幹支紀年，由於其言辭激烈，報紙銷量幾度激增，勢頭直追創辦多年的《申報》。

後來，由於內部意見分歧，於右任退出《神州日報》，並於1909年創辦了《民呼日報》。這是一份鼓吹革命的報紙，其宗旨是“大聲疾呼，為民請命”，由此招致清廷的忌恨。不久，租界當局便在清廷的壓力下迫使報紙停刊。當時，官府有人放出話來：“如果於右任膽敢再犯事，就要將他的雙眼挖掉！”兩個月後，於右任再度創辦《民籲日報》，“籲”和“呼”的意思接近，但少了兩個點，對此，於右任戲言道：“不是有人要挖我的眼嗎？我看還是我自己來挖吧！”

《民籲日報》也沒有維持多長時間，原因是大力報道了朝鮮誌士安重根刺殺日本前首相、駐朝總監伊藤博文的事件，同時在社論中指斥伊藤博文是“土匪流氓頭子”，由此引起了日本駐滬領事館的“強烈抗議”。這一次，不但《民籲日報》被停止出版，於右任本人也被租界當局趕出了租界。

1911年，他再次創辦《民立報》，在山雨欲來中危身奮筆，一時間風動四方。武昌起義後，這份報紙更是成為革命黨人的主要言論場所，其影響力大大超過了之前的幾份報紙，他被時人讚為“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”。1913年“二次革命”失敗後，《民立報》停刊，於右任流亡海外，其新聞生涯暫告一段落。

豎子安可共事耶！

1931年2月2日，於右任出任南京國民政府監察院院長。按照孫中山“五權憲法”的設計，監察院主要負有監察、彈劾、糾舉等職責。作為革命元老的於右任，也確有“打老虎”的宏願，但在蔣介石的強勢統治下，於右任的監察院連像樣點的辦公場所都沒有，想打真老虎，又談何容易。當時，報刊就有這樣一幅漫畫：“於公手持蠅拍打蒼蠅”，意在諷刺：隻拍蒼蠅，不打老虎。

抗戰期間，中央銀行的某秘書找到時任監察院院長的於右任，向他反映銀行內部的貪贓弊案，於右任隨即下令追查。在審核後發現，銀行內的數筆錢款被孔祥熙挪用私吞，經手人員也由此中飽私囊。在彈劾案的消息發出後，蔣介石卻下令收回所有新聞稿。唯有《益世報》仍在次日堅持將消息刊出，結果受到扣發當天報紙並停刊一月的處分。

於右任得知後，氣得大罵：“敵淩於外，自毀於內，豎子安可共事耶！”此話傳到權貴們的耳中，這些人氣得牙直癢癢，但懾於於右任的威望而不敢對他公開下手，在背地裏，這些人卻搞起了下流的手段。事後，有人突然稱奉命送汽油兩桶到監察院，並稱於院長將要遠行雲雲。於右任聞報後拍案怒斥：“豎子欺我，豎子欺我！”為此，他還一度憤而辭去監察院院長一職，在成都賦閑了一段時間。

曠代草聖

於右任寫得一筆好書法，早在20世紀20年代便與鄭孝胥齊名，有“北於南鄭”之稱。早年的時候，於右任擅行楷，並將篆、隸、草法融為一體，獨辟蹊徑；中年後，專攻草書，參以魏碑筆意，最終自成一家。於右任被書界譽為“曠代草聖”，在國民黨元老中，他的草書與胡漢民的隸書、吳稚暉的篆書、譚延闓的楷書並稱為“書法四珍”。

1932年，於右任以“易識、易寫、準確、美麗”為原則，集字編成《標準草書千字文》，以推廣、普及草體書法。劉延濤說：“《標準書》發千餘年不傳之秘，為過去草書作一總結賬，為將來文字開一新道路，其影響當尤為廣大悠久！”

於右任寫書法不圖名利，而是作為一種運動、一種樂趣，其每日臨帖不輟，視為終身嗜好。作書時，他常以香煙罐貯墨，每罄一罐則大呼：“取墨來！”一生寫得最多的，是“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”這一屏條，數量大概在一二千。林語堂曾說：“當代書法家中，當推監察院院長於右任的人品、書品為最好模範，於院長獲有今日的地位，也半賴於其書法的成名。”

三十功名袖兩風

1964年8月中旬，於右任因病住院。9月的一天，他的老部下楊亮功到台北榮民總醫院去探望他。由於病重及喉嚨發炎，他想講話又無法講出來，略思片刻，伸出一個指頭。楊亮功不知道是什麽意思。過了一會兒，於右任又向他伸出三個指頭，楊亮功猜測了幾個答案，但都被於右任搖頭否定了。

此後，他的病一天比一天重，並陷於昏迷。1964年11月10日晚，於右任與世長辭，終年85歲。他沒有留下任何遺言，人們便把他的《望大陸》一詩，當作他的遺囑。人們讚譽：“右老遺產，僅有賬單，清廉自苦，元老典範。”《歐洲日報》總編輯陳祖華撰文稱頌：“清操厲風雪，典型在夙昔。”台報則說：“三十功名袖兩風，一箱珍藏紙幾張。”他的遺體被埋葬在台北最高的觀音山上，並在山勢險峻的玉山頂峰豎立起一座麵向大陸的半身銅像。玉山主峰高3952米，加之4米的銅像高度，將近4000米。銅像和建材全是由台灣登山協會的會員們一點一點背負上去的，於右任終於了卻了登高遠眺故土的心願。

於右任的“一個指頭、三個指頭”到底是什麽意思，一直是一個謎。後來，資深報人陸鏗覺得應該這樣去理解：將來中國統一了，將他的靈柩運回大陸，歸葬於陝西三原縣故裏。“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣”，這是人們對於右任的評價，他深深留戀著故鄉的一草一木，而他的才情和風骨，也成為後世人們的精神家園與靈魂故鄉。