吳稚暉 永遠與自然同在

吳稚暉／1865—1953／　又叫吳敬恒，原名吳朓，學名吳紀靈（又稱寄蛉），筆名燃、燃料、夷等，江蘇武進（今常州）人，近現代著名無政府主義者、政治家、教育家、篆書名家。代表作有《吳稚暉先生全集》《上下古今談》等。

1912年4月19日，上海繁華的新舞台，一位穿黑西裝、圍紅圍巾、頭頂用紅繩紮了根小辮的小醜登台亮相。隻見他左手持西班牙鼓，右手執折扇，一邊擊鼓，一邊高唱自編的勸募歌，要求大家為剛誕生的中華民國捐款。這位小醜的扮演者，乃是清末民初大名鼎鼎的反清革命家、無政府主義思想家、教育家吳稚暉。

觀眾們認為他的表演還不夠，起哄讓其再增加戲碼。於是，吳稚暉跪在台上叩頭不止，而且愈叩愈急，觀眾們投擲銀圓就更多了，甚至有的把金戒指、金手鐲也投到台上。這時，吳稚暉才起立大聲說：“謝謝諸位男女來賓，我勸大家捐錢，我不捐錢，我下不了台。我隻好把腰間所有的錢，一齊和大家的錢並入一堆，也算是我吳稚暉裝點門麵，湊湊熱鬧。”說完，他將腰帶一鬆，若幹銀圓“嘩啦”落地，他從滿座掌聲中躬身退場。

在舞台上扮演小醜的吳稚暉，現實中卻是生性淡泊，生活儉樸。他平時一件舊布袍，一把油紙傘不離身；外出住小旅店；一件馬褂上五顆扣子，至少一兩顆無法扣上；穿布鞋，褲腿塞在長筒襪裏，活像一個土佬兒。溫源寧說得有趣：“（他）那樣笨拙本身已變成一種魅力。”

有一天，他在上海城隍廟春風得意樓和幾個本地人聊天，其中一人突然認出他：“你莫非是黨國要人吳稚暉？”他大笑：“無錫老頭子，麵孔都差不多，你不要看錯人！”據蔣經國晚年回憶，有人曾送吳稚暉一輛人力車代步，客人走後，他令蔣經國找來鋸子把車把鋸掉。蔣經國不解，吳稚暉則說：“一個人有兩條腿可以走路，何必人拉？你坐在車上被人拉著走，豈不成為四條腿？”後來，這輛沒有了車把的人力車，成了吳稚暉家中的沙發。

實事求是，莫作調人

1865年，吳稚暉出生在江蘇陽湖縣（今屬武進縣）雪堰橋。吳家曆代以種田為生，家境貧困。吳稚暉的祖父死時，隻能買口有縫的鬆木板棺材，然後用紙把縫糊起來。吳稚暉6歲時，年方25歲的母親就病故了，下葬時，隻能在下層襯以稻草。外祖母陳太夫人可憐他，把他帶到無錫撫養成人。由於吳稚暉一口無錫話，至老未改，許多人把他當作是無錫人。吳稚暉總是笑著說：“說我武進人可，無錫人可，總之，是中國人也。”

7歲時，吳稚暉進了無錫某私塾接受啟蒙教育，他天資聰穎，學習刻苦。外祖母家的生活亦艱苦，在吳稚暉15歲時，更是窘迫，往往斷炊，家人衣衫襤褸。1882年，17歲的吳稚暉應聘擔任私塾教師，借以稍緩困境，外祖母將自己的外衣典當後給他買了一件布袍，使他免了衣衫破舊走上講台的難堪。他研究《皇清經解》頗有功力，喜愛詩賦，“稚暉”這一名字便是因景仰南朝詩人謝玄暉而取。

1887年，吳稚暉考中秀才，兩年後，進入江陰南菁書院讀書。入學第一天，他去謁見書院山長黃以周，目睹其座案上有“實事求是，莫作調人”8個大字，給他以深刻的印象。他曾自稱：“一生隻認得真理的是非，而不肯調和。”

他曾自稱，在甲午前乃一“懵不知革命為何物，但慕咬文嚼字”的“陋儒”。有一天，江陰知縣溥良經過孔廟而未下轎，吳稚暉與同學紐永建等看到後，認為這是“非聖無法”之舉，便拾起石子擲擊。溥良大怒，把吳稚暉押入縣署，他大聲宣稱：“南菁書院學生吳稚暉是也！”後經黃以周交涉，從輕發落，隻給予羈押三天、遊街示眾的處罰。此事之後，無錫人背地裏稱他“吳瘋子”。

興學之不容緩

1894年，中日甲午戰爭爆發，中國戰敗，被迫簽訂喪權辱國的《馬關條約》，康有為、梁啟超等維新派領導了波及全國的維新變法運動。吳稚暉一則受到甲午戰敗的刺激，一則受到維新思想的影響，始覺“興學之不容緩”，成為維新派小將。

1897年冬放年假，他去北京南海會館拜訪了康有為，大家談到最重要的問題乃“八股、小腳、鴉片”三害。吳稚暉認為除此三害，要從自己做起：“八股，我們可以自動不赴考；小腳，可以不纏；鴉片，可以相戒不染。”後來，他寫了一個3000字的折子，第二年農曆春節那天，專門守候在彰儀門大街，攔住朝賀回宅的瞿鴻禨，請他專呈光緒皇帝。瞿鴻禨敷衍說：“你的折子還有可以商量的地方，我帶回去細看再說。”然後，轎即如飛而去。

1898年6月，吳稚暉到上海南洋公學任教。這時，光緒帝頒布變法詔令，吳稚暉聞訊後就在無錫崇安寺創辦三等學堂響應變法，推行新教育。他與朋友約定不再讀線裝書，並改名“敬恒”以自警，即唯“敬”與“恒”方可肩天下之重任。

1902年，吳稚暉帶了26個少年東渡日本求學。時清駐日使為蔡均，吳稚暉請求他保送江蘇、浙江、江西自費學生9人入成城學校。那是日本陸軍士官學校的預備學校，一年後即可升入士官學校，但蔡均均不答應保送。吳稚暉與孫揆均帶著學生赴使館與蔡均爭論，對方惱羞成怒，竟叫日本警察以“妨害治安”罪名，驅逐吳、孫二人出境。吳稚暉氣憤異常，寫下了絕命書，憤而投水自殺，幸而被警察救起。由此次事件，他認識到清政府的腐敗。回到上海後，便在歡迎大會上慷慨陳詞，痛斥清廷腐敗、喪權辱國，革命思想由此引發。

無政府主義者

1902年10月，吳稚暉、蔡元培等人發起、成立愛國學社，吳稚暉任學監兼國文教員。1903年起，愛國學社在張園發起演說會，吳稚暉等紛紛登台演說，《蘇報》將演說詞刊登出來。隨後，清政府派人勾結上海公共租界工部局，捉拿鄒容、章太炎、蔡元培、吳稚暉等人。結果，章太炎在租界被捕，鄒容自動投案，吳稚暉則在親友的勸說下連忙離開上海，先坐船到香港，後轉赴英國。

1905年春，孫中山赴歐洲，在倫敦拜訪了吳稚暉，這是兩人的第一次相見。孫中山請他一起到老師康德黎家裏吃飯，殷殷相待。吳稚暉事後回憶：“國父是一個很誠懇、平易近人的紳士。然而祗覺是偉大，是不能形容的偉大，稱為自然偉大，最為適當。”是年冬，他抱著“我不入地獄，誰入地獄”的決心，在倫敦加盟孫中山組織創辦的中國同盟會。

1907年6月26日，吳稚暉與張靜江、李石曾在巴黎組織世界社，發行《新世紀》，該刊一時成為革命黨的一大喉舌，與在東京出版的《民報》東西相輝映。吳稚暉在巴黎主編《新世紀》周刊時，正值克魯泡特金的互助論盛行之時。出身俄國的克魯泡特金，宣稱互助是生物界以及人在社會發展的普遍規律，人類通過互助即可進入“各盡所能，各取所需”的共產主義社會。吳稚暉接受了這種理念，開始宣揚無政府主義，鼓吹實現一個理想的大同世界。

官是一定不做的

1911年10月，武昌起義爆發，南方各省紛紛響應。民國肇始，各派勢力競相爭權奪利，就連同盟會內部也是爭得不可開交。孫中山非常看重吳稚暉，要他出任教育總長一職，但他卻堅決推辭。此後直到孫中山逝世的十多年時間裏，他所致力的就是國音統一和倡導勤工儉學。他的名言是：“官是一定不做的，國事是一定不可不問的。”

1943年，國民政府主席林森病逝於陪都重慶，蔣介石力邀吳稚暉為新主席，但被其推辭。按其原話，吳稚暉的推辭理由有“三不”：一是“我平常的衣服穿得很隨便簡單，做元首要穿燕尾服、打領帶、打領結，我覺得不自在”；二是“我臉長得很醜，不像一個大人物”；三是“我這個人愛笑，看到什麽會不自主地笑起來，不要哪天外國使節來遞國書，會不由得笑起來，不雅”。以後，吳稚暉也基於此三點，不任任何官職。

抗戰時，吳稚暉在重慶生活困難。住房簡陋，10平方米左右，前麵是一間雜貨鋪。一桌一床，小竹桌上擺滿油鹽醬醋，**則是舊蚊帳、青布被、硬枕頭。有人說蔣介石去看他，“猶如亞曆山大大帝，去看那位木桶裏的希臘哲人”。蔣介石請他住黃山的官邸，吳稚暉當即謝絕：“住你的金窩很富，哪有我的柴窩好。”

後來，舊日學生張道藩、徐悲鴻等在《重慶日報》上為他刊一則“鬻書潤例”的啟事，表明他開始鬻字。他的篆書“風格端麗，法度謹嚴，大氣磅礴”，求字者眾；直到抗戰勝利，他回到上海時，還是生意興隆，被人戲稱為“書畫托拉斯”。

永遠與自然同在

吳稚暉是中國近現代史上一位頗具特色而有過較大影響的人物，1962年曾被聯合國教科文組織授予“世界文化學術偉人”榮譽稱號，成為20世紀獲此殊榮的首位中國人。胡適譽之為“中國近三百年來四大反理學的思想家之一”，蔣夢麟稱讚他是“中國學術界一顆光芒四照的彗星”。

1945年，吳稚暉80歲了，衛聚賢教授主辦的《說文雜誌》出了一期“吳稚暉八十大慶專集”。他極不讚成，當即申明說：“我吳稚暉是偷來的人生。出生前，祖母曾托夢給外婆，說從陰間奈何池裏用秤鉤鉤出來這個孩子，趁閻王爺打瞌睡時逃出了鬼門關，以左臂上有秤鉤鉤傷的傷疤為記；此子出生後，千萬不能做生日，因為是閻王的逃犯，被閻王得知是要捉拿歸案的。”

1953年10月30日深夜，吳稚暉病逝於台北，享年88歲。他一生儉樸，身邊唯一珍貴的東西，就是他的兩萬多冊藏書，還有從21歲開始日積月累而成的二三十箱文稿、信件、剪報。老友於右任為治喪委員會主任；蔣介石主祭，並題寫“痛失師表”匾額；張道藩宣讀祭文；蔣經國主持海葬。

吳稚暉去世一周後，蔣經國發表紀念長文《永遠與自然同在》。隔年，台北市敦化北路跟南京東路交叉口圓環處，豎立起吳稚暉的銅像，連同基座一共高達4米以上，成為當時台北市的地標之一。縱觀吳稚暉的一生，他的思想多有變遷，但不變的是濃厚的家國情懷，他的經曆異常豐富，但唯一的歸宿便是恬淡的自然。