錢玄同 反綱常名教的完人

錢玄同／1887—1939／　原名錢夏，字德潛，號疑古，浙江吳興（現浙江湖州市）人，語文改革活動家，文字音韻學家，中國五四新文化運動的倡導者之一，著名思想家。

在蔡元培時代的北大，教文字學的有兩位老師，一位是新派的錢玄同，一位是老派的黃侃。錢玄同身材不高，戴著近視眼鏡，夏天穿件竹布長衫，頭戴白盔，腋下夾一個黑皮包，腳穿黑色圓口鞋。他走到哪裏，哪裏就響起了高談闊論的聲音。據張中行回憶，錢玄同上課時總是站著講，準時開始，準時結束。

北大學生王昆侖選擇了錢玄同的課，因為在學生們眼中，錢玄同不僅講課口才好，而且代表著一種新潮的文化方向。錢玄同用普通話講，深入淺出，條理清晰，如果化聲音為文字，一堂課就成為一篇精練的講話。而若以口才為標準排列名次，胡適第一，錢玄同第二，錢穆第三。

這天，學生們正在課堂聽錢老師講課，不料對麵教室正在講課的黃侃大聲罵起錢玄同來。錢玄同聽了也滿不在乎，照樣講課。後來，王昆侖懷著莫大的好奇心，既聽聽錢玄同的課，也聽聽黃侃的課，以便兩相對照。

選學妖孽，桐城謬種

清光緒末年，錢玄同赴日本留學，進入早稻田大學師範科。這個時期他在《民報》社拜見了章太炎（炳麟），章太炎介紹他加入同盟會；同時聽章太炎講文字音韻學，與黃侃成為同門師兄弟。據周作人回憶，由於錢玄同“造過反”，反對古文與漢字，曾被章太炎戲封為“翼王”。

1917年初，胡適在《新青年》2卷5號發表《文學改良芻議》之後，錢玄同立即在該刊2卷6號發表《通信》作為聲援，內雲：“頃見5號《新青年》胡適之先生《文學芻議》，極為佩服。其斥駢文不通之句，及主張白話體文學說最精辟……具此識力，而言改良文藝，其結果必佳良無疑。惟選學妖孽、桐城謬種，見此又不知若何咒罵。”

此後，錢玄同又發表了《論應用文之亟宜改良》等重要文章，提出了文章應加標點符號、數目字可改用阿拉伯數字、凡紀年盡量改用世界通行的公元紀元、書寫方式“改右行直下為左行橫移”等主張。

錢玄同的出陣，使陳獨秀、胡適在寂寞中深受鼓舞。陳獨秀對錢玄同的“崇論宏議”表示“欽佩莫名”。他在複錢玄同信中說：“以先生之聲韻訓詁學大家，而提倡通俗的新文學，何憂全國之不景從也。”胡適說，錢玄同對他的賞識使他“受寵若驚”，“自信心更強了”；又說，“錢教授是位古文大家。他居然也對我們有如此同情的反應，實在使我們聲勢一振”。錢鍾書的父親錢基博認為，胡適提倡新文學，因有錢玄同的聲援而“聲氣騰躍”。

錢玄同的改良主張，引起了同門黃侃的極大不滿。有一次黃侃與錢玄同相遇於章太炎住處，與其他人一起在客廳等章太炎出來。黃侃忽然大呼：“二瘋！”錢玄同一貫尊重黃侃，但在大庭廣眾之下被黃侃如此戲弄，很是不悅。黃侃繼續說：“二瘋！你來前！我告你！你可憐啊！先生也來了，你近來怎麽不把音韻學的書好好地讀？要弄什麽注音字母，什麽白話文……”錢玄同忍無可忍，拍案厲聲道：“我就是要弄注音字！要弄白話文！混賬！”兩人就大吵起來。章太炎聞聲趕快出來，調解一番，兩人才算作罷。

催生《狂人日記》

1918年《新青年》第4卷5號上，發表了署名“魯迅”的白話短篇小說《狂人日記》，小說一經發表便引起強烈反響。這便是現代文學史上第一篇白話小說，錢玄同正是這篇小說的催生者。

錢玄同在為《新青年》撰稿的同時，也在為該雜誌尋求合適、優秀的撰稿人。他自然不會忘記在東京的同窗好友周樹人、周作人兩兄弟，認為他們是國內少有的文學人才。錢玄同經常到宣武門外南半截胡同紹興會館的補樹書屋，勸說周氏兄弟為《新青年》撰稿。

周作人很快就有稿子交來，而其兄周樹人卻遲遲沒有動手。錢玄同做事是不達目的絕不罷休的，為能約到周家兄弟的稿子，他不厭其煩地經常拜訪他們。他與周樹人又都十分健談，常常是下午四五點鍾開聊，一直要聊到深夜十一二點方散，中間的晚飯也從未使他們的談話中斷。錢玄同把這種長談戲稱為“生根”，意即坐下不走，屁股生根。

一天，錢玄同穿著長衫拎著一隻黑皮包，來到紹興會館，看到周樹人正在屋裏埋頭抄錄古碑，便不解地問：“你抄這些碑有什麽用？”答：“沒有什麽用處。”錢玄同又追問：“那麽，你抄他是什麽意思呢？”“沒有什麽意思。”錢玄同再一次建議說：“我想，你可以做點文章。”

周樹人說，當時的中國好比一間鐵屋子，絕無窗戶而萬難破毀，裏麵的人們從昏睡入死滅，並不感到臨死的悲哀；而如果驚起了較為清醒的幾個人，反倒使他們感到無可挽救的臨終的苦楚。錢玄同斬釘截鐵地反駁道：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”

於是周樹人終於答應了錢玄同的請求，寫出了振聾發聵的《狂人日記》。從此，周樹人一發而不可收，小說、雜文等作品不斷，在同舊世界的鬥爭中，衝鋒陷陣，所向披靡，成為文化革命的主將。

雙簧戲與金心異

1918年，為擴大《新青年》的影響，引起社會更廣泛的關注，特別是要對一些守舊派思想進行全麵批判，錢玄同和劉半農經過一番策劃，決定以一反一正兩種截然不同的觀點寫文章，引起爭論，批駁那些腐朽落後的反對新文化運動的頑固派。

1918年3月，錢玄同化名“王敬軒”在《新青年》上發表題為《文學革命之反響》一文，洋洋灑灑數千言，羅織新文化運動種種罪狀，攻擊主張新文化的人“不要祖宗”。劉半農撰寫了萬餘言的《複王敬軒書》，針對王敬軒所提出的所有觀點一一加以駁斥，把實無其人的王敬軒批駁得體無完膚。

魯迅後來稱這場論戰是一場“大仗”，鄭振鐸稱其為“苦肉計”，而胡適則表示不滿，認為“輕薄”。錢、劉的“雙簧戲”上演後不久，真正的新文化運動反對派確實跳了出來。他們因王敬軒被批駁而坐立不安，要為王敬軒鳴不平了。

1919年春，赫赫有名的桐城派代表林琴南在上海《新申報》上的《蠡叟叢談》中發表文言小說《荊生》，影射、攻擊《新青年》的幾個編輯。他以皖人田其美影射陳獨秀，以狄莫影射胡適，以浙江人金心異影射錢玄同。林琴南在小說裏幻想出一個英雄“荊生”，讓這個偉丈夫尋釁鬧事痛打田、狄、金三人。

為表示對林琴南使用的卑劣手段的蔑視，錢玄同雖有很多筆名，但常以“金心異”自稱，魯迅也常以“心異兄”“心翁”稱錢。他們都曾使用“金心異”這個名字寫文章，“回敬”過林琴南的誹謗、攻擊。

反綱常名教的完人

錢玄同對於“經學”創見甚多，主張“考古務求其真，致用務求其適”；“打通後壁說話，豎起脊梁做人”則是他的處世原則。他發表在《古史辨》上討論上古曆史和儒家經書的文章，獨見很多，影響很大。郭沫若對錢玄同在古史研究方麵的一些觀點非常讚賞，說：“這些見解與鄙見不期而同，但都是先我而發的。”

錢玄同既反對“泥古”，又反對“蔑古”，成為承襲清代道鹹年間今文家極盛餘緒，而又啟發現代用科學方法擴大辨偽運動的第一人。早在1920年，錢玄同對顧頡剛說：“今文家攻擊古文家偽造，這話對；古文家攻擊今文家不得孔子真意，這話也對。我們今天，該用古文家的話來批評今文家，又該用今文家的話來批評古文家，把他們的假麵具一齊撕破。”

顧頡剛認為這是一個“極銳利、極徹底”的批評，是一個“擊碎玉連環”的解決方法。他回憶說：“我的眼前仿佛已經打開一座門，讓我們進去對這個二千餘年來學術史上的一件大公案做最後的解決。”

舊社會文人嫖娼、納妾都是平常事，錢玄同從不這樣，他說：“如此便對學生不起。”黎錦熙曾說，“錢先生自己一生在綱常名教中，可真算得一個‘完人’”，又說，“他一生安身立命之處，還是‘最大多數的最大幸福’之‘功利主義’，墨家的人生觀。”

絕不汙偽命

1933年，日寇侵入華北，錢玄同把眷屬送到上海去住，自己也想離開華北到南方去。他寫信給黎錦熙、羅常培說，自己“既無執幹戈以衛社稷之能力”，隻能以教書“騙錢糊口”，“無聊極矣！可恥極矣！”

1937年盧溝橋事變發生，北平淪陷，北平師範大學西遷陝西。錢玄同因病未能隨校赴陝，也未能南下，隻得留在北平。1938年春，他恢複了舊名“錢夏”，表示“夏”而非“夷”，不做敵偽的順民。他常間接寄語隨北平師大遷至城固的好友黎錦熙等，說：“玄同絕不‘汙偽命’！”

1939年1月，錢玄同為解決李大釗子女生活的困窘和籌措赴延安的路費，拖著病體，四處聯係變賣李大釗的藏書。1月17日傍晚，他從外麵回來，即感身體疲憊、頭痛，被立刻送往德國醫院，確診為突發性腦溢血，搶救無效不幸去世，享年僅52歲。

錢玄同逝世後，當時的進步刊物《文獻》上發表的署名“樂顏”的《悼錢玄同先生》中說五四時代文化運動中，錢玄同的“鬥爭精神的表現幾在任何一位同時代的鬥士之上”，“在中國學術思想史上是現代轉變期的代表人物”。又說：“壯年以鬥士領導青年，中年以學者努力學術，晚年以義士保持名節，錢先生總算是對得起自己、對得起國家民族的一位完人了。”