附錄 《唐詩三百首》指導大概

有些人在生病的時候或煩惱的時候，拿過一本詩來翻讀，偶爾也朗吟幾首，便會覺得心上平靜些，輕鬆些。這是一種消遣，但跟玩骨牌或紙牌等等不同，那些大概隻是碰碰運氣。跟讀筆記一類書也不同，那些書可以給人新的知識和趣味，但不直接調平情感。讀小說在這些時候大概隻注意在故事上，直接調平情感的效用也不如詩。詩是抒情的，直接訴諸情感，又是節奏的，同時直接訴諸感覺，又是最經濟的，語短而意長。具備這些條件，讀了心上容易平靜輕鬆，也是當然。自來說，詩可以陶冶性情，這句話不錯。

但是詩決不隻是一種消遣，正如筆記一類書和小說等不是的一樣。詩調平情感，也就是節製情感。詩裏的喜怒哀樂跟實生活裏的喜怒哀樂不同，這是經過“再團再煉再調和”的。詩人正在喜怒哀樂的時候，決想不到作詩。必得等到他的情感平靜了，他才會吟味那平靜了的情感想到作詩，於是乎運思造句，作成他的詩，這才可以供欣賞。要不然，大笑狂號隻教人心緊，有什麽可欣賞的呢？讀詩所欣賞的便是詩裏所表現的那些平靜了的情感。假如是好詩，說的即使怎樣可氣可哀，我們還是不厭百回讀的。在實生活裏便不然，可氣可哀的事我們大概不願重提。這似乎是有私無私或有我無我的分別，詩裏無我，實生活裏有我。別的文學類型也都有這種情形，不過詩裏更容易見出。讀詩的人直接吟味那無我的情感，欣賞它的發而中節，自己也得到平靜，而且也會漸漸知道節製自己的情感。一方麵因為詩裏的情感是無我的，欣賞起來得設身處地，替人著想。這也可以影響到性情上去。節製自己和替人著想這兩種影響都可以說是人在模仿詩。詩可以陶冶性情，便是這個意思，所謂溫柔敦厚的詩教，也隻該是這個意思。

部定初中國文課程標準“目標”裏有“養成欣賞文藝之興趣”一項，略讀教材裏有“有注釋之詩歌選本”一項。高中國文課程標準“目標”裏又有“培養學生欣賞中國文學名著之能力”一項，關於略讀教材也有“選讀整部或選本之名著”的話。欣賞文藝，欣賞中國文學名著，都不能忽略讀詩。讀詩家專集不如讀詩歌選本。讀選本雖隻能“嚐鼎一臠”，卻能將各家各派鳥瞰一番；這在中學生是最適宜的，也最需要的。有特殊的選本，有一般的選本。按著特殊的作派選的是前者，按著一般的品味選的是後者。中學生不用說該讀後者。《唐詩三百首》正是一般的選本。這部詩選很著名，流行最廣，從前是家弦戶誦的書，現在也還是相當普遍的書。但這部選本並不成為古典，它跟《古文觀止》一樣，隻是當年的童蒙書，等於現在的小學用書。不過在現在的教育製度下，這部書給高中學生讀才合式。無論它從前的地位如何，現在它卻是高中學生最合式的一部詩歌選本。唐代是詩的時代，許多大詩家都在這時代出現，各種詩體也都在這時代發展。這部書選在清代中葉，入選的差不多都是經過一千多年淘汰的名作，差不多都是曆代公認的好詩。雖然以明白易解為主，並限定詩篇的數目，規模不免狹窄些，卻因此成為道地的一般的選本，高中學生讀這部書，靠著注釋的幫忙，可以吟味欣賞，收到陶冶性情的益處。

本書是清乾隆間一位別號“蘅塘退士”的人編選的。卷頭有《題辭》，末尾記著“時乾隆癸未年春日，蘅塘退士題”。乾隆癸未是一七六三年，到現在快一百八十年了。有一種刻本“題”字下押了一方印章，是“孫洙”兩字，也許是選者的姓名。孫洙的事跡，因為眼前書少，還不能考出、印證。這件事隻好暫時存疑。《題辭》說明編選的旨趣，很簡短，鈔在這裏：

世俗兒童就學，即授《千家詩》，取其易於成誦，故流傳不廢。但其詩隨手掇拾，工拙莫辨。且止五七

言律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體製。因專就唐詩中膾炙人口之作，擇其尤要者，每體得數十首，共三百餘首，錄成一編，為家塾課本。俾童而習之，白首亦莫能廢。較《千家詩》不遠勝耶？諺雲，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，請以是編驗之。

這裏可見本書是斷代的選本，所選的隻是“唐詩中膾炙人口之作”，就是唐詩中的名作。而又隻是“擇其尤要者”，所以隻有三百餘首，實數是三百一十首。所謂“尤要者”大概著眼在陶冶性情上。至於以明白易解的為主，是“家塾課本”的當然，無須特別提及。本書是分體編的，所以說“每體得數十首”。引諺語一方麵說明為什麽隻選三百餘首。但編者顯然同時在模仿“三百篇”，《詩經》三百零五篇，連那有目無詩的六篇算上，共三百一十一篇；本書三百一十首，決不是偶然巧合。編者是怕人笑他僭妄，所以不將這番意思說出。引諺語另一方麵教人熟讀，學會吟詩。我們現在也勸高中學生熟讀，熟讀才真是吟味，才能欣賞到精微處。但現在卻無須再學作舊體詩了。

本書流傳既廣，版本極多。原書有注釋和評點，該是出於編者之手。注釋隻注事，頗簡當，但不釋義。讀詩首先得了解詩句的文義；不能了解文義，欣賞根本說不上。書中各詩雖然比較明白易懂，又有一些注，但在初學還不免困難。書中的評，在詩的行旁，多半指點作法，說明作意，偶爾也品評工拙。點隻有句圈和連圈，沒有讀點和密點——密點和連圈都表示好句和關鍵句，並用的時候，圈的比點的更重要或更好。評點大約起於南宋，向來認為有傷雅道，因為妨礙讀者欣賞的自由，而且免不了成見或偏見。但是謹慎的評點對於初學也未嚐沒有用處。這種評點可以幫助初學了解詩中各句的意旨並培養他們欣賞的能力。本書的評點似乎就有這樣的效用。

但是最需要的還是詳細的注釋。道光間，浙江省建德縣人章燮鑒於這個需要，便給本書作注，成《唐詩三百首注疏》一書。他的自跋作於道光甲午，就是一八三四年，離蘅塘退士題辭的那年是七十一年。這注本也是“為家塾子弟起見”，很詳細。有詩人小傳，有事注，有意疏，並明作法，引評語；其中李白詩用王琦《李太白集注》，杜甫詩用仇兆鼇《杜詩詳注》。原書的旁評也留著，但連圈沒有——原刻本並句圈也沒有。書中還增補了一些詩，卻沒有增選詩家。以注書的體例而論，這部書可以說是駁雜不純，而且不免繁瑣、疏漏、傅會等毛病。書中有“子墨客卿”（名翰，姓不詳）的校正語十來條，都確切可信。但在初學，這卻是一部有益的書。這部書我隻見過兩種刻本：一種是原刻本；另一種是坊刻本，四川常見。這種刻本有句圈，書眉增錄各家評語，並附道光丁酉（一八三七）印行的江蘇金壇於慶元的《續選唐詩三百首》。讀《唐詩三百首》用這個本子最好。此外還有商務印書館鉛印本《唐詩三百首》，根據蘅塘退士的原本而未印評語。又，世界書局石印《新體廣注唐詩三百首讀本》，每詩後有“注釋”和“作法”兩項。“注釋”注事比原書詳細些；兼釋字義，卻間有誤處。“作法”兼說明作意，還得要領。卷首有“學詩淺說”，大致簡明可看。書中隻絕句有連圈，別體隻有句圈；絕句連圈處也跟原書不同，似乎是鈔印時隨手加上，不足憑信。

本書編配各體詩，計五言古詩三十三首、樂府七首，七言古詩二十八首、樂府十四首，五言律詩八十首，七言律詩五十首、樂府一首，五言絕句二十九首、樂府八首，七言絕句五十一首、樂府九首，共三百一十首。五言古詩和樂府，七言古詩和樂府，兩項總數差不多。五言律詩的數目超出七言律詩和樂府很多；七言絕句和樂府卻又超出五言絕句和樂府很多。這不是編者的偏好，是反映著唐代各體詩發展的情形。五言律詩和七言絕句作得多，可選的也就多。這一層下文還要討論。五、七、古、律、絕的分別都在形式，樂府是題材和作風不同。樂府也等下文再論，先說五、七、古、律、絕的形式。這些又大別為兩類：古體詩和近體詩。五、七言古詩屬於前者，五、七言律、絕屬於後者。所謂形式，包括字數和聲調（即節奏），律詩再加對偶一項。五言古詩全篇五言句，七言古詩或全篇七言句，或在七言句當中夾著一些長短句。如李白《廬山謠》開端道：

我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。

手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。

五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。

又如他的《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》開端道：

棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂。

長風萬裏送秋雁，對此可以酣高樓。

這些都是五、七言古詩。五七古全篇沒有一定的句數。古、近體詩都得用韻，通常兩句一韻，押在雙句末字；有時也可以一句一韻，開端時便多如此。上麵引的第一例裏“丘”“樓”“遊”是韻，兩句間見；第二例裏“留”和“憂”是逐句韻，“憂”和“樓”是隔句韻。古體詩的聲調比較近乎語言之自然，七言更其如此，隻以讀來順口聽來順耳為標準。但順口順耳跟著訓練的不同而有等差，並不是一致的。

近體詩的聲調卻有一定的規律；五、七言絕句還可以用古體詩的聲調，律詩老得跟著規律走。規律的基礎在字調的平仄，字調就是平上去入四聲，上去入都是仄聲。五、七言律詩基本的平仄式之一如次：

五律

仄仄平平仄　平平仄仄平平平平仄仄　仄仄仄平平仄仄平平仄　平平仄仄平平平平仄仄　仄仄仄平平

七律

平平仄仄仄平平　仄仄平平仄仄平仄仄平平平仄仄　平平仄仄仄平平平平仄仄平平仄　仄仄平平仄仄平仄仄平平平仄仄　平平仄仄仄平平

即使不懂平仄的人也能看出律詩是兩組重複、均齊的節奏所構成，每組裏又自有對稱、重複、變化的地方。節奏本是異中有同，同中有異，律詩的平仄式也不外這個理。即使不懂平仄的人隻默誦或朗吟這兩個平仄式，也會覺得順口順耳；但這種順口順耳是音樂性的，跟古體詩不同，正和語言跟音樂不同一樣。律詩既有平仄式，就隻能有八句，五律是四十字，七律是五十六字——排律不限句數，但本書裏沒有。絕句的平仄式照律詩減半——七絕照七律的前四句——就是隻有一組的節奏。這裏所舉的平仄式隻是最基本的，其中有種種重複的變化。懂得平仄的自然漸漸便會明白。不懂平仄的，隻要多讀，熟讀，多朗吟，也能欣賞那些聲調變化的好處，恰像聽戲多的人不懂板眼也能分別唱的好壞，不過不大精確就是了。四聲中國人人語言中有，但要辨別某字是某聲，卻得受過訓練才成。從前的訓練是對對子跟讀四聲表，都在幼小的時候。現在高中學生不能辨別四聲也就是不懂平仄的，大概有十之八九。他們若願意懂，不妨試讀四聲表。這隻消從《康熙字典》卷首附載的《等韻切音指南》裏選些容易讀的四聲如“巴把霸捌”“庚梗更格”之類，得閑就練習，也許不難一旦豁然貫通。（中華書局出版的《學詩入門》裏有一個四聲表，似乎還容易讀出，也可用。）律詩還有一項規律，就是中四句得兩兩對偶，這層也在下文論。

初學人讀詩，往往給典故難住。他們一回兩回不懂，便望而生畏，因畏而懶，這會斷了他們到詩去的路。所以需要注釋。但典故多半隻是曆史的比喻和神仙的比喻；用典故跟用比喻往往是一個理，並無深奧可畏之處。不過比喻多取材於眼前的事物，容易了解些罷了。廣義的比喻連典故在內，是詩的主要的生命素；詩的含蓄、詩的多義、詩的暗示力，主要地建築在廣義的比喻上。那些取材於經驗和常識的比喻——一般所謂比喻隻指這些——可以稱為事物的比喻，跟曆史的比喻、神仙的比喻是鼎足而三。這些比喻（廣義，後同）都有三個成分：一、喻依，二、喻體，三、意旨。喻依是作比喻的材料，喻體是被比喻的材料，意旨是比喻的用意所在。先從事物的比喻說起。如“天邊樹若薺”（五古，孟浩然，《秋登蘭山寄張五》），薺是喻依，天邊樹是喻體，登山望遠樹，隻如薺菜一般，足見樹的小和山的高，是意旨。意旨卻沒有說出。又，“今朝此為別，何處還相遇？世事波上舟，沿洄安得住！”（五古，韋應物，《初發揚子寄元大校書》）世事是喻體，沿洄不得住的波上舟是喻依，惜別難留是意旨——也沒有明白說出。又，“吳姬壓酒勸客嚐”（七古，李白，《金陵酒肆留別》），當壚是喻體，壓酒是喻依，壓酒的“壓”和所謂“壓裝”的“壓”用法一樣，壓酒是使酒的分量加重，更值得“盡觴”（原詩，“欲行不行各盡觴”）。吳姬當壚，助客酒興是意旨。這裏隻說出喻依。又，“辭嚴義密讀難曉，字體不類隸與蝌。年深豈免有缺畫？快劍斫斷生蛟鼉。鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯。金繩鐵索鎖紐壯，古鼎躍水龍騰梭。”（七古，韓愈，《石鼓歌》）“快劍”以下五句都是描寫石鼓的字體的。這又分兩層。第一，專描寫殘缺的字。缺畫是喻體，“快劍”句是喻依，缺畫依然勁挺有生氣是意旨。第二，描寫字體的一般。字體便是喻體，“鸞翔”以下四句是五個喻依——“古鼎躍水”跟“龍騰梭”各是一個喻依。意旨依次是雋逸，典麗，堅壯，挺拔——末兩個喻依隻一個意旨——都指字體而言，卻都未說出。又，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語；嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難”（原作“水下灘”，依段玉裁說改——七古，白居易，《琵琶行》）。這幾句都描寫琵琶的聲音。大弦嘈嘈跟小弦切切各是喻體，急雨跟私語各是喻依，意旨一個是高而急，一個是低而急。“嘈嘈”句又是喻體，“大珠”句是喻依，圓潤是意旨。“間關”二句各是一個喻依，喻體是琵琶的聲音；前者的意旨是明滑，後者是幽澀。頭兩層的意旨未說出，這一層喻體跟意旨都未說出。事物的比喻雖然取材於經驗和常識，卻得新鮮，才能增強情感的力量；這需要創造的工夫。新鮮還得入情入理，才能讓讀者消化；這需要雅正的品味。

有時全詩是一套事物的比喻，或者一套事物的比喻滲透在全詩裏。前者如朱慶餘《近試上張水部》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，“畫眉深淺入時無？”（七絕）

唐代士子應試，先將所作的詩文呈給在朝的知名人看。若得他讚許宣揚，登科便不難。宋人詩話裏說，“慶餘遇水部郎中張籍，因索慶餘新舊篇什，寄之懷袖而推讚之，遂登科”。這首詩大概就是呈獻詩文時作的。全詩是新嫁娘的話，她在拜舅姑以前問夫婿，畫眉深淺合式否？這是喻依。喻體是近試獻詩文給人，朱慶餘是在應試以前問張籍，所作詩文合式否？新嫁娘問畫眉深淺，為的請夫婿指點，好讓舅姑看得入眼。朱慶餘問詩文合式與否，為的請張籍指點，好讓考官看得入眼。這是全詩的主旨。又，駱賓王《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心！（五律）

這是聞蟬聲而感身世。蟬的頭是黑的，是喻體，玄鬢影是喻依，意旨是少年時不堪回首。“露重”一聯是蟬，是喻依，喻體是自己，身微言輕是意旨。詩有長序，序尾道：“庶情沿物應，哀弱羽之飄零，道寄人知，憫餘聲之寂寞。”正指出這層意旨。“高潔”是蟬，也是人，是自己；這個詞是雙關的，多義的。又，杜甫《古柏行》（七古）詠夔州武侯廟和成都武侯祠的古柏，作意從“君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜”二語見出。篇末道：

大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。

不露文章世已驚，未辭翦伐誰能送？苦心豈免容螻蟻？香葉終經宿鸞鳳。誌士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。

大廈傾和梁棟雖已成為典故，但原是事物的比喻。兩者都是喻依。前者的喻體是國家亂；大廈傾會壓死人，國家亂人民受難，這是意旨。後者的喻體是大臣，梁棟支柱大廈，大臣支持國家，這是意旨。古柏是棟梁材，雖然“不露文章世已驚”，也樂意供世用，但是太重了，太大了，誰能送去供用呢？無從供用，漸漸心空了，螞蟻爬進去了；但是“香葉終經宿鸞鳳”，它的身份還是高的。這是喻依。喻體是懷才不遇的誌士幽人。誌士幽人本有用世之心，但是才太大了，無人真知灼見，推薦入朝。於是貧賤衰老，為世人所揶揄，但是他們的身份還是高的。這是材大難為用，是意旨。

典故隻是故事的意思。這所謂故事包羅的卻很廣大。經史子集等等可以說都是的；不過詩文裏引用，總以常見的和易知的為主。典故有一部分原是事物的比喻，有一部分是事跡，另一部分是成辭。上文說典故是曆史的和神仙的比喻，是專從詩文的一般讀者著眼，他們覺得詩文裏引用史事和神話或神仙故事的地方最困難。這兩類比喻都應該包括著那三部分。如前節所引《古柏行》裏的“大廈如傾要梁棟”，“大廈之傾，非一木所支”，見《文中子》；“栝柏豫章雖小，已有棟梁之器”，是袁粲歎美王儉的話，見《晉書》。大廈傾和梁棟都是曆史的比喻，同時可還是事物的比喻。又，“乾坤日夜浮”（五律，杜甫，《登嶽陽樓》）是用《水經注》。《水經注》道：“洞庭湖廣五百裏，日月若出沒其中。”乾坤是喻體，日夜浮是喻依。天地中間好像隻有此湖；湖蓋地，天蓋湖，天地好像隻是日夜飄浮在湖裏。洞庭湖的廣大是意旨。又，“古調雖自愛，今人多不彈”（五絕，劉長卿，《彈琴》），用魏文侯聽古樂就要睡覺的話，見《禮記》。兩句是喻依，世人不好古是喻體，自己不合時宜是意旨。這三例不必知道出處便能明白；但知道出處，句便多義，詩味更厚些。

引用事跡和成辭不然，得知道出處，才能了解正確。如“聖處無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇。”（五古，王維，《送綦毋潛落第還鄉》）謝安曾隱居會稽東山。東山客是喻依，喻體是綦毋潛，意旨是大才隱處。采薇是伯夷、叔齊的故事，他們義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食。采薇是喻依，隱居是喻體，自甘淡泊是意旨。又，“客心洗流水”（五律，李白，《聽蜀僧浚彈琴》），流水用俞伯牙、鍾子期的故事，俞伯牙彈琴，誌在流水。鍾子期就聽出了，道：“洋洋乎，若江河！”詩句是倒裝，原是說流水洗客心。流水是喻依，喻體是蜀僧浚的琴曲，意旨是曲調高妙。洗流水又是雙關的，多義的。洗是喻依，淨是喻體，高妙的琴曲滌淨客心的俗慮是意旨。洗流水又是喻依，喻體是客心；聽琴而客心清淨，像流水洗過一般，是意旨。又，錢起《送僧歸日本》（五律）道：“……浮天滄海遠，去世法舟輕……惟憐一燈影，萬裏眼中明。”一燈影用《維摩經》。經裏道：“有法門，名無盡燈。譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡。夫一菩薩開導千百眾生，令發阿耨多羅三藐三菩提心（譯言‘無上正等正覺心’），其於道意亦不滅盡。是名無盡燈。”這兒一燈是喻依，喻體是覺者；一燈燃千百燈，一覺者造成千百覺者，道意不滅是意旨。但在詩句裏，一燈影卻指舟中禪燈的光影，是喻依，喻體是那日本僧，意旨是他回國傳法，輾轉無盡——“惟憐”是“最愛”的意思。又，“後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”（七古樂府，杜甫，《麗人行》）全詩詠三月三日長安水邊遊樂的情形，以楊國忠兄妹為主。詩中上文說到虢國夫人和秦國夫人，這幾句說到楊國忠——他那時是丞相。“楊花”二語正是暮春水邊的景物。但是全詩裏隻在這兒插入兩句景語，奇特的安排暗示別有用意。北魏胡太後私通楊華作《楊白花歌辭》，有“楊花飄**落南家”“願銜楊花入窠裏”等語。白蘋，舊說是楊花入水所化。楊國忠也和虢國夫人私通。“楊花”句一方麵是個喻依，喻體便是這件事實。楊國忠兄妹相通，都是楊家人，所以用楊花覆白蘋為喻，暗示譏刺的意旨。青鳥是西王母傳書帶信的侍者，當時總該有些侍婢是給那兄妹二人居間，“青鳥”句一方麵也是喻依，喻體便是這些居間的侍婢，意旨還是譏刺楊國忠不知恥。青鳥是神仙的比喻。這兩句隱約其辭，雖誌在譏刺，而言之者無罪。又杜甫《登樓》（七律）：

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐後主還祠廟，日暮聊為《梁父吟》。

舊注說本詩是代宗廣德二年在成都作。元年冬，吐蕃陷京師，郭子儀收複京師，請代宗反正。所以有“北極”二句。本篇組織用賦體，以四方為骨幹。錦江在東，玉壘山在西，“北極”二句是北眺所思。當時後主附祀先主廟中，先主廟在成都城南。“可憐”二句正是南瞻所感（羅庸先生說，見《國文月刊》九期）。可憐後主還有祠廟，受祭享；他信任宦官，終於亡國，辜負了諸葛亮出山一番。《三國誌》裏說“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》”，《梁父吟》的原辭不傳（流傳的《梁父吟》決不是諸葛亮的《梁父吟》），大概慨歎小人當道。這二語一方麵又是喻依，喻體是代宗和郭子儀；代宗也信任宦官，杜甫希望他“親賢臣，遠小人”（諸葛亮《出師表》中語），這是意旨。“日暮”句又是一喻依，喻體是杜甫自己，想用世是意旨。又，“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石”（五古，韋應物，《寄全椒山中道士》），煮白石用鮑靚事。《晉書》：“靚學兼內外，明天文河洛書。嚐入海，遇風。饑甚，取白石煮食之。”煮白石是喻依，喻體是那山中道士，他的清苦生涯是意旨。這也是神仙的比喻。又，“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁”（七律，李白，《登金陵鳳凰台》），兩句一貫，思君的意思似甚明白。但樂府《古楊柳行》道，“讒邪害公正，浮雲冷白日”，古句也道，“浮雲蔽白日，遊子不顧反”，本詩顯然在引用成辭。陸賈《新語》說：“邪官之蔽賢，猶浮雲之障日月。”本詩的“浮雲能蔽日”一方麵也是喻依，喻體大概是楊國忠等遮塞賢路。意旨是邪臣蔽君誤國，所以有“長安”句。曆史的比喻和神仙的比喻引用故事，得增減變化，才能新鮮入目。宋人所謂“以舊為新”，便是這意思。所引各例可見。

典故滲透全詩的，如孟浩然《臨洞庭上張丞相》（五律）：

八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

張丞相是張九齡，那時在荊州。前四語描寫洞庭湖，三四是名句。後四語蟬聯而下，還是就湖說，隻“端居”句露出本意，這一語便是《論語》“邦有道，貧且賤焉，恥也”的意思。“欲濟”句一方麵說想渡湖上荊州去，卻沒有船，一方麵是一喻依。偽《古文尚書·說命》殷高宗命傅說道，若濟巨川，“用汝作舟楫”。本詩用這喻依，喻體卻是欲用世而無引進的人，意旨是希望張丞相援手。“坐觀”二語是一喻依。《漢書》用古人言，“臨淵羨魚，不如退而結網”。本詩裏網變為釣。這一聯的喻體是羨人出仕而得行道。自己無釣具，隻好羨人家釣的魚，自己不得仕，隻好羨人家行道。意旨同上。

全詩用典故最多的，本書中推杜甫《寄韓諫議注》一首（七古）：

今我不樂思嶽陽，身欲奮飛病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。玉京群帝集北鬥，或騎麒麟翳鳳凰。芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。

似聞昨者赤鬆子，恐是漢代韓張良。昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。周南留滯古所惜，南極老人應壽昌。美人胡為隔秋水！焉得置之貢玉堂！

韓諫議的名字、事跡無考。從詩裏看，他是楚人，住在嶽陽。肅宗平定安史之亂，收複東西京，他大約也是參與機密的一人。後來去官歸隱，修道學仙。這首詩是愛惜他，思念他。第一節說思念他，是秋日，自己是在病中。“美人”這喻依見《楚辭》，但在這兒喻體是韓諫議，意旨是他才能出眾。“鴻飛冥冥，弋人何篡焉！”見揚雄《法言》。這兒一方麵描寫秋天的實景，一方麵是喻依；喻體還是韓諫議，意旨是他已逃出世網。第二節說京師貴官聲勢煊赫，而韓諫議不在朝。本節差不多全是神仙的比喻，各有來曆。“玉京”句一喻依，喻體是集於君側的朝廷貴官，意旨是他們承君命掌大權。“或騎”二語一套喻依——“煙霧落”就是落在煙霧中，喻體同上句，意旨是他們的騎從儀衛之盛。影是芙蓉旌旗的影。“影動”句一喻依，喻體是聲勢煊赫，從京師傳遍天下；意旨是在瀟湘的韓諫議也必聞知這種聲勢。“星宮之君”就是玉京群帝，醉瓊漿的喻體是宴飲，意旨是征逐酒食。“羽人”是飛仙，羽人稀少就是稀少的羽人；全句一喻依，喻體是一些遠隱的臣僚不在這繁華場中，意旨是韓諫議沒有分享到這種聲勢。第三節說韓諫議曾參與定亂收京大計，如今卻不問國事，修道學仙。全節是神仙的比喻夾著曆史的比喻。昨者是從前的意思。如今的赤鬆子，昨者“恐是漢代韓張良”。韓張良的跟赤鬆子的喻體都是韓諫議，前者的意旨是他有謀略，後者的意旨是他修道學仙。別的喻依可以準此類推下去。第四節說他閑居不出很可惜，祝他老壽，希望朝廷再起用他來匡君濟世。太史公司馬談因病留滯周南，不得參與漢武帝的封禪大典，引為平生恨事。詩中“周南留滯”是喻依，喻體是韓諫議，意旨是他閑居鄉裏。南極老人就是壽星，是喻依，喻體同，意旨便是“應壽昌”。以上隻闡明大端，細節從略。

詩和文的分別，一部分是在詞句篇段的組織上，詩的組織比文的組織要經濟些。引用比喻或典故，一個原因便是求得經濟的組織。在舊體詩裏，有字數、聲調、對偶等製限，有時更不得不鑄造一些特別經濟的組織來適應。這種特殊的組織在文裏往往沒有，至少不常見。初學遇到這種地方也感困難，或誤解，或竟不懂。這得去看詳細的注釋。但讀詩多了，常常比較著看，也可明白。這種特殊的組織也常利用比喻或典故組成，那便更複雜些。如劉長卿《送李中丞歸漢陽別業》（五律）：

流落征南將，曾驅十萬師。罷歸無舊業，老去戀明時。獨立三邊靜，輕生一劍知。茫茫江漢上，日暮欲何之！

“輕生一劍知”就是一劍知輕生的意思，輕生是說李中丞作征南將時不顧性命殺敵人。一劍知就是自己知，劍是殺敵所用，是自己的一部分，部分代全體是修辭格之一。自己知又有兩層用意：一是問心無愧，忠可報君；二是隻有自己知，別人不知。上下文都可印證。又，“即此羨閑逸，悵然吟式微”（五古，王維，《渭川田家》），式微用《詩經》。《式微》篇道：“式微，式微，胡不歸！”本詩的《式微》是篇名，指的是這篇詩。吟《式微》，隻是取“胡不歸”那一語，用意是“何不歸田呢”。又，“惟將遲暮供多病，未有涓埃答聖朝”（七律，杜甫，《野望》），“恐美人之遲暮”見《楚辭》，遲暮是老大無成的意思。“惟將”句是說自己已老大，不曾有所建樹報答聖朝，加上遲暮的年光又都消磨在多病裏，雖然“海內風塵”（見本詩第三句），卻絲毫的力量也不能盡。“供”是喻依，杜甫自己是喻體，消磨在裏麵是意旨。這三例都是用辭格（也是一種比喻）或典故組成的。又如李頎《送陳章甫》（七古）末尾道，“聞道故林相識多，罷官昨日今如何？”昨日罷官，想到就要別了許多朋友歸裏，自然不免一番寂寞；但是“聞道故林相識多”，今日臨行，想到就要會見著那些故林相識的朋友，又覺如何呢？該不會寂寞了吧？昨今對照，用意是安慰。昨日是日前的意思。又劉長卿《尋南溪常道士》：

一路經行處，莓苔見屐痕。白雲依靜渚，芳草閉閑門。過雨看鬆色，隨山到水源。溪花與禪意，相對亦忘言。

去尋常道士，他不在寓處；“隨山到水源”才尋著。對著南溪邊的花和常道士的禪意，卻不覺忘言。相對是和“溪花與禪意”相對著。禪意給人妙悟，溪花也給人妙悟——禪家有拈花微笑的故事，那正是妙悟的故事——所以說“與”。妙悟是忘言的。尋著了常道士，卻被溪花與禪意吸引住！隻顧欣賞那無言之美，不想多交談，所以說“亦”忘言。又，韋應物《送楊氏女》（五古），是送女兒出嫁楊家，前麵道：“女子今有行，大江溯輕舟。爾輩苦無恃，撫念益慈柔。幼為長所育，兩別泣不休。”篇尾道：“歸來視幼女，零淚緣纓流。”全詩不曾說出楊氏女是長女，但讀了這幾句關係自然明白。

倒裝這特殊的組織，詩裏也常見。如“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”（五律，王維，《山居秋暝》），“歸浣女”“下漁舟”就是浣女歸，漁舟下。又，“家書到隔年”（五律，杜牧，《旅宿》）就是家書隔年到。又，“東門酤酒飲我曹”（七古，李頎，《送陳章甫》），“飲我曹”就是我曹飲，從上下文可知。又，“名豈文章著，官應老病休”（五律，杜甫，《旅夜書懷》），就是文章豈著名，老病應休官。又，“幽映每白日”（五律，劉眘虛，《闕題》），就是白日每幽映。又，“徒勞恨費聲”（五律，李商隱，《蟬》），就是費聲恨徒勞。又，“竹憐新雨後，山愛夕陽時”（五律，錢起，《穀口書齋寄楊補闕》）就是憐新雨後之竹，愛夕陽時之山——憐愛之意。又，“獨夜憶秦關，聽鍾未眠客”（五古，韋應物，《夕次盱眙縣》）就是聽鍾未眠客，獨夜憶秦關。這些倒裝句裏純然為了適應字數、聲調、對偶等製限的卻沒有，它們主要的作用還在增強語氣。

此外如“何因不歸去，淮山有秋山？”（五律，韋應物，《淮上喜會梁州故人》）這是詰問自己，“何因”直貫下句，二語合為一句。這也為了經濟的緣故。至如“少陵無人謫仙死”（七古，韓愈，《石鼓歌》），“無人”也就是“死”。這是求新，求驚人。又，“百年多是幾多時”（七律，元稹，《遣悲懷》之三），是說百年雖多，究竟又有多少時候呢？這也許是當時口語的調子。又如“雲中君不見”（五律，馬戴，《楚江懷古》），“雲中君”是一個詞，這句詩上三字下二字，跟一般五言句上二下三的不同，但似乎隻是個無意為之的例外，跟古詩裏“出郭門直視”一般。可是如“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”（七律，杜甫，《宿府》），“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”（七律，杜甫，《閣夜》），都是上五下二，跟一般七言句上四下三或上二下五的不同；又，“近寒食雨草萋萋，著麥苗風柳映堤”（七絕，無名氏，《雜詩》），每句上四字作一二一，而一般作二二或三一。這些卻是有意變調求新了。

本書選詩，各方麵的題材大致都有，分配又勻稱，沒有單調或瑣屑的弊病。這也是唐代生活小小的一個縮影。可是題材的內容雖反映著時代，題材的項目卻多是漢魏六朝詩裏所已有。隻有音樂圖畫似乎是新的。賦裏有以音樂為題材的，但晉以來就少。唐代音樂、圖畫特別發達，反映到詩裏，便增加了題材的項目。這也是時勢使然。在各種題材裏，“出處”是一重大的項目。從前讀書人唯一的出路是出仕，出仕為了行道，自然也為了衣食。出仕以前的隱居、幹謁、應試（落第）等，出仕以後的恩遇、遷謫，乃至憂民、憂國，思林棲、思歸田等，乃至真個辭官歸田，都是常見的詩的題目，本書便可作例。仕君行道是儒家的思想，隱居和歸田都是道家的思想。儒道兩家的思想合成了從前的讀書人。但是現在時勢變了，讀書人不一定出仕，林棲、歸田等思想也絕無僅有。有些人讀這些詩，也許會覺得不真切，青年學生讀書，往往隻憑自己的狹隘的興趣，更容易有此感。但是會讀詩的人，多讀詩的人能夠設身處地，替古人著想，依然覺得這些詩真切。這是情感的真切，不是知識的真切。這些人不但對於現在有情感，對於過去也有情感。他們知道唐人的需要，唐人的得失，和現代人不一樣，可是在讀唐詩的時候，隻讓那對於過去的情感領著走；這種無私、無我、無關心的同情，教他們覺到這些詩的真切。這種無關心的情感需要慢慢調整自己，擴大自己，才能養成。多讀史，多讀詩，是一條修養的途徑，就是那些比較有普遍性的題材，如相思、離別、慈幼、慕親、友愛等也還是需要無關心的情感。這些題材的節目多少也跟著時代改變一些，固執“知識的真切”的人讀古代的這些詩，有時也不能感到興趣。

至於詠古之作，如唐玄宗《經魯祭孔子而歎之》（五律），是古人敬慕古人，紀時之作；如李商隱《韓碑》（七古），是古人論當時事。雖然我們也敬慕孔子，替韓愈抱屈，但知識地看，古人總隔一層。這些題材的普遍性比前一類低減些，不過還在“出處”那項目之上。還有，朝會詩，如岑參、王維《和賈至舍人早朝大明宮之作》（七律），見出一番堂皇富麗的氣象；又，宮詞，往往見出一番怨情，宛轉可憐。可是這些題材現代生活裏簡直沒有。最別扭的是邊塞和從軍之作，唐人很喜歡作這類詩，而憫苦寒譏黷武的居多數，跟現代人冒險尚武的精神恰恰相反。但荒寒的邊塞自是一種新境界，從軍苦在當時也是一種真情的流露；若能節取，未嚐沒有是處。要能欣賞這幾類詩，那得靠無關心的情感。此外，唐人酬應的詩很多，本書裏也可見。有些人覺得作詩該等候感興，酬應的詩不會真切。但佇興而作的人向來大概不多；據現在所知，隻有孟浩然是如此。作詩都在情感平靜了的時候，運思造句都得用到理智；佇興而作是無所為，酬應而作是有所為，在工力深厚的人其實無多差別。酬應的詩若能恰如分際，也就見得真切。況是這種詩裏也不短至情至性之作。總之，讀詩得除去偏見和成見，放大眼光，設身處地看去。