8

羅姆利家出來的淨是性格堅韌要強的女人，而諾蘭家則盛產才華橫溢的軟弱男人。約翰尼的家族快要絕種了，諾蘭家的男人一代比一代英俊，一代比一代迷人，卻也一代比一代軟弱。他們很容易陷入愛情，卻又千方百計地逃避婚姻，這也是他們家將要絕後的主要原因。

魯茜·諾蘭剛結婚不久就和年輕英俊的新婚丈夫米基一同來到了美國。他們一年生一個，一口氣生了四個兒子，然後米基·諾蘭在三十歲上死了，留下魯茜苦苦支撐。她勉強讓安迪、喬吉、弗蘭基和約翰尼讀完了小學六年級。兒子們一到十二歲就必須輟學，出去好歹賺幾個小錢。

四個兒子長大了，個個相貌英俊、能歌善舞，還會演奏樂器，把姑娘們迷得神魂顛倒。雖然諾蘭家住著整個愛爾蘭移民區最破爛的房子，但這家的兒子們穿得也是這一帶最光鮮亮麗的。他們家的熨衣板永遠在廚房裏支著，沒機會收起來，因為總是有人在熨褲子、領帶和襯衫。諾蘭家高大俊美的金發小夥子是貧民窟的驕傲，他們腳步輕快，皮鞋擦得鋥亮，褲子得體合身，帽子戴得精神俏皮。但他們沒有一個能活過三十五歲，每一個都短命早死，兄弟四人裏隻有約翰尼留下了孩子。

安迪是四兄弟中的老大，也是最英俊的一個。他生著泛紅的金色鬈發，精致的五官棱角分明。可他得了肺結核。安迪原本和一個叫弗蘭西·梅拉尼的姑娘訂了婚，他們的婚期一拖再拖，說是要等安迪身體好些再說，然而他卻再也沒有好起來。

諾蘭四兄弟全是歌唱侍者，他們本來組成了個“諾蘭四重唱”樂隊，安迪一病不起之後又改成了三重唱。他們掙的錢本來就不多，還幾乎都花在喝酒和賭馬上了。

安迪病到下不了床的時候，三個弟弟花了七美元，給他買了一隻貨真價實的天鵝羽絨枕頭，想讓他在死之前奢侈一把。安迪覺得這枕頭很舒服，枕了它兩天就死了，臨死時大口嘔出的鮮血染紅了簇新的枕套，留下了鐵鏽般的印跡。母親守著他的屍體哭號了三天，弗蘭西·梅拉尼發誓終身不嫁，三個還活著的兒子發誓永遠不離開母親身邊。

六個月之後，約翰尼和凱蒂結婚了。魯茜恨上了凱蒂。她原本希望把這三個帥氣的兒子留在家裏守著自己，直到她或者他們死去為止。到目前為止他們也的確都在極力回避婚姻。可是那個死丫頭—那個凱蒂·羅姆利！瞧她幹的好事！魯茜確信約翰尼是上了她的當才結婚的。

喬吉和弗蘭基挺喜歡凱蒂，卻也覺得約翰尼結了婚一走了之，把老娘留給他倆照顧實在是太不地道。不過他們也抓住機會出了口惡氣。為新婚夫妻選禮物的時候，他們決定把給安迪買的那隻上好的枕頭送給凱蒂，反正安迪用它的時間也不長。母親在枕頭上縫了個新枕套，掩蓋住了安迪生命最後時刻留下的血汙。這隻枕頭就這樣傳給了約翰尼和凱蒂，而他倆也覺得它太好了，平時舍不得用，隻有家裏有人生病的時候才拿出來。弗蘭西管它叫“病人枕”，她和凱蒂都不知道這枕頭其實是死人用過的。

約翰尼結婚大約一年之後，弗蘭基—在很多人看來比安迪還要英俊的弗蘭基—有天夜裏喝得醉醺醺地回家，搖搖晃晃地路過布魯克林一戶頗具“鄉土風味”的院子，這院子隻不過是門前一塊一尺見方的草地，四周拿鐵絲網圍著，鐵絲網又拿尖銳的樁子支著。弗蘭基被鐵絲網絆倒了，一根樁子刺進了他的腹部，他掙紮著站起來回了家，當天夜裏就死了。他死時身邊一個人都沒有，更沒有神父在臨終的時刻赦免他的罪過。此後他母親每個月都會去給他辦一場彌撒，祈禱兒子那在煉獄徘徊的靈魂能夠得到安息。

在短短一年出頭的時間裏，魯茜·諾蘭就連續失去了三個兒子：兩個死了，一個結了婚，而她一視同仁地哀悼著他們三個。喬吉從未離開母親身邊，可他三年後也死了，死時隻有二十八歲。當時二十三歲的約翰尼成了諾蘭家唯一在世的兒子。

諾蘭家的男人就是這樣，每一個都英年早逝，每一個都因為自己的魯莽或者放浪而死得要麽突然，要麽慘烈。約翰尼是唯一一個活過三十歲的。

而弗蘭西·諾蘭這個孩子身上集合了羅姆利與諾蘭的所有特質。她擁有貧民窟裏走出的諾蘭家那種對美的**，同時愛美也是她最致命的軟肋。羅姆利家外婆的神秘也星星點點地體現在弗蘭西身上：她講故事的天賦，她對萬事萬物的信念，她對弱者的同情。她還有不少羅姆利家外祖父那殘酷的意誌，有一點伊薇姨媽模仿別人的天賦，還有一點魯茜·諾蘭的占有欲。她像茜茜姨媽一樣熱愛生活，也熱愛孩子。她雖然沒有約翰尼那樣的好相貌，卻繼承了他的多愁善感。她擁有凱蒂所有溫和柔軟的品性，而那鋼鐵般的堅強卻隻繼承了一半。她是所有優點和缺點的總和。

然而造就她的東西遠比這些更多。她是她在圖書館裏讀過的書本。她是那隻褐色陶罐中時時更換的花朵。她生命的一部分是院子裏那棵繁茂生長的大樹。她是與摯愛的弟弟之間那些憤怒的爭吵。她是母親暗地裏絕望的悲泣。她是父親酒醉後踉蹌著歸家的羞恥。

造就她的是所有這一切，也是並非從諾蘭家或者羅姆利家繼承來的那些東西，比如閱讀，比如觀察，比如對待每一個日子的認真。是那些她與生俱來的並隻能屬於她一人的東西—那些和這兩個家族中每一個人都不一樣的東西。那是上帝—或者什麽和他相似的存在—賦予每一個生靈的特質，正是它讓人與人之間彼此不同，就像在地球上找不出兩個一模一樣的指紋。