30
“今天我變成女人了。”十三歲那年的一個夏日，弗蘭西在日記中如此寫道。她一邊讀著自己寫下的句子，一邊漫不經心地撓著腿上一個蚊子咬的腫包。她低下頭，看了看自己又瘦又長、沒什麽曲線的腿，畫掉那個句子重新寫了起來：“我很快就要成為女人了。”她又低頭看了看自己搓衣板似的胸，把那一整頁都撕了。新起了一頁從頭開始寫。
“狹隘，”她用鉛筆重重地寫著，“會帶來戰爭、屠殺、私刑，以及把人釘上十字架。狹隘讓大人以殘酷對待孩子，更以殘酷對待彼此。世界上絕大多數惡意、暴力、恐怖、心碎以及精神上的崩潰都來源於不能寬容的狹隘。”
她把這段話念了一遍，感覺它就像罐頭食品一樣沒滋沒味，新鮮勁兒早就煮沒了。她索性合上日記，把它放到一邊。
夏日裏的這個周六本該作為她一生中最快樂的一天被記錄在日記裏。那天她第一次看見自己的名字變成了鉛字。每個學年結束以後，學校都會出一份校刊，在上麵刊登各年級學生的優秀作文。弗蘭西的作文《冬日時光》在七年級的評選中脫穎而出，成為入選校刊的優秀作文。校刊賣一毛錢一本，弗蘭西得等到星期六才有錢買，可是學校星期五開始放暑假，弗蘭西擔心自己要買不到了。好在詹森先生說自己星期六來上班，可以幫弗蘭西拿一本，到時候直接把錢帶來給他就行。
眼下剛過中午，弗蘭西站在自己家門口，手上拿著校刊，把它翻到有自己文章的那一頁，盼著能有誰湊巧過來，那她就可以拿給人家看看了。
之前吃午飯的時候她給媽媽看過，可是媽媽急著回去工作，沒時間細看。吃頓午飯的工夫，作文登在校刊上發表了這件事弗蘭西提了不下五次。
最後媽媽也終於得說點什麽了：“好啦，好啦，我知道了。我早就想到能有這麽一天。你以後還得有好多文章能發表，到時候你就習慣了。現在你也別太當回事了，這還有碗沒洗呢。”
爸爸在工會總部等活，弗蘭西得等到星期天才能給他看了，不過她知道爸爸肯定會很高興的。所以她站在大街上，把這份殊榮放在胳膊底下夾著。她實在是舍不得放下這份校刊。從看見自己的名字印到校刊上的那一刻開始，她激動的心情就沒平複過。
她看見一個名叫喬安娜的年輕姑娘從附近一棟樓裏走了出來。喬安娜推著嬰兒車，帶自己的寶寶出門呼吸新鮮空氣。幾個出來買東西的家庭主婦原本聚在人行道上扯著閑話，一看見喬安娜出來，她們紛紛倒吸了一口冷氣。事情是這樣的，喬安娜並沒有結婚，她之前惹了點兒“麻煩事”，那孩子也是私生子—也就是這一帶人口中的“野種”—而這些良家婦女覺得喬安娜不配像個驕傲的母親那樣，在光天化日之下大大方方地帶著孩子出來。在她們看來，她應該找個黑窟窿藏起來才對。
弗蘭西對喬安娜和她的孩子很好奇。她聽爸爸媽媽說過他們家的事情。嬰兒車從她身邊推過，弗蘭西一直盯著裏麵的孩子看，這寶寶高高興興地坐在車裏，長得非常漂亮。喬安娜可能確實是個壞姑娘，可是她的孩子被照顧得精致又可愛，比那些良家婦女上心多了。小寶寶戴著漂亮的花邊軟帽，穿著幹淨的白裙子，圍著口水巾，嬰兒車上罩的單子一塵不染，還裝飾著許多精致的繡花，一針一線都流露著愛子之心。
喬安娜在工廠上班，她媽媽幫著帶孩子。可喬安娜的媽媽不好意思把孩子帶出門，所以喬安娜隻有趁著周末不上班的時候，才有機會帶孩子出來透口氣。
沒錯，弗蘭西確信地想著，這可真是個漂亮的寶寶，長得和喬安娜很像。弗蘭西想起之前爸爸媽媽聊起喬安娜的時候爸爸說過的話：
“她的皮膚就像玉蘭花花瓣似的。”（不過約翰尼從來沒見過玉蘭花。）“她的頭發黑得像渡鴉的翅膀。”（他其實也沒見過渡鴉這種鳥。）“她的眼睛幽暗深邃，像密林中的池塘。”（他連森林的邊都沒沾過，而他這輩子唯一見過的“池子”還是押棒球賽輸贏的賭池：每個人都扔一毛錢進去賭道奇隊的比分，猜對了就能把所有錢都拿走。）可他對喬安娜的描述又確實恰如其分，喬安娜真的有那麽漂亮。
“就算是你說的這樣吧，”凱蒂說，“可是長得這麽好看又有什麽用？她倒黴就倒黴在漂亮上了。我聽說她媽也沒結過婚，卻還是生了兩個孩子。眼下她兒子在辛辛監獄裏頭關著，女兒又生了這麽個孩子。這家人八成是血裏頭天生帶了點兒什麽壞東西，你這麽多愁善感的也不頂用。當然—”她近來的口氣時常超脫得驚人，這時候她也用這樣的態度加了一句，“這些也不關我的事。不論是好是壞，我都不會拿她怎麽樣。她做出了這種錯事，可我反正既不會出門去啐她一口，也不會把她接到自己家裏來養著。不管結沒結婚，生孩子受的罪都是一樣的。如果她內在還是個好姑娘，那她既受了罪，又丟了臉，就該長點兒記性，以後再也不幹這種事了。可如果她天生就是個壞人，那人家怎麽對待她，她都不會當回事的。我要是你的話，約翰尼，我可不會那麽同情她。”說到這裏，凱蒂突然轉向弗蘭西：“你也得從喬安娜的遭遇裏吸取點兒教訓才行。”
在那個星期六的下午，喬安娜推著孩子來回走著，弗蘭西看著她，想著，怎麽就能從她身上學到教訓呢？喬安娜一副對孩子很自豪的模樣，這裏麵有什麽教訓嗎？她才十七歲，待人很友善，也希望人人能以友善的態度對待她。喬安娜對那些陰著臉的良家婦女微笑，可是看見人家個個皺起眉頭，她的笑容也就慢慢消失了。她對大街上玩耍的孩子們微笑，有幾個孩子也對她笑了笑。她對弗蘭西露出微笑，弗蘭西很想以微笑相對，可她卻沒笑出來。所謂的“教訓”，會不會就是叫她不要善待像喬安娜這樣的姑娘呢？
家庭主婦們懷裏抱著購物袋，裏麵裝滿了蔬菜和裹在棕色紙包裏的肉。她們那天下午似乎也沒什麽事情幹，就還是站在路邊三五成群地咬耳朵說閑話。喬安娜一走近，她們的低語聲就戛然而止，而她才剛剛走過，竊竊私語就又重新開始了。
喬安娜每從她們身邊走過一次，她的臉色似乎就更嬌豔了一分，頭顱似乎仰得更高了一點兒，身後搖擺的裙裾似乎也多了幾分挑釁的意味—她似乎越走越漂亮，越走越驕傲了。她頻頻停下腳步，整一整孩子身上蓋的小單子，摸摸寶寶的小臉蛋，露出溫柔的笑容。這讓主婦們看得怒火中燒。她好大的膽子！怎麽敢這樣？！主婦們想著，她有什麽資格這樣？！
這些良家婦女多半也有孩子，可她們的孩子都是在怒吼和巴掌下長大的。這些良家婦女多半都憎恨每晚睡在自己身邊的丈夫，男女歡愛早已無法給她們帶來什麽樂趣，**的時候她們隻不過是一邊機械地熬著，一邊祈禱這回千萬別再搞個孩子出來了。她們苦澀的順從反而讓男人越發醜陋、越發殘暴。對她們之中的很多人來說，**早就是對雙方都很殘酷的事情了，越早完事越好。她們怨恨眼前的姑娘，因為她們總是覺得，這姑娘和她孩子的父親之間並不是這樣。
喬安娜察覺到了她們的恨意，卻毫不退縮。她才不肯就此讓步，把孩子帶回屋裏去。可是也不能就這麽僵下去。那些主婦首先發難了。因為她們實在忍無可忍，覺得非得做點什麽不可了。喬安娜又一次推車走過，一個骨瘦如柴的女人開口喊道：
“你不覺得丟人嗎？”
“有什麽好丟人的？”喬安娜反問道。
那女人聽了勃然大怒。“她還問有什麽丟人的，”她對邊上的其他主婦說著，“那我就告訴告訴你，到底有什麽丟人的。因為你不要臉，你下賤。你不配推著個野種上街，還當著這麽多清白孩子的麵大搖大擺地溜達。”
“我想這是個自由的國家吧。”喬安娜說。
“你這種人要什麽自由？給我從這條路上滾出去，趕緊滾出去。”
“你倒是試試讓我滾！”
“還不快給我滾，你個婊子。”瘦女人罵道。
姑娘的聲音有點兒抖了：“說話注意點兒。”
“跟站街的說話有什麽好注意的！”又有個主婦插了進來。
這時候剛好有個男人路過，他站住腳聽了聽來龍去脈，伸手拍拍喬安娜的胳膊：“得了，妹子，你不如先進去，等這幫潑婦鬧夠了再說。你可吵不贏這些人。”
喬安娜猛地縮回胳膊：“你少管閑事！”
“對不起啊，大妹子，我不是那個意思。”那男人走了。
“幹嗎不跟他一起走啊？”瘦女人奚落道，“沒準兒他能讓你好好快活快活，你還能賺上兩毛五呢。”其他女人紛紛大笑起來。
“你們這都是嫉妒。”喬安娜鎮定地說。
“她說咱們嫉妒，”跟她吵架的瘦女人對同伴們說，“我們有什麽好嫉妒的？嫉妒你嗎？”（她讓重音落在“你”這個字上，仿佛這才是那姑娘的名字一樣。）
“我告訴你們嫉妒什麽。你們嫉妒男人都喜歡我。幸虧你早就結婚了，”她對瘦女人說，“不然你恐怕一輩子都找不到男人。我敢說你男人完事了都得啐你一口。我敢說他準得這麽幹。”
“賤人！你個婊子！”瘦女人歇斯底裏地尖叫起來。然後她遵循著某種在基督的時代就已經十分強烈的本能，從陰溝裏撿起塊石頭，衝著喬安娜扔了過去。
這仿佛給其他女人發了信號，她們也紛紛撿起石頭扔了起來。有一個格外滑稽的還扔了團馬糞。有幾塊石頭砸中了喬安娜，可偏偏有一塊尖石子沒砸中，反而打到了孩子的腦門。一道細細的血流立刻從嬰兒的臉上淌了下來，幹幹淨淨的口水巾染上了鮮血。孩子抽抽噎噎地哭了起來，伸出手想讓媽媽抱。
有幾個女人本來撿起了第二塊想要接著扔，這會兒卻全都默默把石頭扔回了臭水溝裏。她們的騷擾結束了，女人們突然覺得慚愧起來，她們隻是想把喬安娜從街上趕出去，沒想過要傷害孩子。於是她們默默地散開，各自回了家。邊上看熱鬧的小孩也接著玩自己的去了。
喬安娜把孩子從嬰兒車上抱了起來，她終於哭了。孩子也用很小的聲音啜泣著，仿佛沒有資格放聲大哭一樣。喬安娜把臉貼在孩子的臉上，淚水和著孩子的鮮血一起流著。那些女人贏了，喬安娜抱著孩子回了家，嬰兒車還丟在人行道中間。
弗蘭西看到了一切，聽到了每一句話。她想起喬安娜剛才還對自己微笑，而她卻轉過頭去，沒能露出微笑回應。她為什麽不對喬安娜笑一笑呢？她為什麽就沒對喬安娜笑一笑呢？所以現在輪到她弗蘭西受罪了—在餘生的每一天，隻要想起自己沒有用微笑回應喬安娜，她心中都會備受煎熬。
幾個小男孩圍著空空的嬰兒車玩起了追人遊戲，追逐間連拉帶拽地把車推出去老遠。弗蘭西趕走這群孩子，把嬰兒車推回喬安娜家門口，鎖好車閘。這一帶有條不成文的規矩，隻要是放在物主家門口的東西，誰也不能亂動。
弗蘭西手上還拿著那本登了她的作文的校刊。她站在嬰兒車邊上，低頭又看了一眼校刊上印著的標題—《冬日時光》，作者弗蘭西絲·諾蘭。她想做點兒什麽，想付出點兒什麽東西作為沒有對喬安娜微笑的補償。於是她想到了自己的作文。她對這篇作文是那麽自豪，她迫不及待地想拿給爸爸、伊薇姨媽和茜茜姨媽看；她想要永遠留著這本校刊，好隨時重溫那種溫暖又美妙的感受。如果把它送出去，那可能再也買不到第二本了。不過弗蘭西還是把校刊翻到自己作文的那一頁，塞到了嬰兒車的枕頭下麵。
她看見那雪白的枕頭上有幾滴小小的血跡。寶寶的模樣再一次浮現在她眼前，她又看到了小臉上那一道纖細的血流，看到了孩子伸著雙手要媽媽抱的樣子。一陣突如其來的疼痛驟然淹沒了弗蘭西，等這陣難受勁兒過去之後，她又覺得渾身虛弱無力。接下來那疼痛再次像潮水一樣襲來，席卷全身，緩緩消退，如此周而複始。她摸索著走進自家公寓樓的地下室，縮進最陰暗的角落，坐在一堆麻袋上，等著那痛苦的浪潮反複衝刷過她的身體。一陣難受勁兒剛剛逐漸消退，全新的一陣又蓄勢待發，夾在之間的弗蘭西隻能瑟瑟發抖。她隻能緊張地坐在麻袋堆上，等著那痛苦的感覺停下來。如果這種感覺不消失的話，那她隻能去死了—她肯定會死的。
過了一段時間，她的難受勁兒越來越弱，相隔的時間也越來越長了。弗蘭西開始思考，她覺得自己知道從喬安娜的遭遇裏學到的“教訓”到底是什麽了，不過這可能和媽媽想讓她學的東西並不一樣。
弗蘭西回想著喬安娜的事。她晚上從圖書館回家總是會路過喬安娜家的房子，也經常看到她和一個男孩一起站在狹窄的門廊中，緊緊地擁抱在一起。她看到過那個男孩溫柔地愛撫喬安娜美麗的頭發，看到過喬安娜抬手撫摸男孩的麵龐。路燈下喬安娜的麵容夢幻又安詳。這樣的開端帶來了寶寶，卻也帶來了那麽多屈辱。為什麽？為什麽會這樣？那個開端明明那麽溫柔，那麽完美，為什麽最後結果卻是這樣？
她記得扔石頭的女人裏有一個也是才結婚三個月就生了孩子。她結婚那會兒，弗蘭西剛好和其他孩子一起站在馬路邊，看著新人一行前往教堂。她看到新娘登上雇來的馬車，象征處子之身的純白婚紗下麵鼓著懷孕的大肚子。她看見新娘父親的手緊緊攥著新郎的胳膊，新郎臉上掛著兩個大黑眼圈，看起來慘兮兮的。
喬安娜沒有父親，也沒有男性親戚，所以沒人能牢牢拽住她那個男孩的胳膊，把他一路拖到婚禮的祭壇前頭。這就是喬安娜的罪過，弗蘭西如是想著，她其實並不壞，隻不過是不夠聰明，沒辦法把男孩弄到教堂裏結婚而已。
弗蘭西也無從知道事情的全貌。實際上那個男孩是愛著喬安娜的，給她帶來那件—姑且這麽說吧—“麻煩事”之後也願意娶她。可那男孩還有一大家子人：母親，以及三個姐妹。他跟家裏說自己想和喬安娜結婚，而她們連說帶勸，讓他打消了這個念頭。
“可別傻了，”母親和姐妹們說，“她不是什麽好人，她們一家都不是什麽好東西。再說了，你怎麽知道孩子就是你的？萬一她在你之外還有別人呢。哎，女人可狡猾了，我們最清楚是怎麽回事，我們也是女人。你就是心眼兒太好，性子太柔和了，她說你是孩子的爹你就信了。她這是撒謊呢，兒子，你可不能上當。好兄弟，你可不能讓她騙了。你要真是非結婚不可，那就找個好姑娘結婚，找個沒讓神父辦個正經儀式就不和你睡覺的姑娘。要是你一定得娶這個女的，那我就沒你這個兒子了—我們也沒你這個兄弟了。你永遠都說不準孩子到底是誰的，你出門上班以後老得惦記著這碼事，想著你自己早上一走，不知道她會把誰帶到你家**。沒錯，我的好兒子，我們的好兄弟，女人就是這樣。我們最清楚怎麽回事，我們也是女人，我們最清楚女人都幹得出什麽事。”
於是那男孩也就聽了勸。家裏的女人們給了他點兒錢，他去新澤西租了處房子，找了份工作。女人們不肯告訴喬安娜男孩去了哪裏，男孩再也沒來見過喬安娜。喬安娜沒能結婚，還把孩子生了下來。
潮湧般的陣陣痛苦終於要過去了，弗蘭西突然驚恐地發現，自己身上好像有點兒不對勁兒。她用手按住心口，感覺皮肉下麵仿佛有小鋸子在割著。她聽爸爸唱過那麽多與“心”有關的歌曲，歌裏的心會碎，會疼，會舞蹈，會因負擔而沉重，會在喜悅中歡跳，會因苦痛而低沉，會感覺翻江倒海，會緊繃得仿佛停止了跳動。她相信人的心髒確實是這樣的。弗蘭西非常害怕，她覺得自己的心的確為了喬安娜的寶寶而碎掉了，而眼下從身體裏湧出來的，正是因為心髒破碎而流出的血。
她跑上樓，回到自己家的公寓，對著鏡子照了照。發現自己眼睛底下帶著重重的黑眼圈，頭也疼了起來。她在廚房裏的舊皮沙發上躺了下來，等著媽媽回家。
她把自己在地下室裏不舒服的事告訴了媽媽，但是沒提到喬安娜。凱蒂歎了口氣：“這麽早就來了？你才十三歲。我還以為你得過一年再說呢。我自己是十五歲才來的。”
“那……那麽……這事其實沒什麽大不了的？”
“這事很正常，所有女人都會遇到的。”
“我不是女人呀。”
“這事來了，就說明你開始從女孩變成女人了。”
“那它會結束嗎？”
“過幾天就完了。不過一個月以後還會再來的。”
“要來多久啊？”
“那時間可就長了，等你過了四十歲—或者五十歲吧—之後應該就不來了，”她想了一小會兒，“我媽媽生我的時候都五十了。”
“哦，這事和生孩子有關係啊。”
“對。所以你可得乖乖的，做個好姑娘，因為你現在能生小孩了。”
喬安娜和她的寶寶在弗蘭西的腦海中一閃而過。
“你可不能讓男孩親你。”媽媽說。
“被親了就能生孩子嗎？”
“不能。可是能讓你生孩子的那些事，往往都是親一下起的頭，”她又補充了一句，“你就想想喬安娜吧。”
凱蒂根本不知道街上發生了什麽事，她不過是偶然想到喬安娜而已。可是弗蘭西卻以為那是她洞察力驚人，讀懂了她的心思，這讓她對媽媽多了一分全新的崇敬之情。
想想喬安娜，記住喬安娜。弗蘭西怎麽可能忘記她呢？從那一刻開始，弗蘭西一想起那些扔石頭的主婦就恨女人。她畏懼她們的狹隘，她不信任她們的本能，她開始厭惡她們對彼此的殘忍和不忠。扔石頭的女人裏沒有一個人敢為那姑娘說句話，生怕自己也被看成和喬安娜一頭的。唯獨路過的那個男人說了兩句好話。
絕大多數女人都有一個共同之處：她們都經曆過生育的巨大痛苦。這原本應該成為一條紐帶，讓她們團結在一起，讓她們在這個男人主導的世界裏互相關愛，互相保護。可現實往往並非如此。似乎生育之苦反而限製了她們的心胸和靈魂，讓它變得越發狹窄。她們隻會因為一個目的團結在一起：去傷害其他女人—不管是直接扔石頭，還是說些惡毒的閑話，她們似乎隻有在這種時候才會對彼此忠誠。
男人倒不一樣。男人大概也相互仇恨，可他們卻會團結起來對付全世界，對付膽敢誘騙他們的女人。
弗蘭西又翻開日記本，在探討狹隘的那一段下麵隔了一行寫道：
“我這輩子永遠不會和女人做朋友，我永遠不會再相信任何女人，媽媽大概可以算是例外，有時候伊薇姨媽和茜茜姨媽也可以算。”