31

弗蘭西十三歲那年發生了兩件非常重要的事：歐洲爆發了戰爭；一匹馬愛上了伊薇姨媽。

伊薇的丈夫和他那匹叫“鼓手”的馬做了八年的死對頭。他對馬很壞，他總是連踢帶打，嘴上罵罵咧咧，故意使老大的勁兒拽馬嚼子。馬對威利·佛利特曼姨夫也很壞，送奶的路線它早就走熟了，每走到一個遞送點，它都會自動停下來，等威利回到車上才重新出發。可是最近這段時間，威利剛下車去送奶，馬就一路小跑地衝出去，每每害得威利得跑個半條街才能追上。

到了中午，牛奶就差不多送完了。威利先回家吃午飯，然後才把馬和馬車送回馬廄。他本該在馬廄裏刷洗馬和馬車，可“鼓手”有一手陰招，總是趁著威利給它刷肚子的時候尿他一身。其他送奶工還老是站在邊上看著，專等著這匹馬這麽幹，好瞧他的笑話。威利忍無可忍，於是索性在自己家門前洗馬。夏天倒是沒什麽，冬天就有點兒麻煩了。趕上寒冷刺骨的日子，伊薇姨媽也經常下樓來，跟威利說這麽冷的天，再用冷水洗馬就太過分了。“鼓手”好像也知道伊薇和自己是一頭的。她和丈夫爭吵的時候，馬就會一邊哼哼唧唧地裝著可憐，一邊把腦袋靠到她肩膀上。

於是在又一個寒冷的日子，“鼓手”決定親自動手—或者用伊薇姨媽的話來說，親自動“蹄”—來解決他們倆的恩怨。弗蘭西著迷地聽著伊薇姨媽在諾蘭家講這個故事。伊薇講故事的本事無人能及，她能生動有趣地把故事裏的每個角色都演出來—包括那匹馬—再給他們各自加上些當時心裏偷偷想著的話。根據伊薇姨媽的講述，事情的經過是這樣的。

當時威利在樓下，用冷水和硬邦邦的黃肥皂洗馬，洗得“鼓手”瑟瑟發抖。伊薇也站在窗戶邊上看著。威利彎下身子準備刷“鼓手”的肚皮，他發現馬渾身緊繃了起來，就以為它又憋著要尿自己一身了。這個疲憊又沒出息的小心眼兒男人實在是不堪其擾，於是他猛然向後一躲，又揮拳在馬肚皮上捶了一記。“鼓手”抬起後腿，精準地踹中了他的腦袋。不省人事的佛利特曼摔倒在地，滾到了馬身子底下。

伊薇連忙跑下樓。“鼓手”一看見她就高興地嘶鳴起來，不過伊薇沒搭理它。馬回過頭去，看見伊薇正準備把佛利特曼拖出來，就挪開了步子。也不知道它是想給伊薇幫個忙，把牛奶車拖到一邊去，好離那個昏迷不醒的家夥遠一點兒，還是打算幹脆拖著車從他身上軋過去，來個一了百了。伊薇喊道：“籲！好小子，打住！”而“鼓手”也恰到好處地停了下來。

有個小男孩叫來了警察，警察又叫來了救護車。救護車上的醫生說不好佛利特曼到底是骨裂還是腦震**，就把他拉到格林龐特醫院去了。

可那匹馬還拉著一整車空牛奶瓶呢，總得把車和馬都送回馬廄才行。伊薇雖然從來沒趕過馬車，卻想著試試看也沒什麽大不了的。她穿上一件丈夫的舊外套，圍上條頭巾，爬上車座抓起馬韁，喊了聲：“回家嘍，鼓手！”馬回頭深情地看了她一眼，就興高采烈地小跑起來。

幸虧“鼓手”認得路，伊薇根本不知道它的馬廄在哪裏。這匹馬聰明得很，每走到一個十字路口，它都會停下腳步，讓伊薇觀察左右的路況。如果沒有別的車和人，伊薇就說：“走起來，好小子！”要是路口還有別的車過來，伊薇就說：“等一會兒，好小子！”他們就這樣穩穩當當地回到了馬廄，“鼓手”神氣活現地跑回自己的欄位。其他車夫正忙著洗馬車，看見來了個女車夫，驚訝地大呼小叫，惹得老板都跑了出來，伊薇就把剛發生的事情都告訴了他。

“我就知道早晚有這麽一天，”老板說，“佛利特曼一直就不喜歡那匹馬，馬也不喜歡他。得了，我們再找個人替他的班吧。”

伊薇怕丈夫丟了工作，就問老板丈夫住院期間能不能讓她來代班。她說反正送牛奶的時候天還沒亮，換個人送也沒人知道。老板聽得哈哈大笑。於是她轉而說起她家有多需要那每周二十二塊五的工資，她懇求的態度那麽真摯，模樣又是那麽嬌小漂亮、生機勃勃，老板最終也讓步了。他把客戶名單交給伊薇，說其他小夥子可以先幫她把奶瓶裝到車上，還說反正馬認識路，想來應該也不會太難。還有個車夫建議她帶上馬廄的狗做伴，以防有賊偷車上的牛奶。這事老板也同意了，他讓伊薇每天淩晨兩點到馬廄來報到，伊薇也就成了第一個跑這條路線的女送奶工。

她幹得相當順利，其他車夫都很喜歡她，說她比佛利特曼強多了。伊薇雖然相當現實，卻也既溫柔又有女人味，她那低沉又帶著氣聲的嗓音也很討男人的喜歡。“鼓手”也非常開心，對伊薇要多配合有多配合。一走到送奶的客戶家門口，它就自動停下腳步，等伊薇送完奶回來坐穩才重新出發。

伊薇和佛利特曼一樣，吃午飯的時候也會把馬帶回自家樓下。天氣實在是太冷，她就從**撤下一床舊被子，拿去蓋在馬背上，這樣馬在樓下等著就不會著涼了。她還把喂馬的燕麥拿到樓上，先放在烤箱裏烤一會兒才給馬吃，因為想著冷冰冰的燕麥吃起來肯定不怎麽樣。“鼓手”很喜歡熱乎乎的燕麥，等馬吃完之後，伊薇還會額外給它半個蘋果或者一塊糖當零嘴。

伊薇覺得在街上洗馬太冷了，就還是把它帶回馬廄裏刷洗。她還覺得那種黃色的肥皂洗起來太紮得慌，於是特意買了一塊“甜心”牌的香皂來洗馬，還拿了塊用舊的大浴巾來給它擦身子。其他馬車夫紛紛表示願意替她洗馬和馬車，甚至有兩個因為爭著要刷她的馬車打了一架。伊薇說他們倆不如一人一天輪著來，順利擺平了這個問題。

伊薇絕對不用冷水給“鼓手”刷洗。她總是先用老板辦公室的煤氣爐把水燒熱，再用熱水和氣味香甜的香皂洗馬，洗完還用舊浴巾仔細地一點點擦幹。伊薇給它刷洗的時候，“鼓手”從來不跟她較勁兒，反而一直快樂地打著響鼻，還不時高興地嘶鳴幾聲。伊薇用毛巾給馬擦幹身子，它的肌肉舒服得直打戰，擦到了前胸和脖子，馬就把碩大的腦袋搭在伊薇瘦小的肩膀上。這匹馬深深地愛上了伊薇，這一點簡直毫無疑問。

佛利特曼康複之後回去上班，可隻要是他坐在駕駛座上，“鼓手”就不肯把車拉出馬廄。最終他們隻好給佛利特曼換了匹馬，重新安排了條路線。可“鼓手”也不肯給其他車夫拉車，老板本來想著不然就把這馬賣掉算了，可他突然想起來，馬車夫裏有個小夥子有點兒女性化，說起話來又口齒不清，就把佛利特曼的車安排給了他。“鼓手”似乎對這位陰柔的車夫挺滿意，也就願意和他一起出去送奶了。

於是“鼓手”就這樣重新幹起了自己的老本行。不過每天一到中午，它就會拐進伊薇家住的那條街，站在她家門口等著。如果伊薇不下樓來給它吃塊蘋果或者糖，再一邊說著“好小子”一邊摸摸它的鼻子，它就不肯回馬廄去。

“這馬可真有意思。”弗蘭西聽完故事之後說。

“它是挺有意思的，”伊薇姨媽說，“而且它還特別清楚自己想要什麽。”