23
學校裏的日子一天天過去，有些日子惡毒、殘酷、令人心碎；卻也有些日子明媚而美好—那就是伯恩斯通小姐和莫頓先生到訪的日子—何況這些日子裏也總有學習新東西的奇妙體驗。
十月的一個星期六，外出散步的弗蘭西偶然走進了一片陌生的街區。這裏沒有廉租公寓，也沒有破爛嘈雜的店鋪，房子看起來也都曆史悠久，恐怕華盛頓調動部隊穿過長島那年頭就有這些房子了，它們雖然既古老又破舊，卻還拿尖樁的籬笆圍著，籬笆上還裝了門，看得弗蘭西真想爬到上麵晃一晃。前院裏開著色彩鮮豔的秋花，道邊栽著楓樹，樹葉一片明黃與緋紅。在星期六的陽光下，這片居民區顯得古老、安靜又祥和。這個地方似乎有種沉思一般的氣質，一種寧靜、深邃、寒酸與永恒交織的平靜。弗蘭西開心極了，感覺自己仿佛進入了魔法王國，就像穿過魔鏡的愛麗絲一樣。
她繼續朝前走著，路過了一所又小又舊的學校，老舊的牆磚在臨近傍晚的斜陽下閃爍著暗紅色的光芒。學校的院子沒有籬笆，操場鋪的也不是水泥地麵，而是草皮。學校對麵更是一片開闊的空場，一片生著一枝黃、紫菀和苜蓿的草地。
弗蘭西激動得心翻了個個兒。就是這個！她想上的就是這樣的學校！可是怎麽才能到這裏上學呢？法律上有嚴格的限製，孩子必須在自己居住的地區就近入學。想上這所學校的話，她的家得搬到這附近才行。弗蘭西很清楚，媽媽可不會因為她想換個學校上就同意搬家的。她一邊慢慢往家走，一邊考慮著這件事。
當天晚上她一直沒睡，等著爸爸下班回家。等著約翰尼拿口哨吹著《莫莉·馬隆》一路跑上樓梯，等一家吃完他帶回來的龍蝦、魚子醬和肝泥腸，等媽媽和尼利都上床睡覺去了，弗蘭西陪著爸爸抽他這一天的最後一支雪茄，才湊在爸爸耳邊小聲跟他說了那所學校的事。爸爸看看她，點了點頭：“咱們明天看看怎麽辦。”
“你是說咱們可以搬到那個學校附近？”
“那肯定不行，不過總有別的法子。咱倆明天到那邊去一趟，瞧瞧有沒有別的什麽辦法。”
弗蘭西實在是太激動了，一整晚都睡不著。她七點鍾就從**爬起來了，可是約翰尼還在呼呼大睡。她隻好繼續等著，急得渾身汗涔涔的。約翰尼每次在睡夢中發出點兒聲音，她都要跑過去看爸爸是不是睡醒了。
他睡到中午才起床，一家人圍坐在桌邊吃午飯。弗蘭西一口也吃不下，眼睛不住地往爸爸那邊瞟，可是他也沒做出什麽表示。難道是他忘了？他不會真的忘了吧？不會，因為凱蒂倒咖啡的時候，約翰尼漫不經心地開口了：
“我打算晚些時候和咱家的首席歌後一起出去遛個彎兒。”
弗蘭西的心狂跳起來。他沒忘，他果然沒忘！她等著媽媽回話，媽媽總得說點兒什麽，她可能會反對，可能會問為什麽，可能會說自己也一起去。不過媽媽隻是說了聲“好啊”。
弗蘭西刷了碗，去糖果店買了禮拜天的日報，還跑了趟煙店給爸爸買五分錢的“花冠”牌雪茄。約翰尼非看報紙不可，而且還是每個版塊都要看，連他本來根本不會感興趣的社會版都不放過。更糟糕的是，他每看完一則新聞，就要向媽媽發表一番評論，說著“這年頭報紙上登的事可真離譜，你聽聽這個……”弗蘭西急得快哭了。
到了四點鍾，約翰尼的雪茄早就抽完了，報紙也散亂地扔了一地，凱蒂聽夠了約翰尼的新聞分析，帶著尼利去看瑪麗·羅姆利了。
弗蘭西和爸爸手牽著手出發了，爸爸穿上了自己唯一一套無尾禮服，戴著圓頂禮帽，看起來體麵極了。那是十月裏明媚的一天，溫暖的陽光和陣陣清風把海洋的氣息灑滿了每一個角落。父女倆走過幾個街區，又轉過一個街角，就到了弗蘭西去過的那個居民區。正是因為布魯克林這麽龐大且雜亂，不同街區之間才會產生這麽尖銳的差異。這個街區的居民都是第五和第六代美國人，可是在諾蘭家住的那個街區，如果你能證明你本人是在美國本土出生的，就簡直跟說你是坐著“五月花”號過來的差不多了。
弗蘭西就是班裏唯一一個父母雙方都在美國出生的孩子。新學期剛開始的時候，老師一邊點名，一邊叫被點到名的學生說出自己家族的背景。學生們的答案也都很典型。
“我是波蘭裔美國人，我爸爸是在華沙出生的。”
“我是愛爾蘭裔美國人，我爹娘都是科克郡(6)來的。”
老師點了諾蘭這個名字，弗蘭西驕傲地答道：“我是美國人。”
“我當然知道你是美國人，”那個很容易發脾氣的老師不耐煩地說，“你祖籍是哪裏？”
“是美國呀！”弗蘭西說得更驕傲了。
“你是好好告訴我你父母都是哪裏來的，還是要我送你去見校長？”
“我父母都是美國人，他們都是在布魯克林出生的。”
所有孩子都轉過頭來，驚訝地看著弗蘭西，她的父母居然不是從以前的國家過來的！聽見老師說：“布魯克林？哼，這麽說的話，你的確是美國人。”弗蘭西既驕傲又快活。布魯克林多棒啊，她想著，隻要出生在這裏，就能自然而然地成為美國人！
爸爸對弗蘭西講了這個奇怪的街區的事，他說住在這裏的人家在一百多年以前就已經是美國人了，他們大多數都有蘇格蘭、英格蘭和威爾士血統；家裏的男人很多都是做細木工或者家具工匠的，總是和金色、銀色還有黃銅色的五金件打交道。
他向弗蘭西保證，改天帶她去看布魯克林的西班牙人聚居區。那裏的男人們都是卷雪茄的手藝人，而且他們每天都會拿出一點錢湊份子，幹活的時候雇個人讀書給他們聽。這個人讀的也都是些很高雅的文學作品。
星期日的街道上靜悄悄的，父女倆沿街走著，弗蘭西看見一片葉子從樹上落下，連忙蹦蹦跳跳地跑過去接住。那片葉子紅得通透，邊緣鑲著一圈金色。弗蘭西盯著葉子看，想著不知自己以後還能不能遇見像這葉子一樣美麗的東西了。一個女人從街角拐了出來，她塗著厚厚的脂粉，圍著條羽毛圍巾。她衝約翰尼一笑：
“要人陪嗎，先生？”
約翰尼打量了她一小會兒，才輕柔地開口答道：
“不用了，姐們兒。”
“真的不用？”她撒著嬌追問道。
“不用。”約翰尼平靜地回答。
那女人走了，弗蘭西一蹦一跳地回到爸爸身邊，拉起他的手。
“那是個壞女人嗎，爸爸？”她急切地問道。
“不是。”
“可是她看起來很壞呀。”
“世界上沒幾個真壞人，很多人都隻是不走運而已。”
“可是看她那麽塗脂抹粉的……”
“她也是那種以前有過好日子，現在卻落魄了的人，”約翰尼自己也挺喜歡這種說法，“沒錯，她應該也過過好日子。”他陷入了沉思，弗蘭西蹦蹦跳跳地走在前頭，一路走一路撿著樹葉。
那所學校到了，弗蘭西驕傲地指給爸爸看。傍晚的陽光下，顏色柔和的磚牆顯得格外溫暖，窗戶上嵌的小塊玻璃也仿佛在斜陽的反光中舞蹈。約翰尼盯著校舍看了很久，才終於開了口：
“沒錯，就是這樣的學校，就得是這樣的學校。”
要是有什麽東西讓約翰尼大為感動，或者觸動了他的情緒，他就必須得把這感情放在歌裏唱出來。於是他摘下帽子按在心口，麵向學校筆挺地站著，唱了起來：
校園時光，校園時光；
青蔥校園，美好時光。
讀書、寫字、學算術……
在路過的陌生人看來，這一幕多半非常傻—約翰尼身穿綠色的無尾禮服和幹淨的襯衫，手上牽著個衣衫破爛的瘦削女孩，毫無顧忌地站在大街上唱著無趣的老歌。可是在弗蘭西眼裏，這一切都既恰當又美好。
父女倆過了馬路，在當地人稱為“空場”的草地上漫步。弗蘭西采了一把一枝黃和紫菀準備帶回家去。約翰尼告訴她，這裏原本是印第安人的墓地，他自己小時候經常來這裏找箭頭。弗蘭西提出不如現在就找找看，於是他們找了半個小時，卻一個也沒找到。這讓約翰尼想起來，他自己小時候也從來沒找到過箭頭。弗蘭西覺得這很可樂，就哈哈地笑了起來。爸爸說這裏可能根本就不是什麽印第安人的墓地，沒準兒這個說法打一開始就是人家編的瞎話。這話約翰尼說得一點兒沒錯，因為那完全是他自己編出來的。
又過了一會兒，他們該回家了，眼淚開始在弗蘭西眼眶裏打轉，因為爸爸還是沒說起讓她轉進這所學校的事。約翰尼看到了她的眼淚，立刻想出了一個計劃。
“寶貝，我跟你說說咱們該怎麽辦。咱們在這周圍轉轉，選一所好房子，把門牌號記下來。回家我給你們校長寫封信，就說你要搬到這個地址來，所以打算轉到這邊的學校。”
他們挑了一棟房子—那是一棟一層樓的白房子，斜屋頂，院子裏種著晚開的**。約翰尼把地址仔細抄了下來。
“你知道我們做的事其實不對吧？”
“是這樣嗎，爸爸？”
“可是做這件錯事也是為了做成更大的好事。”
“就像說個善意的謊一樣？”
“就像扯個謊給別人幫忙一樣。所以為了彌補咱們做的錯事，你就得加倍地學好才行。你可不能在學校幹壞事，也不能遲到或者逃課。千萬別幹那種讓他們給家裏寫信通報的錯事呀。”
“爸爸，能上這所學校的話，我一定會好好表現的。”
“好啦。現在我給你指一條穿過小公園去學校的近道，我知道有這麽條路。沒錯，‘長官’！我可知道有這麽條路。”
約翰尼帶弗蘭西去了那個小公園，告訴她斜著穿過來就到學校了。
“這肯定合你的心意吧。你走這條路上學放學，還能順路觀賞四季的變化。你說好不好？”
弗蘭西突然想起媽媽給自己從《聖經》上讀過的一句話，就用這句話回答說：“我的福杯都要滿溢啦。(7)”而她心中的快樂也的確滿得要溢出來了。
凱蒂聽父女倆說了他們的計劃，她說：“隨你們的便吧。反正我可不摻和這事。如果警察找上門，要因為地址造假抓人，那我肯定實話實說，告訴他們這裏頭沒我的事。什麽這個好點兒，那個差點兒的，學校不都差不多嗎？真搞不懂她為什麽想轉學。上哪個學校不都是一樣寫作業？”
“那就這麽定了，”約翰尼說，“弗蘭西，拿著這一分錢，趕緊上糖果店買張信紙和信封來。”
弗蘭西飛跑著下了樓，又很快就跑了回來。約翰尼寫了一封信，在信中稱弗蘭西要搬到如下地址，與親戚同住，因此希望轉學。又補充說尼利還在原來的住址居住，所以不需要轉校。最後他簽上了自己的名字，還在簽名下麵鄭重地畫了條橫線。
第二天一早，弗蘭西哆裏哆嗦地把信交給校長。校長女士看了信，哼了一聲，就給她辦了轉學的許可，把成績單交給她叫她趕緊走人—反正這學校本來就人滿為患了。
弗蘭西帶著辦好的材料去見新學校的校長。校長和她握手，說希望她能在新學校過得開心。有個班長帶她去教室，正上著課的老師停了下來，向全班同學介紹弗蘭西。弗蘭西看了看下麵那一排排小姑娘，她們雖然個個衣著破舊，但是絕大多數身上都很幹淨。老師給她安排了一個單獨的座位，她快樂地投入了新學校的生活。
這裏的老師和學生都不像原來那所學校的那麽殘酷。誠然，有些孩子還是很壞，不過那似乎隻是孩子自然的頑劣，而不是故意使壞。老師脾氣也都不太好，不是很有耐心，卻不會沒完沒了地找碴兒折磨人。這所學校也不體罰學生，因為家長都是土生土長的地道“美國人”，非常清楚他們的憲法賦予的權利，遇到不公正的待遇決不肯逆來順受。他們可不像移民或者二代美國人那麽好欺負、好壓榨。
弗蘭西覺得，新學校那種不一樣的感覺很大程度上來源於這裏的管理員。他是個紅臉膛的白發老人，連校長都得管他叫詹森先生。他不僅疼愛自己的諸多兒孫，也像父親一樣對待學校裏的所有孩子們。趕上下雨的日子，要是有學生淋得像落湯雞似的來到學校，詹森先生就一定要讓他們先到鍋爐房把身上烤幹再說。他會讓孩子們脫掉濕透的鞋襪，把長筒襪掛在繩子上晾著，一雙雙破舊的小鞋子就排成一溜兒放在鍋爐前頭。
鍋爐房是個溫馨怡人的地方，四麵牆壁刷得雪白，龐大的鍋爐上塗著紅漆，看著讓人安心，牆壁上的窗戶也都很高。弗蘭西喜歡待在這裏，一邊享受著爐火的溫暖，一邊看著爐膛裏那足有一英尺(8)高的橙色與藍色的火苗在煤塊上舞蹈（如果有孩子在鍋爐房烤衣服，詹森先生就會把爐門打開）。所以遇上下雨的時候，弗蘭西就會特意早一點出門，在路上也走得慢一點，好讓自己淋得渾身濕透，這樣就能享受去鍋爐房烤火的待遇了。
詹森先生讓孩子們翹課在鍋爐房烤衣服，這當然是違反校規的，可是大家都喜歡他，尊重他，也就沒人反對他這麽幹了。弗蘭西在學校裏聽過不少和詹森先生有關的事。有人說他上過大學，而且學問比校長還要好。還有人說他當年剛結婚生子，就認定做學校的技工比當老師教書賺錢還多。不論這些說法是真是假，詹森先生都備受喜愛和尊敬。有一次，弗蘭西看見他坐在校長辦公室裏，身上穿著幹幹淨淨的條紋工裝褲，蹺著二郎腿和校長討論政治。弗蘭西還聽說校長自己也經常跑到鍋爐房去，詹森先生就一邊抽煙鬥，一邊和他聊上一會兒。
要是有哪個男孩表現不好，老師不會把他送到校長室挨訓，而是先送到詹森先生那裏，讓他跟孩子談談。詹森先生從來不會責罵調皮搗蛋的男孩，而是會和他們聊自己的小兒子—他在布魯克林道奇隊當投球手—還和他們談民主，談怎樣才算是個好公民，還有如果每個人都能盡力為了公共利益做些好事，那麽這個世界會變得多麽美好。隻要跟詹森先生聊過一次，愛惹事的男孩子就絕對不會再闖禍了。
畢業的時候，出於對校長這一職位的尊重，孩子們會讓他在紀念簽名冊的第一頁簽字，但他們更重視的卻是詹森先生的簽名，總是把第二頁留給他來簽。校長總是簽得匆匆忙忙，字跡又大又潦草。可詹森先生不但不會這樣，還會搞得很有儀式感。他把簽名本攤在自己那張帶折疊蓋的大寫字台上，點上燈，在桌邊坐下，小心翼翼地擦擦眼鏡，選出一支鋼筆來在墨水裏蘸一蘸，眯起眼看看筆尖，再擦掉墨水重新蘸一次。然後他才用優美的銅版印刷體簽下自己的名字，還會仔細地把浮墨吸幹。他的簽字永遠是簽名本裏最美觀的一個，如果敢開口問的話，甚至可以讓他把簽名本帶回家，讓他那個在道奇隊打球的兒子也在上麵簽個名。這對男孩們來說是不可多得的好事，不過小姑娘們就沒什麽興趣了。
實際上，因為詹森先生的字寫得太好了，所以所有畢業證書都是請他寫的。
莫頓先生和伯恩斯通小姐也給這所學校上課。趕上他們的課，詹森先生經常會走進教室，在後排找個座位擠著坐下一起聽。如果天氣冷，他就把莫頓先生或者伯恩斯通小姐請到鍋爐房，讓他們先喝杯熱咖啡再去別的學校上課。他有個煤氣爐，還在一張小桌子上放了一套煮咖啡用的器具，煮出來的黑咖啡又濃又燙，裝在厚瓷杯裏招待來訪的老師，讓他們對他的好心腸滿懷感激。
弗蘭西在新學校過得很開心，她小心翼翼地努力做個好學生。每天她都要路過自己謊報的地址，而她也總會滿懷感激與喜愛地看看那棟房子。趕上大風天有廢紙在房前亂飛，她一定會跑過去把垃圾都撿起來扔進門外的水溝。要是垃圾工早上收完垃圾，隨手把垃圾袋往人行道上一扔，沒給放回院子裏，弗蘭西就會把垃圾袋撿起來掛在院子的籬笆上。住在這所房子裏的人覺得這孩子安安靜靜的，就是有點兒古怪的潔癖。
弗蘭西熱愛這所新學校，哪怕她每天往返都要走過四十八個街區，可是她連要走的這段路都很喜歡。她每天都起得比尼利早，到家卻比尼利晚得多，不過她倒是不怎麽介意這些，除了吃午飯有點兒不方便。中午她得走過十二個街區回家，再走過十二個街區回學校—而午休隻有一個小時，所以她幾乎沒什麽時間吃午飯。媽媽不讓她帶午飯去學校，她的理由是：
“照她這個樣子長下去，很快就該不顧家裏，跟家裏人不來往了。可是既然她現在還是個孩子，就該像個孩子一樣回家吃飯。她上學路遠，難道我還有錯了？這學校不是她自己挑的嗎？”
“凱蒂，那可是個好學校啊。”約翰尼爭辯說。
“既然學校好，那不好的地方她就一塊兒忍了吧。”
於是午飯的事就沒得商量了。弗蘭西每天吃午飯的時間差不多隻有五分鍾，勉強夠讓她回家拿上個三明治，然後在回學校的路上邊走邊吃。她從沒覺得自己受了什麽虧待，因為她在新學校過得太快樂了，所以總覺得要為了這份喜悅付出點兒什麽代價才安心。
能轉進這所學校是件好事，這讓弗蘭西發現，原來在自己出生的世界之外還有不一樣的其他世界，而那些新世界也並不是那麽遙不可及。