10

弗蘭西是個孱弱的嬰兒，她瘦得皮包骨頭，膚色發青，長得也很慢。雖然鄰居家的婦女們都跟凱蒂說，應該是她的奶對孩子不好，可凱蒂還是固執地親自給她喂奶。

可是弗蘭西很快就用上了奶瓶，因為孩子才滿三個月，凱蒂的奶就突然停了。凱蒂急壞了，她先去請教了自己的母親，瑪麗·羅姆利看著她歎了口氣，但是什麽都沒有說。於是凱蒂又去找了接生婆，那老太太問了她一個蠢問題：“你平時去哪兒買禮拜五吃的魚？”

“帕迪市場，怎麽了？”

“要是你看見那個老買鱈魚頭喂貓的老太太，是不是就不再去了？”

“去呀，我每星期都能看見她。”

“那就是她幹的！是她把你的奶搞沒了。”

“啊，不會吧！”

“她盯上你了。”

“可是為什麽呢？”

“因為她嫉妒，嫉妒你和你那個帥氣的愛爾蘭小子過得那麽好。”“嫉妒我？她都是個老婆子了！”

“她可是個巫婆。我還在老家的時候就認識她，這可是真的，因為她跟我是坐著同一條船到這邊來的。她年輕的時候愛上了一個凱裏郡的野小子，那小子把她肚子搞大了，她老爹去找那小子算賬，叫他跟自己的女兒結婚，結果那小子不肯，趁著三更半夜溜上條船跑到美國來了。孩子生下來就死了，然後那女人就把自己的靈魂賣給了魔鬼，魔鬼教她法術，她能讓奶牛和母羊不產奶，還能讓和年輕小夥結婚的姑娘沒了奶水。”

“我想起來了，她看我的眼神是有點奇怪。”“她那是給你下咒呢。”

“那我的奶怎麽才能回來呢？”

“你就照我說的辦。你等到月圓的時候，拿一綹你自己的頭發、一截你減下來的指甲，再加上一點破布頭一塊做個小人兒，往上灑點聖水。給這個小人兒起名叫奈莉·格羅根—那個巫婆就叫這名字—然後往上麵紮三根生鏽的大頭針。這樣她的法力就破了，你的奶一準兒能回來，保證多得跟香農河裏的水似的。這法子就收你兩毛五好了。”

凱蒂付了錢，一等到月圓就做了個小人，拿針紮了又紮，可還是一滴奶都沒有。弗蘭西還是隻能吃奶瓶，越發病懨懨的。凱蒂在絕望之下找來茜茜求助，茜茜聽她講了那個巫婆的故事。

“哪有什麽狗屁巫婆？”茜茜輕蔑地說，“哪有什麽用眼睛下咒？就是約翰尼幹的。”

於是凱蒂意識到她又懷孕了。她把消息告訴約翰尼，約翰尼聽了不由得憂慮起來。本來能重新做回歌唱侍者他還挺開心的，他不缺活幹，工作挺穩定，酒沒喝得太凶，賺的錢也大多帶回家裏。第二個孩子即將出生這件事讓他感覺自己被困住了。約翰尼自己才二十歲，凱蒂才十八歲，他隻覺得他們兩個分明還這麽年輕，怎麽就已經這麽失敗了。聽到消息當天，他跑出去喝了個爛醉。

接生婆晚些時候也來了一趟，想看看她的護身符效果如何。凱蒂告訴她，護身符完全沒用，因為不是巫婆搞的鬼，是她自己又懷上了。接生婆聽了掀起裙子，伸手到襯裙上縫的一個大口袋裏摸出個瓶子，裏頭裝著些看起來挺凶險的深棕色玩意兒。

“這沒啥可擔心的，”接生婆說，“這東西早晚各吃一次，連吃三天，你就和沒事人一樣了。”

凱蒂聽了搖搖頭。

“怎麽？擔心萬一神父知道你這麽幹了會說你什麽？”

“不是。就是殺生這事我做不來。”

“這不算殺生，隻要你沒感覺到它活著就不算。你還沒感覺到它動吧，是不是？”

“沒有。”

“那不就得了！”接生婆大獲全勝地捶了一下桌子，“這一整瓶隻收你一美元。”

“謝謝你，可是我不打算要。”

“別傻了。你自己都還是個小姑娘呢，養現在這一個孩子就夠你受的了。你家男人長得是英俊，可是也算不上穩當啊。”

“我家男人怎麽樣是我自己的事，我家寶寶也不算麻煩。”

“我隻是打算幫你的忙。”

“謝謝你，再見吧。”

接生婆把瓶子收回襯裙口袋，起身準備告辭。“等你要生了再找我吧，你知道我住哪兒。”剛走到門口，她本著樂觀的態度又給了點建議，“如果你跑著上下樓的話，也是有可能會小產的。”

布魯克林的那個秋天沉浸在小陽春的暖意中，凱蒂坐在門口的台階上，懷裏抱著個病歪歪的孩子，臃腫的肚子裏還懷著另一個。鄰居們充滿同情，時常過來對弗蘭西表達他們滿心的悲憫。

“這孩子養不活的，”他們對凱蒂說，“她臉色太差了。如果老天開恩把她收回去，那對她反而是最好的結果了。窮人家養個病孩子能得什麽好結果。這世上的孩子已經夠多的了，容不下這些又病又弱的。”

“別這麽說，”凱蒂緊緊地摟著她的孩子，“活著總比死了強。誰願意死呢？是個生命就想努力活著。你看那邊篦子板裏長出來的那棵樹，那裏既曬不著太陽，又沒人澆水，隻能靠著下雨的時候才能獲得些水分，連土壤都是酸性的，但那樹還是長得很壯，就因為它在那種困境中依然努力活下去，所以它才能變得那麽強壯。我的孩子們也會像它一樣的。”

“哎，那棵樹怪礙眼的，早晚得有人把它砍了。”

“如果全天下隻有那一棵樹，你們就該覺得它好看了，”凱蒂說，“可是正因為世界上的樹那麽多，所以人們才看不出它好看在哪裏。瞧瞧這些孩子—”她又指了指一群在排水溝裏玩鬧的髒孩子，“—從這裏隨便抓出一個，給好好洗幹淨了，穿上身好衣裳，再往個氣派的房子裏一放，你們也準覺得那是個漂亮孩子。”

“你這個想法很好，凱蒂，可你這孩子實在是太弱了。”鄰居們說。

“這孩子一定能活，”凱蒂狠狠地答道，“我一定能養活了她。”

弗蘭西的確活了下來，她抽抽噎噎、哼哼唧唧地熬過了人生的第一年。

弗蘭西過了周歲生日一星期之後，她的弟弟出生了。

這一次陣痛來襲的時候凱蒂沒有上班。這一次她死死咬住了嘴唇，沒有讓自己在劇痛中慘叫出聲。雖然對疼痛無能為力，但她早已為接下來的痛苦和忍耐做好了心理準備。

一個健壯的男孩降生了，他的哭聲響亮，似乎是在控訴誕生過程的慘烈。接生婆把孩子放到凱蒂胸前，凱蒂心中驀然湧出了對這個孩子的無限柔情。此時她的另一個孩子弗蘭西—她就躺在床邊的嬰兒床裏—也低聲嗚咽起來。凱蒂不由得把這個一年前出生的瘦弱孩子和新生的漂亮兒子做對比，心頭瞬間閃過一絲輕蔑，但她很快就為自己的這個念頭感覺羞愧不已。她也知道這不是女兒的錯。“我得小心管好自己，”她想著，“我肯定會更疼兒子，但是也絕對不能讓女兒發現。在兩個孩子裏偏疼其中一個是不對的，可我也控製不了自己的感情。”

茜茜求她給這個男孩起名叫約翰尼，但是凱蒂堅持認為兒子應該擁有個屬於他自己的名字。茜茜很生氣，對凱蒂說了些難聽的話。而凱蒂最終也氣不過，質問茜茜是不是愛上約翰尼了—也不顧這到底是不是真的。可茜茜回答說“那可沒準兒”，凱蒂立刻什麽也不說了。她有點怕她倆再吵下去的話，她會發現茜茜的確愛著約翰尼。

凱蒂給兒子起名叫科尼利厄斯，這是她在一部戲裏看到的一個很體麵的人物，當時扮演他的演員也很英俊。不過隨著孩子長大，他這個名字也逐漸“布魯克林化”，最終變成“尼利”了。

這個兒子很快就被凱蒂看成了自己的全世界，約翰尼都得退居第二，而弗蘭西在母親心裏隻能排到最末一位了。這背後並沒有什麽偏心眼的理由，也沒有複雜的情感變化。凱蒂偏愛兒子，隻是因為和約翰尼或者弗蘭西相比，她感覺唯獨這個孩子是完全屬於她自己的。尼利和約翰尼長得一模一樣，凱蒂要把他培養成約翰尼永遠成不了的那種男人。他要擁有約翰尼身上的所有優點—凱蒂會鼓勵和培養這些。而一旦在尼利的身上看到一點約翰尼的缺點，她就會立刻把它按死。尼利，他會長大成人，會照顧凱蒂一輩子，而凱蒂會為他感到自豪。她必須保證兒子順順當當地長大。約翰尼和弗蘭西總能湊合過去，但她對兒子一點都不能心存僥幸。她得讓兒子比“湊合”更好。

隨著孩子們一天天長大，凱蒂最終也失去了所有的柔情，卻也逐漸有了“性格”：她變得能幹、強硬，並且富有遠見。她依然深愛著約翰尼，但昔日那種狂熱的迷戀早已消逝無蹤。她也愛自己的女兒，因為她總是為這孩子感到難過，那感情與其說是愛，不如說是憐惜和責任感。

約翰尼和弗蘭西都感受到了凱蒂的變化。兒子越長越強壯，越來越英俊，約翰尼卻越來越軟弱，在下坡路上越走越遠。弗蘭西則察覺到了凱蒂的想法，作為回應，她的心也對母親冷酷起來。然而偏偏是這冷酷拉近了母女二人的距離，讓她們越發親密，因為正是這冷酷讓她們更為相似了。

尼利一歲的時候，凱蒂已經不靠著約翰尼養家了。約翰尼一直酗酒。能接到一夜的工作他就去做，工資拿回家，小費全用來喝酒。他隻覺得生活前進得太快了，他還沒到能投票的年紀(26)，就已經有了老婆和兩個孩子，人生還沒機會真正開始就已經結束了。約翰尼·諾蘭已經注定完蛋了，沒人比他自己更清楚這一點。

凱蒂和約翰尼麵對著同樣的困境，而她才十九歲，比約翰尼還要小兩歲。或許可以說她也注定要完蛋，她的人生也是還沒開始就結束了，但兩人的相似之處也僅限於此。約翰尼清楚自己要完蛋並且接受了這一點，而凱蒂拒絕接受。過去的人生在哪裏結束，她新的人生就在哪裏開始。

於是她把滿腹柔情換成能幹的本領。她放棄美夢，直麵殘酷的生活。

凱蒂有著強烈的生存欲望，這讓她成了一個戰士。而約翰尼則渴求著永恒不變，所以他隻能是個毫無用處的空想家。雖然兩人深深地愛著對方，這卻是他們之間最大的不同。