單身公寓
“我壓根兒沒收到唱片，為什麽顯示已簽收？我已經下樓找過好幾次了！你們今天必須給我個說法。”
我將手機摔到桌上，感覺全身的血液都要衝到頭頂。掛掉電話的聲音好像還在空空的房間回**。來到北京後我好像就有了這種一發起火就停不下來的“能力”，因為有很多可以越想越氣的空間。
這可不是收不到快遞那麽簡單，而是一種你天天盯著物流，看著它經曆海陸空運、清關，距離自己越來越近，開始憧憬拆開黑膠唱片、聽到最愛的樂隊的新歌時，期待全麵幻滅的失望。
我走出房間去公寓前台，大門就那麽敞開著，身無長物，無所畏懼。隔壁家門口淩亂地放著三雙鞋，比上午我取外賣時多了一雙。我沿著走廊走，隔著不隔音的牆聽到下一家那對情侶還在吵架。不過，顯然他們變聰明了點，知道放音樂掩護了。隻是傳到我耳朵裏的，卻是吵架聲和“萬物皆可DJ（電音舞曲）”的廣場神曲的雙重聽覺衝擊。走廊另一側，有個男生永遠敞著門。無意間瞟過去，他總是躺在**滑著手機，一臉癡漢笑。我一直以為自己與他同為敞著門、沒啥怕見人的秘密的“死宅”，直到剛剛看到一個高大的背影倚在他門口輕敲了幾下門，聲音低沉地說：“你好，你點的外賣已經給你熱好了。”
“這兒不是單身公寓嗎？”
“是啊，怎麽了，先生？”
麵對我的嗬斥，公寓管理員一臉蒙地看著我。我倒抽了一口氣。
“既然是公寓，怎麽會丟快遞呢？我每個月都交管理費的。”
“先生，您別急，什麽時候丟的？我幫您查下監控。”
就這樣，我們開始盯著監控畫麵看漫長的回放。
“停！這個小哥放在快遞架上的就是我的快遞。”
“您怎麽看出來的？”
“我買的是唱片。你沒看它是扁的，還是正方形嗎？旁邊捆的那個圓筒是送的海報。”
此時管理員經曆了今天第二次的一臉蒙，我告訴他從這裏開始倍速看。現在，除了迫切地想知道什麽人偷了我的快遞以及為什麽要偷我的快遞，我對任何事情都沒興趣。
“停！回放這一段，就是她。”
我猜想過或許是衣衫襤褸的大爺大媽趁警衛不注意偷拿去賣廢品了，或者是被麵相猥瑣的男人純惡作劇地順走了，也想過快遞小哥壓根兒就沒把它送到這兒來，就是沒想到偷走它的是個身穿一襲粉色連衣裙、垂著直直的長發的女孩。莫非她也能看出那是張唱片，打算拿去掛到二手網站上換支新口紅？
“她是哪一家的住戶？”
“這個，我再看下其他樓層的監控……有了，209。”
原來她就住在我的斜對麵，在平日嘈雜、紛擾的公寓裏，她的住所倒是一處鬧中取靜的存在。
我拽上管理員一起去找她。
“您好，我是公寓管理員。”
一陣淩亂的腳步聲響起，她打開了門。午後的陽光透過落地窗直接灑在她的卡通睡衣上，她用右手梳理了下肆意飛起的頭發，沒察覺嘴角沾著奶油。我還沒看仔細，就被她小拇指上的戒指折射的光晃到了眼睛。房間裏流出輕柔的音樂，有那麽一瞬間，我忘了來意。
“有什麽事嗎？”她的聲音輕糯、細軟，卻還是讓我差點消失殆盡的怒火複燃。
“請問，你是不是拿了不是自己的快遞？”
聽罷，她細彎的眉毛簇在一起，略微抬高了聲調：“不是自己的快遞？你什麽意思？”
“我看過監控了，你把我的快遞拿走了。你要再看一遍監控視頻嗎？”
她警覺地在胸前抱起胳膊，不可置信地盯著我：“請你說話客氣點，你把我當什麽人了？這一個星期以來，我隻拿過一回快遞，還是我自己的。”
在一時語塞的空當，我聽清了唱片機播放的歌曲，正是我最喜歡的XCS樂隊的新歌。那句“Calm down， or you’ll break down”（冷靜！否則你會失控）是我還沒聽過的歌詞，此刻就這麽不合時宜地出現在對峙現場。
我無法“calm down”。
“那你不介意我進去看一眼吧？！”我不由分說地擦過她的肩膀走了進去。她叫了一聲，管理員在後麵尷尬地喊：“先生，先生……”我直接走到了唱片機那裏，旁邊堆滿了唱片盒子，最上麵一個盒子的星空封麵上寫著“XCS”。
她徹底卸下理智的矜持，好像全身的氣都提到了丹田，大聲嗬斥：“你馬上給我出去，否則我要報警了！”
我不知道是氣過勁兒了，還是為了羞辱她，隨手拿起唱片盒子，側著頭輕佻地說：“報警？抓你還是抓我啊？這是什麽？你倒挺有情調啊，還有黑膠唱片機。”
她衝過來搶走我拿起的唱片盒，怒氣直接噴到了我的眼鏡上：“這本來就是我買的。”
“嗬……”我真不知道自己為什麽會幻想她會幡然醒悟，然後聲淚俱下地請求我的原諒。怕是她說著說著，自己都相信了。我又走到門口，看到門上貼著寫有“不省人室”的貼紙，此刻我真的希望她可以不省人事。我四處搜索，發現房間角落的蛋糕盒子旁有個快遞盒。我拿起來看了眼，冷笑了下。
“你也叫辰宥龍嗎？”
她愣了一下，湊過來一把奪過快遞盒，瞬間瞳孔地震。這次沒有戒指的反光，透過她淡藍色的眼睛，我看出她一時有些慌神。
原來她還戴了藍色的美瞳。
“這……這怎麽……我拿錯了？”她剛剛的盛氣淩人隨著那聲“拿錯了？”瞬間泄光。
“你不會是想告訴我，你也買了這張唱片，然後恰好被你拿錯了吧？！我可不知道有這麽多人喜歡XCS。”
“真的，不信你看。”她又恢複剛見麵時的輕柔語氣，拿起手機翻了半天後給我看，“你看，我真的也買了。”
我剛接過手機，一個電話就打了進來，她邊說“對不起”邊拿回手機。
“喂……好的，謝謝。”她掛掉電話，抬頭擠出個勉強的微笑，“你看，我的快遞到了。實在抱歉，不過我確實也買了同一張黑膠唱片。你稍等下，我取完快遞就回來。”
說罷，她和管理員一同離開。遲來的懊悔湧了上來——自己剛剛好像太冒失了，怎麽看她都不像會偷快遞的人啊！自己剛剛好像撂了很多狠話。我頓感手足無措，偌大的房間好像都沒有能舒服站著的位置。我的目光局促地掃過整間屋子，衣櫥關著，小小的書桌上堆著唱片機、音響和一厚摞唱片盒，床頭擺著小熊夜燈，牆上貼著XCS新專輯的海報。屋子裏有股淡淡的香味，分不清是化妝品、沐浴露還是香水散發出來的，混著奶油的香甜。
不一會兒，她跑了回來。“不好意思，要不，我把這個新的給你吧，反正我們買的都一樣。”她把其中一份快遞遞給我。我接過來，被她這句話臊得臉直發熱。
“你是不是熱了啊，我把窗戶打開吧？”
“呃……不用麻煩，剛才真是誤會，真沒想到同一座公寓樓裏還有XCS的歌迷。我聽說這張新專輯全北京隻有個位數的人買。”
“你從哪兒知道的啊？”她輕挑眉毛，訝異地問。僵持許久的緊張氣氛總算輕鬆下來。
“我問的客服啊。”
“你沒事問這個幹嗎？”她戲謔地問，隨手拖了把椅子在我旁邊，自己則掀起被子坐到了床沿。
“好奇嘛！總是有人說XCS過氣了，我還想過氣了好，這樣等疫情結束了，萬一他們來北京開演唱會，我還能搶到票。不過，就目前這個銷量看，演唱會怕是開不起來了。”
“也不能這麽說，隻是買黑膠唱片的人少罷了，數字專輯還是挺多人買的。而且，我喜歡現在的他們。年輕時他們一身反骨，盛氣淩人得恨不得跟全世界唱反調，憤怒有時隻是他們表現自己搖滾精神的一種情緒。”
“搖滾不該有情緒嗎？沒有情緒還是搖滾嗎？”
“不是不能有情緒，而是不能隻有情緒，至少要有內核支撐。就好像你女朋友生氣，就是板著一張臉，也不告訴你因為什麽。讓你猜，你能猜到嗎？過後還要怪你不懂她，這誰受得了？”她略顯神秘地歪著頭，冷笑了下。
“這歌可算讓你聽明白了，都聽成男性知音了。”
“倒也不是我懂男生，而是我以前就是這種愛發脾氣的女生。”
“所以‘這誰受得了’是你的人生經驗？”
“何止經驗？是慘痛的教訓。”她拍了拍剛剛取回的另一份快遞，“看到了嗎？前男友送的。”
她那上撇的嘴角好像是她時常展示的招牌調侃，這樣不夠友善的表情在她臉上卻顯得毫無攻擊性，好像她隨時準備自我剖析。
我有點後悔剛剛沒讓她打開窗戶，此刻我的臉燒得更厲害了。
“你現在是要跟一個陌生人聊自己的秘密嗎？這可有點危險。”要知道我們剛剛爭吵完，就在(1)0分鍾前。
“危險？你嗎？不會，喜歡XCS的人能壞到哪兒去？”這時，音樂播放到了專輯的最後一首歌Starlight1。
“XCS什麽時候成為人品鑒定器了？我之前可看過他們的演唱會，歌迷中可是啥樣的人都有，你不要‘too young，too na?ve’(2)！”
“你都說了，那是以前。今時不同往日。像你說的，現在可不是他們的巔峰時期了，多少跟風的歌迷都走了。就像這張備受詬病的新專輯，有多少人真正聽懂了？都在罵他們丟失了本心，丟失了態度。可我覺得，這張專輯恰恰是最有態度的，無病呻吟不是態度，是做作。”
她的每個字都說到了我心裏，我差點忘記，除了網絡評論，生活中還有默默感受音樂的人。難得遇到投機的人，我蹺起二郎腿，準備從貿然造訪變成“長期作戰”。
“你說說看，他們的態度是什麽？”
“我一遍都沒聽完，就被你打斷了……”她“撲哧”笑了下，算是這長篇大論中承上啟下的過渡段，“你永遠會在XCS的音樂中聽到銀河、宇宙與愛。按下播放鍵，我時常在隻開夜燈的房間裏幻想自己置身於星空之中。”
“很浪漫喲！你這麽浪漫，你前男友知道嗎？”我戰戰兢兢地開啟這個危險的話題，又像是某種試探。如果她沒覺得被冒犯，故事將朝著更加喜聞樂見的方向發展。
“他？他太知道了。”她漫不經心地說，用看穿一切的眼神看著我，“這沒什麽。這年頭，別說萍水相逢的鄰居了，就是網上互不認識的陌生人，都能推心置腹，恨不得將自己本來就不豐富的感情史打包發給對方。你以為的我的個人隱私，已經被精煉成幾十個字的歌曲評論，被幾萬人點讚送上‘熱評’了。”
“原來是‘熱評’紅人，失敬。下回記得把我的名字也帶進XCS新歌的熱門評論裏。”
“或許可以等到我們的故事線變得更長一些時。總不至於拿錯張黑膠唱片就讓我公開道歉吧？！”
“看來你和前任的故事線夠長。”
她假裝不耐煩地站了起來，嘴裏嘟囔著：“你怎麽對我前男友這麽感興趣？要不我把他的微信推給你？”電視下放著高及膝蓋的小冰箱，她拿出玻璃瓶礦泉水遞給我。我接過一瓶，微微發熱的手指碰觸冰冷的瓶身激起一團水汽。這是XCS在去年的新歌首唱會上喝過的同款礦泉水。她一定和我一樣，幼稚得想買來試試喝完會不會也有同款的磁性嗓音。
“如果你還留著前任的微信，我倒不介意你推給我。”
她重新坐回床沿，深深沉了口氣，有一種要開啟長篇演講的氣勢。“我可沒那麽幼稚，還在玩‘分手就拉黑’那一套。我們也沒鬧到老死不相往來的程度。”
“那是……”
“走不下去了。”
“這是什麽老夫老妻式詠歎調……”
“我們在一起五年了，要論起來，恐怕比現在很多夫妻在一起的時間都長。我們是在XCS的演唱會上認識的。”
“他們來過中國嗎？”
“出國看的啊。正因為偶然遇到了中國人，我們就聊開了。當時我剛畢業，想請一個星期的假去看演唱會，領導沒同意，我就直接辭職了。”
“正常，看演唱會的機會不多，工作機會倒是有的是。”
“我就是這麽想的！”
她拍了下大腿——一個過年時七大姑八大姨八卦到興頭時做的動作。
“我很難跟不懂的人解釋為什麽一場演唱會對我這麽重要。那些歌陪我走過了最艱難的時期。現在想來，他當時就不懂，還說了句有錢人的世界他不懂，因為他就在那兒留學。熱戀‘上腦’的時候，我們總是暗示自己兩人有很多共鳴，很了解彼此，我們就是同一個世界的。時間一長，我實在沒法兒再騙自己。就像他說‘XCS不再憤怒’一樣，他隻想聽到釋放與嘶吼，他不需要聽到任何內容，隻要能喊就行。”
“原來這是‘粉頭’和‘脫粉者’之間的愛恨情仇。”
她放下水，說：“你想得太簡單了。這不僅僅是聽歌取向的分歧。很多事都和聽歌很像，看起來一樣，其實很不同。不管怎麽說，他今天還給我點了個我最喜歡的草莓蛋糕。我知道他一定會給我點這個，就自己先吃了。分開後，我最怕這個味道了。送給你吧。”
回到我的房間，突然感覺屋子裏隻剩下剛拿回來沒拆封的蛋糕。住了這麽久，我從未感覺屋子這麽空。
那之後的幾天，我再沒有遇到她。我試過在不同的時間段出門，早上8點、9點、10點……我好像很了解她，卻連她是做什麽的都不知道。路過她門口時，也再沒聽到過她放音樂的聲音。但那蛋糕、那瓶礦泉水，在我的記憶裏都好像有了不同的味道。當我按捺不住對她的好奇，就會聽到那句“Calm down， or you’ll break down”。唱片播到最後一首時，我總會躺在**，拉上窗簾，隻留一盞夜燈，想象此刻浸染我周圍的這片星空，是否跟她的連在一起。
在家辦公的某個午後，XCS樂隊又空降了張新專輯。這或許就是才子們的精神世界。就在我們在家躺出腰脫的疫情期間，他們卻做出了兩張溫暖人心的唱片。
黑膠唱片還在漂洋過海期間，我打開了聽歌軟件，邊聽著新歌Reunion（《重逢》），邊打開評論區，心不在焉地滾動著鼠標滾輪，直到看到一個眼熟的賬號“不省人室”。
上一張專輯發布的時候，我還沉睡在上一段感情中，打算換個城市重新開始。就在我等來XCS黑膠唱片的那天，有個人唐突地闖進了我的“不省人室”。因為那麽相似的感覺，我開始害怕有那麽相似的結局。我仍是隻身一人來到上海的，就讓我再盲目地相信一次音樂的力量吧。XCS這一次依然沒有迎合大眾，做出大家期待的樣子。他們讓人相信，我們共同熱愛的生活，會讓一切對愛情的盲目破碎。所以，CYL，聽說武康路這邊的一家咖啡店下禮拜全天播放XCS的新歌，你會來吧？我想醒來了。
我反複刷新評論區，1萬、2萬、3萬……直到10萬讚將這條評論送上“熱評”。我開始相信，其實XCS也沒多過氣，隻是沒人願意再買黑膠唱片了。
我加了她的微信——不省人室。
“……你怎麽知道我的微信號？”
“你忘啦？我拿了你的快遞，快遞盒一直沒扔，上麵有你的手機號。”
“我以為你會私信我，沒想到你比我想象中聰明多了。”
“我買了草莓蛋糕，一起給你帶去。發給我咖啡店的地址吧！”
“草莓蛋糕？我最討厭這個味道了。”
“我會讓你重新喜歡上的。”
“你就這麽自信？”
“就像你相信我一定會看到評論找到你一樣。”
“那你有時間來？”
“唉，領導不給假，我就辭職唄！”
(1) 中文譯名為《星光》。
(2) 網絡流行語，意為“太年輕，太天真”。