你的名字
“你叫什麽名字？”
“大家好，我叫顧文諾，是新來的設計師，請大家多多指教。”
我正了正胸前的工牌——它還沒沾染我的體溫——然後抬頭掃視了一圈一眼望不到盡頭的工位和埋頭其中的打工人，而我即將成為他們中的一員。
我身邊好像從來沒有陰陽平衡的時候。大學讀藝術學院，一水兒漂亮妹子；畢業後來到互聯網公司，混跡在技術部門，周圍全是男生。朋友都以為我身為“萬綠叢中的一點紅”，一定會受到眾星捧月般的待遇，坐擁端茶遞水、扇風投喂的強大後宮，卻想不到我早晨出門前對著鏡子花了一小時用心搭配裙裝製服，此刻在一群男人前做新人的初次亮相，都沒能引起多少人抬起他們埋在顯示器後的頭。偶有幾個與我四目相對，也都在麵無表情、目光呆滯地放空。
也是，在這樣的大公司上班，人名都沒記住可能就卷鋪蓋走人了，大家早已習慣“來者熙熙，去者攘攘”。
我識趣地長話短說，報完姓名就坐在了新工位上，有交集的總會認識，不認識的說再多也記不住。“你先熟悉一下工作環境，下午我開始給你安排工作。”領導說完走回了自己的辦公室。
我剛剛登錄微信，晴天的消息就進來了：“怎麽樣姐妹，新單位有帥哥嗎？”
我又悄悄抬頭望了下，生怕剛才錯怪了誰，看到的卻是一水兒滿是褶皺的T恤，偶有幾個外麵多披了件紅黑相間的格子襯衫，配褐色及膝短褲和夾腳拖鞋。要不細看，怕會以為是統一工服。
“別提了，全軍覆沒。”
“去頭可‘食’的也無？”
我又看了看坐在兩邊的同事：右側的老大哥挺著看上去胎氣已穩的肚子，大腿上的肉爭先恐後地往勒得緊緊的褲口擠去；左邊的大哥佝僂著後背，竹竿兒粗細的身板艱難地支撐著無比膨脹的頭。我輕歎一聲，回道：“截肢亦不可。”
我變了，我不再是那個在藝術學院閑逛，時不時驚呼一聲“快看，男人”的我了。現在的我寵辱不驚、安分守己。
艱難地熬過一上午，極其充實地安裝完了所有陪伴我未來“摸魚”歲月的軟件並設置自動登錄。午飯食不知味。一眼看不到希望的日子就這樣開始了。
下午我捧著筆記本早早地來到會議室，隨後推門進來的領導開口說道：“來這麽早，不睡午覺嗎？”
“我擇床。”我應該是腦袋宕機了，智商都放棄開啟職場求生模式了。我們麵麵相覷，就在腳趾下三室一廳即將竣工之際，呼啦啦進來一堆人——一堆長相千奇百怪、衣服醜得統一的同事。
“正好趕上周會，我們部門來了新人，文諾。”領導隨手指了下屋裏的人，對我說，“文諾，這些都是跟我們的工作有交集的其他部門同事，未來你都會接觸到。”
我禮貌地點點頭，轉頭無意間瞥到一個穿粉色帽衫的男生正在看我。說來奇怪，我以前最討厭男生穿粉色衣服了，今天看來那搭配竟如此明豔動人。他腳上穿著普通牌子的球鞋，樣式也普通，但擦得白亮。沒等看清他的臉，我就趕緊躲開了他的眼神。
之後的幾天，我開始了製式的職場生活，運動步數幾乎全部由往返廁所貢獻。我終於記住了同部門同事的名字，卻始終不知道那天那個粉衣男生叫什麽。每次從廁所回工位，我總能看到他，他就坐在我身後幾排的地方。不是我格外留意，實在是那件粉色的衣服在黑壓壓的人群中太有辨識度。
第一天經過他的工位時，他正低頭忙著什麽，隻有粗粗的眉毛隱約露出來。
第二天經過他的工位時，他用手托著臉，不知道在想什麽，微顯粗獷的臉部線條好像被他的粉色衣服消解得沒那麽銳利了。
第三天經過他的工位時，他雙手支著桌子，正站著跟對麵的人說著什麽……好像在交代工作。就在我把所有注意力都放在側耳聽他的聲音上時，我的視線開始模糊。我想過，配著這張臉的應該是富有磁性又低沉的聲音，然而他的音調略高，輕柔得像沒變聲的男孩子。
第四天經過他的工位時，他正好迎麵走過來。我不知道他看沒看我，餘光一掃到他，我趕緊收回目光，像是在做什麽見不得光的事。擦肩而過的瞬間，我冷漠的表情應該沒露餡兒，耳機裏氣場強大的歌正在幫我壯聲勢。他應該沒聽到吧？尤其是我那隨著鼓點跳動的重重心跳聲。
這些天，我靠著這些記憶拚圖逐漸拚出他完整的樣子、他的聲音……還有他的味道。
周末的早晨，我早早地跑到全上海潮男最多的商場。那時才十點，上班時我也沒起這麽早過。不對，不是起得早，是沒睡好。他身上淡淡的味道在我身邊縈繞了一天，有點甜膩，又有點讓人上癮。陽光下的青草？浸過汗液的香熏？少年身上的奶油香？不對不對，都不準確。
“請問男士香水在哪兒？對，送男朋友用。”
“這一排都是，您選選看。”
我從第一瓶開始挨個聞了一遍。草本、酒精、煙草……柚木、柑橘、海洋……前調、中調、尾調……
“不好意思，我再看看。”
是沐浴露的味道嗎？
香氛、古龍、薄荷……運動型、醒膚型、清爽型……
也可能來自洗衣液、護膚品、洗發水、精油……
我像個商業間諜一樣拿起一瓶瓶一罐罐的東西，聞到快嗅覺失靈。忙活兒了半天，我終究沒找到他身上那種味道。
我從沒這麽期待過上班，沒有他線索的日子開始變得無聊。
“領導，我來了有段時間了，好像一直沒跟坐在身後的那個部門有過交集。”
“你最好別期待有交集。你現在接的需求還不夠多，是嗎？”
“不是啦，我就是好奇，他們是哪個部門的？”
“他們啊，這一片都是產品組的。”我仔細看了下領導指的區域，應該包含他。
我打開郵箱，查看整個產品組的成員名單。zhengming@cc.com、qingyu@cc.com、liuwei@cc.com、wudi@cc.com……哪一個是他的呢？看他跟別人溝通的樣子，應該是個領導。公司的群發郵件中，經常被抄送的來自zhengming和liuwei。zhengming？怎麽聽都有點老氣，跟他的氣質不太符合啊！難道是liuwei？劉偉……像個老實人的名字。
“劉偉……”我心裏想著這個名字轉過頭去。在層層疊疊的格子工位中，他的一抹異色在隻有黑白灰的畫麵中格外突出。我伸出手指，輕輕觸碰畫中的他，仿佛眯起眼睛就能感受到他剛剛蒸發完汗水的涼涼的額頭，還有濕濕的劉海兒掃過我的指縫。
“文諾，你做的這是辦公室瑜伽的動作嗎？”右邊大哥的聲音讓我瞬間失焦，我白了他一眼。沒幾個月，他那圓潤的肚子已經發展到即將臨盆的尺寸。看吧，這才是現實的人間。
這些天我上班時總是心不在焉，恨不得天沒黑就回家，伴著耳機裏專屬於我的“氣場歌”，踩點邁著六親不認的貓步推開公寓大門。
“嗨，文諾。”一個輕柔的聲音在我切歌的安靜片刻喊住了我。粉帽衫、白球鞋、濃密的眉毛、粗糲的下顎線、被汗水微微打濕的劉海兒……他？
“劉……劉偉哥？”
他淺淺地笑了，湊了過來：“你怎麽知道我叫什麽？”
“你不也知道我叫什麽嗎？”我不想再假裝冷漠，生怕把他從這夢境裏嚇跑。
“我……我其實……找你有點事。”
他略微有些遲疑。他可愛的樣子率先打破了緊張的氛圍，我歡欣地說：“我就住樓上，不嫌棄我家亂，就去坐坐吧。”
他點了點頭，留半個身子的距離跟在我後麵。
“隨便坐吧。對了，你怎麽知道我住在這兒？”
“你別誤會，我不是跟蹤狂，我也是無意間發現我們在同一地鐵站下車的。這附近有三家公寓，我挨個等了一晚上。不太幸運，今天是第三晚。不過，我本來也隻是想碰碰運氣。”他有點得意地介紹了他的推理過程。
“拜托，除了公寓，這附近還有好多居民樓呢，好吧？！”
“你不太像會住那裏的人。我也是憑感覺猜的。”
就像我感覺他不會叫“zhengming”一樣嗎？
“那，哥，你今天找我是——？”
他遲疑了片刻：“啊，其實也沒什麽，我想問問你這個公寓住著怎麽樣。房東家的孩子突然要回來住，我就這麽被掃地出門了。”
我沒忍住，“撲哧”一聲笑了出來。這個理由未免太牽強了一點。
“這裏還挺好的，清靜。不過，要排好久才能有空房……要不，你先……暫時住我這兒吧。”這大概是我今生說過的最勇敢的一句話。當然，我也知道，他找到我說這些下了多大的決心。
如果你願意踏出一步，我願意走完剩下的九十九步。
他眼中閃過一絲詭譎，走完我們之間的最後一步，那個我每晚惦念的味道也隨之撲了過來。我深吸了一口氣，不自覺地後退了幾步。他接連跟了上來，專注地看著我的眼睛，直到把我逼到牆邊。我雙手扶住他的肩膀，象征性地撐起我們之間最後的安全距離。他溫柔地牽起我的手，順勢環上他的腰。房間確實清靜，我能清楚地聽見彼此逐漸急促的呼吸聲。
他歪過頭，嘴唇向我慢慢靠近……
“我家隻有一套被子，今晚就委屈你了。”我們心照不宣地笑了，緊緊地擁在一起……
想到這兒，我的腦袋陣陣酥麻，意識慢慢變模糊，又可以甜甜地睡了。我把小熊抱枕抱得更緊了，對它說：劉偉哥，晚安。
“文諾，你來一下。”
我下意識地捧著筆記本跑到會議室。領導說：“文諾，這是公司的產品經理劉巍。他這邊要做個新產品demo（基礎版本），你支持一下。”
我失落地回到工位。
原來他不叫“liuwei”。
我站起身，假裝在嘀咕：“外麵還下雨嗎？”我說著轉過望向窗戶的頭，順勢朝他的位置看去。他沒在。我趕緊走了過去，路過他工位時使勁看了一眼。他的筆記本上為什麽沒貼工號？桌上也沒有工牌，隻零零散散地擺著天藍色的水杯和耳機。桌下放了雙拖鞋，旁邊的袋子裏塞著那件粉色的衣服。
又是沒有任何線索的一天。
之後，我慢慢發現，他隻偶爾在午後換上那件粉色衣服，並沒有常穿。橙色、黑藍撞色、卡其色都是他偏愛的顏色……在素色成片的公司裏增添了一抹色彩。
枯燥的工作逐漸壓得我喘不過氣，在公司總會血壓飆升，隻有他的存在讓人解壓。
沒多久我就遞交了辭職報告，馬上要去一家小公司報到。
臨走那天，我隻挎了一個小包。
我應該讓有關這段時光的記憶變得更深刻些。於是，路過他的工位時，我死死地盯著他，努力看清他的眼睛、鼻子、嘴巴，看清他工作時的細微表情，看清他衣服上的圖案。他抬頭看向我，這一次我沒再躲閃。我們不會再見麵了，我無所畏懼。
我一邊往外走，一邊看著他，直到回頭也看不到他。我從來不知道工位到電梯的距離這麽遠。
我走出公司的時候雨停了。青草的味道好像最接近他的，隻是這味道一點兒也不讓人上癮。
你，叫什麽名字？