安可·清醒夢
當我睜開眼睛，窗外天色已晚，路燈照得車水馬龍的街道一片金黃。我撫平翹起的頭發，呆呆地坐了起來，半天想不起我此刻在哪兒。是在沈陽？嘟嘟在哪兒？它每次發覺我睡醒，總會第一時間跑過來，扒著我的床沿吐舌頭。是在北京？自從“不省人室”消失之後，我好像再沒去過那裏。是在上海？還在武康路的咖啡廳偶遇了一對“愛情長跑”進行了8年的情侶？他們似乎打算回老家結婚了。旅居的人在這座城市終究沒能留下溫度。
我爬起來走到書桌前，桌上那杯咖啡已經冷掉，電腦屏幕上的微信消息不停地閃著。我坐下來點開，來自導演的未讀信息有34條。桌上的台曆上用紅色記號筆圈著今天的日期，旁邊寫著交稿日。我這才迷迷糊糊地想起剛剛——確切地說是中午——我剛打過電話，也不知道自己是什麽時候睡著的。我起身去拿被自己丟在**的手機。手機微微發燙，最近的一次通話記錄是與心理醫生的，時長是60分鍾。
“突然不知道該怎麽表達，我是個編劇。”
“你的職業不是一直在表達嗎？”
“我不知道寫過的東西多少來自記憶、多少來自幻想。”
“或許你需要觀眾。”
“觀眾跟著哭過、笑過之後，不會多看一眼片尾字幕裏編劇的名字。”
“我是說，你的生活中需要觀眾，懂你的觀眾。”
在這個輕聲哭都有回音的空房間裏，隻有電腦屏幕在認真當我的觀眾，文檔上不斷閃動的光標就是給我的回應。
我也曾有過觀眾，隻是最後她們都發現了更入戲的演員。
在中午這通電話之前，米多來過。他說：“有時太過投入自己的世界不是好事，太較真的人容易鑽牛角尖。就像你一直寫不出來的劇本，其實隻要按照導演的要求來就行了。還有，但凡你降低點標準，也不至於單身這麽多年。你是不是已經忘了戀愛是什麽感覺了？”
我說恰好相反，就是因為一直記得戀愛的感覺，所以現在才沒辦法將就。
心理醫生說，我的潛意識就是這麽想的，這大概是種執念。
“現在你以最舒服的姿勢躺下，慢慢清空大腦，有節奏地做很深很深的呼吸……”
我看到很多很多次的初次見麵，以及很多次的不期而遇。愛情應有的模樣在它拉開帷幕時毫無保留地展示出來，又落幕得讓人猝不及防。劇情太短，還沒來得及看到故事的**，劇中人就已散場。一部接一部，我分不清是夢還是現實，重逢時的畫麵太過清晰，好像真的發生過。
我重新回到電腦前，把桌上冷掉的咖啡一飲而盡，開始把夢中的畫麵劈裏啪啦地敲進電腦，一直到深夜。
發給導演寫好的劇本時，我沒覺得有多高興，隻是在想：這次劇裏的人會活過來嗎？他們隻存在於我的腦海中。
重新躺下的時候，下午喝的咖啡才開始發揮後勁。今天邀請誰來助眠呢？“那麽，我們明天就湊齊這一小時吧……”“你永遠都是我的第一順位，除非有一天你主動選擇消失……”遺忘才是背叛，所以是我先背叛了你。我已經記不清你的任何表情，隻剩一張麵無表情的臉，成為我精神世界的提線木偶，被我逼著演著並不存在的續集。不過沒關係，還有些情節讓我記憶猶新。那些未完成的故事，就是忘不掉的執念。
那天很冷，眼淚流下來像刀子一樣刮過我的臉。火車開走了，你用力抬了半天窗戶也沒打開，站台上的人都被淚水虛化成背景——我追著火車跑的背景。我看不清你的表情，大抵跟我一樣難過，自顧自地發瘋。圍觀的人逐漸散開，接下來是演員謝幕的時間。你發來短信：“寶貝，別哭了，看著心疼。兩個月很短，乖乖等我回來。”不，兩個月很長，每一刻的等待都是淩遲；你也不會心疼，你隻會長舒一口氣，慶幸終於找到機會放棄我這個從相愛就開始猜忌、敏感、憤怒、癲狂的神經病了。我更心疼你，之前的幾個月你給我發過太多消息。辛苦了，現在不再回複也正常。
我不恨你，我不該恨你；我恨你，我真的恨你。我為我恨你而慚愧，你成為我每個故事中的反麵角色。這種卑微的報複，你身邊的朋友不懂，她們隻能看懂你社交媒體上矯揉造作的辭藻。她們更喜歡你這個隻憑我的名字就可以有豐富劇情的“編劇”。她們看清你的時候，一定會推薦你去明星的公關團隊上班。但她們暫時不會，她們等不及看清你就已啐我一臉口水。
所謂執念，有時就是化解不了的仇恨。我一直想知道我們為什麽會結束。曾有人回答過我，她說：“你編劇的光環閃到了我的眼睛，沒能看清你真實的樣子。”新劇發布會上，有個姑娘奮勇舉手，我猜她是男主角的影迷。結果她說：“你編的劇我都看過，我非常非常喜歡你，你有著吸引人的靈魂。”主持人大聲起哄：“在一起，在一起……”導演拍拍我的肩膀，拿起話筒：“我們的編劇大人可一直是單身呢，把握機會。”終於遇到了懂我的人，可惜她並不認識我。我的靈魂裏沒有香味飄出來，那是出門前噴的臨期香水。
難怪米多說：“戀愛和婚姻是兩件事，你要早點懂這個道理，孩子都能打醬油了。不過沒關係，反正你遲早都會明白，不會一直這麽幼稚的。”他的話好乏味，想想就犯困。隻可惜我躺得太久了，後背有點疼。尿意最後戰勝了睡意，等我爬起來又躺下去，頭腦重新清醒。
我總是這麽昏昏沉沉的，又突然清醒，最後懶得再睡。我“是有過幾個不錯的對象”——其實也沒有多不錯，隻是很像你——但我不想聽到這首歌(1)了。有段時間，你每天打來電話都讓我唱這首歌給你聽，這種慣性一直持續到分手之後。我終於下定決心做那個惡人，告訴你：“以後不用打來了，我唱得並不好聽，以前那些都是錯覺。”我們站在操場上，都沒有說話，卻好像都聽懂了，可能也都會錯意了。
也可能不是，隻是荷爾蒙消失後的兩個人不能彼此理解罷了。我曾經在每個出差在外的夜裏心緒難平，發了一堆不夠體麵的微信狀態，連多年沒聯係過的老同學都勸我刪掉。我聽了他的話，刪得一幹二淨。為什麽他鄉的夜裏人總是會突然發瘋，忘記所有好的回憶，隻留下那份意難平？
我也不是一直這麽聽人勸的。我們剛剛在一起的時候，身邊的朋友都勸我不要飛蛾撲火。男生的戀愛也是飛蛾撲火嗎？頂多算盲目罷了。平時最信的星座博主提醒我們不配之後，我甚至取消了對他的關注。真的有人會因為朋友的勸解而止步不前嗎？如果衝動的部分被閹割掉，愛情還剩下什麽？大概就是米多嘴裏的婚姻吧。
他為什麽說我幼稚？因為我還相信一些成年人都不再相信的東西，依然處於“右腦急速運作，左腦機動停擺”的狀態。我沒能讓別人更多地了解我，包括我的觀眾。就連我自己也隻能透過一個個壓在潛意識裏的東西被整夜的夢喚醒，在醒來的片刻恍然大悟。所以我去了很多城市，我想看看哪座城市最適合做夢。夢裏什麽都有，經曆的一切都趁著我最沒防備的深夜重新組合，朝我最期待的方向發展。那裏有最懂我的人，也是另一個我自己。那裏的規則不會過於失控或崩壞，所以睡著後的呼吸最順暢。就像現在這樣，忘記思考，無視邏輯，周圍的一切都安靜下來，隻是突然響起的手機鈴聲略顯突兀。可能是導演打來的，這個點他差不多看完劇本了，我也差不多該睡了，夢裏有比他更需要我的人……
不知道鈴聲響了多久我才睡著，隻是夢裏的鈴聲依然很清晰。我睜開眼睛時，隔壁床的人扔過來的襪子剛好砸過來。
“你可算醒了！”他矯捷地跳下床，趿拉著拖鞋蹭到我床前，睡眼惺忪地看著我說，“你知不知道你的手機鬧鍾響了多久？全寢室的人都被吵醒了，就你睡得跟死豬一樣。”
我呆呆地坐了起來，半天想不起我此刻在哪兒。
“我問你，田橙是誰啊？你昨晚說夢話一直在喊這個名字。”他賤兮兮地湊近了些，發酵一宿的口氣撲麵而來。我下意識地往後躲了下。
“田橙？”
“啊，一聽就是個男生。咋的，金屋藏鳳就罷了，還金屋藏龍啊？雖然你就叫龍。”
“龍？我叫什麽？”
他不可思議地撇著嘴：“我的龍，你咋了？昨晚跟JOJO聊失憶了？我就說經常熬夜會讓你原本就不高的智商雪上加霜。”他摸了摸我的頭，剛好撫平我翹起的頭發，“不記得你自己叫什麽不重要，記住我叫小拓就行了。”
“我做了一個好長好長的夢，夢裏我是個編劇，不叫龍。”
“你先把影視編劇補考過了再做白日夢好嗎？大清早就說胡話，那你倒告訴我，你在夢裏叫什麽？”
“晨。”
他轉過身往門口走，用手抓了兩下雞窩一樣的頭發，順勢抖落一堆頭皮屑。“那好，我的晨，別忘了今天去找欣玥……”
“欣玥……又是誰？”
他回頭揚起下巴，眨了下眼睛，神秘兮兮地說：“等你清醒了就知道了……”
(1) 指林宥嘉的歌曲《說謊》，其中有歌詞“是有過幾個不錯的對象”。