曲終：咖啡時間

朋友問我最近在幹嗎，我說自己在寫小說。隔著電話，我都能看到他頭頂豎著幾個問號。

我說：“有什麽問題嗎？”

他說：“寫小說幹啥？”

我說：“為了夢想。”

“夢想？好幾年沒聽說過這個詞了。”這是他後來反複跟我說的，還追問了我好幾次，“你是認真的？”

這年頭不提點帶名與利的動機，耿直人設都立不起來。但是，相識時間超過15年的朋友肯定都知道我是認真的。可惜，我沒有認識這麽久的朋友。（打擾了。）

現在一直保持聯係的朋友中，認識時間最長的，就是我開始做電台節目時認識的朋友了。那時我的人設是“脫口秀演員加單身狗”。他們聽說我要出書，第一反應是：“有沒有一種可能，你出的是笑話集？”

NO，不但是小說，還是愛情小說！我要偷偷單身，然後寫愛情小說，驚豔所有人。很多聽眾堅信我壓根兒沒談過戀愛，在母胎裏就注定是單身。我隻能反問一句：“我在母胎裏時，你們就認識我嗎？”這難道是做脫口秀的人的悲哀？隻能沒心沒肺地傻笑，連深夜傷感發條微博，都會被人問：“曹哥，你是不是餓了？”

人總有很多麵的嘛。今天是“脫口秀演員”還是“深沉男”，全憑早晨睜開眼睛那一瞬間的心情。所以，我寫東西不算是老天爺賞飯吃，應該算是心情賞飯吃。今天感慨萬千就動動筆，明天嘻嘻哈哈就動動嘴，總之餓不死就行。

其實，麵對我這種“精分”的人，最難的還是編輯唐同學。當她問我某篇文章為什麽這麽寫、到底想表達什麽時，趕上我來感覺了，就說一堆話：“這是怎樣的意識流……這是怎樣的巧思……你看哈，這段你看似無邏輯，恰好隱晦地展現出女主在愛情中感受到的不安全感。”等我從這種神神道道的狀態中清醒過來，回頭看聊天記錄時，我都看不懂自己在說什麽。唯有感慨一下：“小姑娘不容易。”不過，有時她仍充當了我的理智線，還極其關注我的生活狀態：“你朋友圈裏說的那部新電影好看嗎？所以，這是在積累創作素材嗎？”“你又去重慶了啊？交稿時間要到了，你有點數。”“上周在成都浪，這周在上海瘋，稿子都是在飛機上寫的嗎？”

以前看電視裏作家被編輯催稿的橋段，一直覺得作家肯定很有成就感。真發生在我身上，還是很有壓迫感的。隻要自己沒在寫稿，做什麽事情都惴惴不安。

一開始我想，如果“00後”是這本書的主要讀者群體，我應該怎麽寫呢？後來我參透了：收著點寫就行。其實，在這個年紀寫剛剛好。小時候文筆稚嫩、三觀未成，又有身在其中的困頓感。現在重新看那時候發生的事，我有了很多新視角。我從來不覺得從前的自己是幼稚的。當然不是因為我現在還很幼稚，而是有些事在那個年紀做就是合理的，那麽想也是應該的，沒有那種經曆反而遺憾。長大後因為過於理智，我很難找回那種奮不顧身、不計後果的衝勁。那時從未想過一輩子，卻覺得愛情擁有整個生命的重量。如果你問我最喜歡愛情的哪個階段，那必然是這本書的書名——乍見之歡。兩個人在一起久了，或許會升華成至親。但最接近我理想中的愛情，是它剛開始甚至沒開始時的樣子。

我之前出過一首歌《下一秒心跳》，很多人看到歌詞以為是首情歌。其實我寫的並不是愛情，起碼不完全是愛情。《乍見之歡》亦然。我把對很多事情的看法都融入進去了，希望你能夠感受到。其實，我的電台節目能有那麽多人聽，大概也是同樣的道理：不管對生活有什麽樣的思考，隻用最輕鬆的方式表達出來。有營養但晦澀的東西，外麵裹著糖衣，甜甜的，服下就好了。我對文字的駕馭能力還沒達到做節目那種熟練程度，不過能夠重新出發的感覺真好。

最後，感謝從小到大誇過我寫作有才的語文老師們，你們真有眼光。

於2021年初雪夜