一麵情深
“都到這個時候了，你還覥著臉胡咧咧呢？有你哭的時候！”這是老媽摔門前留下的最後一句話。
我對著空無一人的房間攤攤手。我又沒說錯什麽？不過是在他們對我進行每半年一次的“就你這成績以後能幹啥”的盤問時，第一次給出答案：“開家飯店唄。”
這聽起來草率的答案其實我已經醞釀了很久。每次逃課去網吧，我都會路過學校旁邊的一排飯店。老板們大都坐在門口曬太陽，稍微勤快點的則伴著收音機裏的評書聲擇著菜。還有比這更愜意的工作嗎？有燒菜的技能傍身，我也算反駁了從小到大教過我的所有老師對我的評價：你就是個廢物。
在這個問題上，我爸媽跟老師達成了一致意見。每次他們被老師叫去學校，總是罵我罵得比老師還激動，罵著罵著還嫌不夠熱鬧，當場表演互罵助興：“這就是你教出來的好兒子！”“還好意思說我，你管過他一天嗎？”其實我小時候他們也發生過類似的爭吵，隻不過議題是：“兒子這麽好看肯定隨我！”“你平時都不照鏡子嗎？”
老師沒見過這場麵，隻得勸他們消消氣，久而久之，也就沒老師再找他們了，我也就沒再見過爸媽同時出現。
宥龍說我是徹底自由了，以後在學校更得“橫行霸道”了。隻有我意識到，比所有人都罵你更傷人的是，所有人都放棄了你。
我去山西了，除了宥龍，沒告訴任何人——別人大概也不關心。
“去山西幹什麽？”
“要開飯店，不得做做市場調查啊？”
“你就說去玩不就得了。”
“咋的？你們這些準大學生能來場畢業旅行，我這沒考上大學的就不能？”
“別急啊，等我們這些大學生畢業了，還不是去給你們這些土老板打工。”
他好奇我為什麽選了山西。我說我平時最喜歡山西老陳醋，那兒的東西肯定好吃。他隻淡淡地說，這個理由跟我的人一樣淺薄。
那些跟團走的隻是在組隊打卡，我這種下了火車就隨便找輛公交車坐的人才是真正的神遊，目光所及皆是風景。可惜宥龍這樣的文科生都不懂。
公交車上的人陸陸續續下光後，司機透過後視鏡不斷觀察我這個釘子戶，猜想我究竟什麽時候下車。成全他，就這站了。
下車的地方看起來沒什麽趣味，除了我這個東張西望的外地人，路上的人都行色匆匆，無暇顧及四周本不存在的美景。剛剛在火車上我沒舍得吃30塊一份的盒飯，現下肚子裏叫聲已從小鼓獨奏演變成架子鼓合奏。抬頭一看，又是一排老板“放風”中的小飯店，還是熟悉的學校周邊畫風。蓋澆飯、魚鍋飯、壽司、一麵情深……用這個“一麵情深”的名字做網名我都嫌丟人，不過想到越是這種土氣的名字，越可能是地道老字號的本地美食，不妨一試。
“老板，你家有什麽特色菜？”
“一麵情深，這是我家的主打菜。”
“一麵情深……是菜名？”
“對呀，你第一次來吧，孩子？這是一道拌麵菜，是山西的特色美食，試一試？”
“整！”
老板走進後廚，其實就在不大的餐廳裏麵，在收銀台後麵。現在不是飯點，屋裏一個人都沒有，我直接走到老板麵前。
“這菜怎麽做的啊？”
“不難。你要好奇，就站這兒看著。”
“你不怕我學會了開一家一樣的餐廳啊？”
老板憨憨地笑著說：“小夥子，看你的樣子，不是理工大學的學生嗎？”
“理工大學？我哪能考上那麽好的學校啊。我想開家飯店，就開在學校旁邊。學生們因考試急得抓頭發時，我就在那兒曬太陽，多爽。”
“那你是不知道學生們還沒醒時我在做什麽，學生們睡午覺時我在做什麽，學生們周末悠閑地逛街時我在幹什麽。”老板不厚道地笑了，怎麽聽都像是嘲笑。
“有的孩子在我這兒吃完飯，不管過去多少天後鬧肚子，都有家長來說是我做的菜有問題；也有無業遊民隨手扔菜裏隻蒼蠅，就逼我免單；還有那吃了一口就當我麵吐回碗裏的……什麽人都有。”
“這麽奇葩？算了算了，我這心髒可受不了，我還是再想想別的出路吧。”
我們嘿嘿地笑著。好久沒跟人這麽輕鬆地聊天了，我甚至不介意告訴他我的心髒問題，多虧他沒看過我的成績單。
“老板，你們的招牌菜是什麽？”
在這樣輕鬆的氣氛中，她的出現一點也不突兀，即便我剛剛失掉了醞釀很久的職業規劃。回頭看她時，不知道是不是逆光的原因，她的一襲白裙自帶“仙氣”濾鏡。她的頭發隨便紮著，兩邊兩條細辮幹練地滑過細長的脖頸，不自然的假睫毛忽閃忽閃的，塗得不夠均勻的蜜柚色唇膏讓人不敢用“性感”來褻瀆，下巴也在柔光下顯得無比光潔、晶瑩。
“一麵情深，這家的特色菜是一麵情深。”這句話浮現在我的腦海裏，我卻怎麽也說不出口。
“姑娘，正好我在給這個小夥子做呢。你也來一份？”
“好，加一份吧。”
她的聲音軟軟的，站在她旁邊的時候，我聽得更清楚。她用右手扯掉頭繩，微微晃了下頭，頭發散落下來。我聞到了她頭發的味道，心跳變得不太規律。
“好香啊……”我下意識地從嗓子眼兒擠出這幾個字，然後自覺失禮，趕緊看向老板。老板立馬應承下來：“香吧！其實很好做，你看著啊，把油倒進胡蘿卜絲中，加入麵粉，攪拌至每根蘿卜絲都包裹著麵粉，上鍋蒸十分鍾……再把炒香的配菜放進去，完成！”
老板端上兩盤“一麵情深”放在最近的桌上。我心虛地看了她一眼。她躲開了我的眼神，隻低聲問：“一個人嗎？那就……一起吃啊。”
“好啊！”脫口而出之後，我便有點後悔，剛剛好像應得太大聲了。
她輕輕撩起裙擺坐下，我坐在她對麵。為了讓心跳回歸正常跳速，我夾了一筷子菜放進嘴裏，抬起頭對老板說：“看你做得好容易啊，不過要想做出這個味道可不容易。”
老板擦了擦手，哈腰戳在收銀台前，說：“我做了幾十年了，熟練工，就是這麽簡單的一道菜。像我這樣不愛動腦子的人，就適合幹這樣的活兒。”
“誰愛動腦子啊？我還不想動呢！”
老板搖搖頭：“這愛不愛動腦子可不是你說了算的。有些人天生就愛想很多：做什麽？為什麽做？做多久？做了能掙多少錢？做的是不是自己熱愛的？尤其是你們這些年輕人，幾乎每天都在焦慮。我這樣的人反而不會，當初做這個是因為我隻會做這個，數十年如一日，現在我閉著眼睛都能做。不是我說，小夥子，你就算真能開家飯店也幹不長。你會不甘心，你會嫌麻煩，到時候每一個小困難都會是你放棄的理由。”
“老板，你是怎麽判斷的？咱倆可是第一次見麵。”
“感覺！上了歲數就是這一點好，看人就是準。”他用手指了指我，笑著走出去繼續曬太陽。
“這大爺……”我看向她，想借機搭起跟她的話題。她禮貌地一笑，左手大拇指和食指捋過頭發別到耳後：“所以他說對了嗎？”
“或許吧。”
“怎麽還或許，確認自己喜歡什麽有那麽難嗎？”
今天之前，我會回答：“是的，很難。”但她的語氣讓我覺得，好像也沒那麽難。
“我也挺想學建築學的，知道為什麽嗎？”
不知道為什麽，我突然卸下戒備，跟宥龍都沒講過的話，此刻我就這麽輕鬆地講了出來。她讓我覺得無論說什麽都不會被嘲笑，即便那是種幼稚的想法。
“我小時候特別喜歡玩積木，還得過積木大賽一等獎呢！我就覺得，我特別有做建築師的天賦，以後肯定能建很多漂亮的房子。”
“積木還有比賽啊？”
“那可不！那就是啟蒙吧。”
她放下筷子，掏出手機翻了一會兒，遞給了我：“那你這專業人士看看，我的學校漂不漂亮？”她的笑容總是那麽幹淨，看不到一絲攻擊性，雖然“專業人士”這稱呼怪挖苦人的。
“嗯……設計得很有巧思，步移景異。”我拿起腔調，“這圖書館作為地標建築，背靠青山，前庭設噴泉，風水極佳。風格看起來也有近百年曆史了，跟旁邊的現代風教學樓遙相呼應，寓意貴校承古延新、薪火相傳。橫、縱兩條主幹道將學校整體分為四個功能區，規整又多元，寓意貴校學子百花齊放。”
我用表情問她怎麽樣，是不是有兩把刷子。
“可以可以，專業不專業的我倒聽不出來，但你肯定很有潛力。”幸虧有她略顯俏皮的神情，不然一本正經的我就真的太可笑了。
“你從哪兒看出我有潛力了？”
“感覺！女生就是這一點好，第六感很準。”
我相信她的感覺，因為即使在“感覺”裏，也從來沒人覺得我在哪方麵有潛力。積木比賽後沒多久，我的記憶裏就沒了積木，依稀記得是因為“過了玩的年紀，好好讀書”。結果，我讀的書也被爸媽撕掉了。那些帶圖的各國建築美學書，用他們的話說就是，帶圖的沒有正經書，正經書隻有文字和公式。
她指了我一下：“想啥呢？我們學校的建築係很有名的，加油，當我學弟吧！等明年你高考完，我就大二了。”
“誰跟你說我明年高考的？”
“這大暑假的，還在大學周圍晃悠的，不是像我這種來驗收寒窗苦讀成果的新生，就是你這種來這兒發誓要考上它的高二學生。”
我無奈地笑了笑。她的自信語氣打動了我，我不忍心讓她失望，不願說我不過是個剛剛落榜的人罷了。
“放心吧，明年等你迎新生的時候，一定會迎到我，不過要記得來建築係找我啊！”
回家的路上，我一直在回味那一餐“一麵情深”，不斷地想起自己小時候站在積木大賽領獎台上的樣子……以及如何一步步走到現在，努力與所有人為敵，包括曾經的自己。
但現在，有個人站在我這邊了，讓我不再害怕即將到來的未來。我們隻有一麵之緣，一同吃了“一麵情深”，她在理工大學等我，她相信我有這樣的潛力，未來會設計出跟她的學校一樣漂亮的建築。
不對，是我們的學校。
我推開家門時，爸媽都坐在客廳。再次看到他們兩個人在一起，我決定是時候跟幼稚的自己告別了。
“爸，媽，這下我可要‘上天’了，我決定複讀一年！”
老爸用力掐滅手中的煙頭，丟到我身上，氣衝衝地走過來：“複讀？我看你還不如服毒，上天上得更快。這幾天跑哪兒去了？”
“山……山西。”
他瞪大雙眼，怒不可遏地看著我，眼中的每一根血絲都那麽清晰。
“你跟誰說了？”
“我跟宥龍說了啊。”我不該這個時候還試圖扭轉氣氛，下一秒我爸的巴掌就重重地打在我的臉上。
“那你明年複讀的學費找他要吧……”這樣的巴掌和嗬斥我並不陌生，隻是在我重懷欣喜的時候，它顯得不合時宜，當頭潑來的不是冷水，是助燃怒火的汽油。
後麵他們在說什麽，我聽得不是很清，耳朵裏開始傳來陣陣嗡鳴聲。我後悔了，我不該動怒的。雖然我剛剛燃起的鬥誌被他再一次擊碎，但這又不是第一次，習慣便好。我也不該想那麽多，搞得心髒疼到喘不過氣。他們肯定後悔了，我記得的最後一點聲音就是他們在喊我的名字。
意識模糊前，我眼前又出現了那束光，逆光。我被身穿一襲白裙的女孩帶進一個夢境——
我拿著錄取通知書，眼前是那座古香古色的圖書館。
“同學，你哪個專業的？”
“建築係。你去年不就知道了嗎？！”照在我們臉上的陽光格外的暖。
“來，學姐幫你搬行李，等你收拾完宿舍，學姐請你吃‘一麵情深’。”
那不是夢，我確定。
這一刻的畫麵在我的人生中從來沒有這麽真實過。