這是“最後一根火柴”日嗎？

一個無法解釋的行為或決定或許是毫無價值的。晚上睡覺前，範妮關掉所有的燈。每天晚上重複同樣的儀式：先關掉客廳的灰色落地燈，然後關餐廳餐具櫃的燈，那盞燈上有一百多個液滴狀小鏡片，薄如蟬翼，每次她經過時像有生命一樣顫抖起來，把光線散射到地板和牆壁上，無限迷人。她把廚房櫥櫃下的一盞熒光燈開著，這樣如果她半夜醒來喝水，就不用跌跌撞撞了。

一切都和往常一樣按部就班，隻是那天晚上有樣東西引起了她的注意：一顆釘子，在爐子和台麵之間。自從她父親裝上一排掛抹布和手巾的鉤子以來，這顆釘子一定是在此處藏了很長時間。釘子折射著燈光。範妮把它撿起來，摸了摸尖頭，端詳著，仿佛這是一個了不起的發現。她把它帶進了浴室，刷牙時放在水槽邊，上床後塞到枕頭底下。是她父親落下的嗎？她本能地伸出手，把釘子握在手心裏。她早就預料到自己睡不著。她已經習慣了失眠，誰知道呢，她甚至渴望失眠，總之肯定沒有刻意避開失眠。但是，你能避開失眠嗎？這就好比你可以讓自己入睡，睡不睡是你的自我意誌的選擇。這麽說，躺在黑暗中，卻不讓自己做夢、不讓自己休息是可悲的、消極的。範妮打開燈，漫不經心地打量著釘子。她順著手臂內側薄薄的皮膚輕輕劃了一道，又劃了一道，速度快了些，然後是更深的一道。好痛！但血液一流出，灼痛感就減輕了。她斜視了一會兒釘子，把它放回枕頭底下，關了燈。

晨風徐徐，陽光燦爛。範妮揉了揉眼睛，猛然想起昨夜離奇的夢，隻是她覺得那夢境與自己無關。不過醒來後，她還是覺得不舒服。夢中，她在山林裏走著，在一片空地上發現了一個死去的人，是一個和她年齡相仿的女孩。她難以置信地盯著那個女孩看了許久，許久。然後她踉踉蹌蹌地轉身離開，想把這件事告訴父母。但在半山腰上，她發現有東西在跟蹤她。那一團可怕的、黏稠的、試圖吞沒一切的東西從山坡上滾滾湧下，不斷膨脹，最終追上了她，推著她的脊背，拍打著她的後腦勺，向前抵住她的脖頸。她的腳被鬆動的石頭絆了一下，死神無情地向她逼近。

現在，死亡不再是什麽人或物，而是淒慘的、稀薄的空氣。她無法呼吸，確切說是沒有空氣，她缺氧了。死亡是匆忙或停滯的時間，是一種神奇的時刻，它破壞了事物的正常秩序，摧毀了所有的意義和信念。又或許，死亡就是這一切，因為它不需要隱藏在這裏或那裏。死亡不會回避，它現身於不知死亡棲身何處的安逸夢境中：當一個毫無戒備之心的年輕人在森林裏安然漫遊時，死亡便會悄悄靠近。而現在，死亡依附著範妮，緊抓著她，像撕不下的標簽，像她掌心的黑痣。

她走進浴室，心想：我要收回我說過的和做過的一切。沒有虛假的謙卑，沒有堅定的信念，隻有艱難且困惑的開始，一步一步，憑著決心和努力。她洗掉了手臂上凝固的血跡，在光線下檢查了那些細小的劃痕，傷口最深處的皮膚腫脹發熱。她再次打開水龍頭，用冷水衝洗了一會兒。她差點認不出鏡子裏的自己，臉沒有變形，但是變了樣：豐滿的嘴唇幹裂了，皮膚蒼白，眼袋青紫。還有什麽比偷偷摸摸地傷害自己更可憐？在進城的早班火車上、在學校裏、在熟悉的回家途中，她都能感覺到自己因需要被理解而飽受折磨。她可能需要放鬆一下身心，才能告訴自己，她與釘子、與釘子所帶來的困惑有多麽密切的聯係。還有什麽比失落和寂寞，更能引起信任和自發的懺悔呢？