兩個夢

每逢星期六，範妮都去教堂。阿爾姆有時看起來無精打采，焦躁不安。當他們各忙各的時候，範妮會納悶他為什麽沉默不語。但他的憂鬱一般不會持續太久，氣氛很快就緩和下來，他們會開始交談，無一例外都是阿爾姆先開口。他們的對話——其實是阿爾姆的獨白——主題之一是世界是否真的在發展和進步。阿爾姆對此表示懷疑。他認為盡管人類不斷獲取新認知，發展新知識，但失去的也同樣多，浪費的東西也多，而且永遠無法彌補。在範妮和阿爾姆生活的這個時代，有和普魯斯特、柯萊特、卡夫卡和凡爾納才華不相上下的作家嗎？還有什麽可以超越鮑沙其、基頓、格萊米永和奧菲爾斯的電影嗎？範妮不可能全部了解阿爾姆一口氣說出的所有例子。每當這個時候，範妮覺得阿爾姆不是在尋求她的理解或讚成，而是這個命運多舛的人在尋找繼續前進的動力。

但大多數時間，阿爾姆心情很好，像父親一樣大步走來走去，誇耀範妮的工作做得多麽出色。誰能像範妮那樣把這裏保持得幹淨整潔呢？誰能把銅器和銀器擦得鋥亮呢？或者他會熱情洋溢地大聲朗讀，好似他選擇的文段是被遺忘或新發現的寶藏，他要讓它們重見天日：“托拜厄斯挖到了一個神像，一個帶著輕蔑微笑的神，誰知道在泥土裏躺了多久。”在絮絮叨叨的過程中，他也不斷讚揚範妮工作努力，說她是一個受上帝祝福的人。當她打掃長廊，或爬上梯子，撣掉線腳和裝飾上的蜘蛛網時，阿爾姆會對她說這些。有時他的感慨來得毫無來由：和範妮一起度過上午時光，真是太愉快了！每次範妮離開教堂時，這位情緒多變的牧師都會站在門口，帶著誇張的感激之情深深鞠躬。

在一個寒冷的日子裏，他們站在教堂的台階上。範妮要回家了。阿爾姆關掉了燈，鎖上了門，說他會陪她走一段路。但他們沒有出發，還是站在台階上。黃昏降臨。西邊的天空閃耀著珍珠貝母般的柔和光彩。阿爾姆眯起眼睛，指著一架飛機，它的尾跡在空中劃出了一道奇妙的淡紅色線條。路上停著幾輛卡車，一輛是空的，另一輛裝滿了礫石，噴出的尾氣在冷空氣中筆直上升。阿爾姆點燃了一支香煙，那是夕陽映襯下的另一根煙柱。在這樣的時刻，阿爾姆說，在這樣的時刻，你不可能不需要信仰。範妮不確定他是什麽意思。他說的是什麽樣的時刻？是微光閃爍的天空嗎？還是路上停的那些像發電機一樣吵個不停的卡車？他沒有信仰嗎？怎麽說他也是個牧師。範妮問起他，回答是毫不猶豫的，他當然有信仰。相信是他的責任，而且他相信了。他相信看不見摸不著的事物。範妮問他是不是指上帝。沒錯，他是指上帝。但他希望自己也能相信這個世界，相信人類，就像相信上帝，信任神秘莫測的造物主一樣。

範妮要走了。

他們在商店門口分手。

晚上範妮做了個夢。由於是在鄉村長大，她經常夢見動物。這個夢似乎與牧師有關，又毫不相幹。她牽著一匹瘦弱疲憊的馬，穿過一片荒蕪蕭條的鄉野。但後來，就像魔杖一觸，夢境突然變了——夢總是這樣。範妮騎在馬背上，馳騁在鬱鬱蔥蔥的牧場上。她牢牢地握著韁繩和轡頭，引導著馬兒，仿佛太陽和風在馬的鬃毛裏歌唱。翌日清晨，她一睜開眼睛就想起阿爾姆讀給她聽的一句話：“友誼？更清楚地表達你自己。我以前從未聽過這樣的說法。”