整夜流淌的水

範妮不知道怒火從何而來，但她卻時而感到生氣。她咒罵自己的父母，咒罵他們的缺席，好像他們出於自私的原因而拋棄了她，好像他們扔給她的不過是地板上的麵包屑，還要她強作歡顏地撿起來吃。這些雜亂無章的、不受歡迎的記憶在她眼前晃來晃去，這對她有什麽用呢？既然它們不再來自幸福和安全的預期，還能對她有何好處？她寧願壓抑這些記憶。童年不就是一段令人難過的插曲嗎？而她的青春歲月如此單調寂寞，像水龍頭滴水或排水管滲漏一樣，很快就會流失殆盡，不是嗎？

這是一個寂靜無眠的夜晚，涼森森的月亮間或從疾馳的雲層後麵探出臉。範妮坐在門前台階上。她穿上了父親的雨靴和外套，身體不住地發抖。她是否應該告訴阿爾姆，她最近越來越頻繁地陷入恐慌？是否真的是恐慌攫住了她的心？也許這隻是思念的苦。說吧，告訴阿爾姆，向牧師懺悔吧。不，她忽然覺得，無論她怎麽說，都意味著想擺脫痛苦，或渴望他人的關注。範妮可不想被人關注，那種感覺就像有人時刻盯著你，一雙狂熱的、深究的、不信任的眼睛不眠不休地盯著你。

她點了一支煙，這是她第一次抽煙——她找到了一包被她母親遺忘了的香煙。遺忘？她想感受一下吸入煙草和紙張的煙霧是什麽感覺。這是一種儀式。她不用繼承母親的這一習慣，也不願受影響，而是要告別，要擺脫，解決問題，繼續生活——她明白這一道理。她吸進一口煙，咳嗽了一聲，感到頭暈目眩，但她的手不再顫抖。她端詳著自己的手夾煙的姿勢，看著香煙發光的一端慢慢化為灰燼。她開始哼起歌來，聽著從自己口中發出的純淨的聲音，仿佛那不是她自己的，而是別人的聲音通過魔法住進了她的身體，現在正毫無阻隔地泄出。乳白色的煙霧在她眼前的黑夜中無聲無息地繚繞，給歌聲伴舞。

她現在再也不想著她的父母了，也不想著過去的事情。如果她碰巧想起她的父母、她的童年、過去的一切，她會置之不理，好像這一切與她無關，沒有讓她難過和不安。她要戰勝自己的記憶，記憶對她而言是垃圾、破舊的玩具或沒用的擺設。她真的不想成為絕望的犧牲品，悲傷就像狗皮膏藥一樣甩都甩不掉，令她痛恨悲傷。她終於平靜下來，把煙頭往地上一彈，回到**，將臉埋在被子裏倒頭便睡。