重獲釘子的喜悅

範妮一個人在校園裏閑逛，嘴裏嚼著一根樺樹樹枝。她嚼幾口，吐掉，又咬了一塊。正嚼著，上課鈴響起。就在那一刻，仿佛要協奏似的，如同一把手提電鑽在一條小巷裏響了起來。範妮看到雅諾什在噴泉邊——因為是冬天，噴泉已經關閉了。他和另一班的幾個女孩在一起，看起來心情很好，正指手畫腳地對她們講著什麽。範妮以前從未見過他這麽激動。回教室的路上，範妮從雅諾什身旁經過時，聽到他在講特殊的山地構造。山地構造？他為什麽要講山地構造？那兩個女孩為什麽那麽感興趣？

當門在她身後關閉時，範妮站在那裏，猶豫了一會兒。走廊裏人來人往，人們向她投來的目光並沒有使她感到不安。她撫平心情，走進教室，坐回自己窗邊的位置。不久，雅諾什匆匆走進來，撲通坐在她的前排。他在手機上輸入了一些字，然後把它放回褲子的後口袋。他在給其中一個女孩發短信嗎？關於約會地點？急急忙忙發了個調情短信？鳥兒在校園外圍霜打的樹枝上快樂歌唱，但和這些冷漠的人在一起，範妮感覺不到一絲安慰。

在火車上，範妮發現那枚釘子不見了。她搜遍了外套的所有口袋，沒找到。是不是哪裏破了個洞，所以釘子掉進了內襯裏？範妮站了起來，把所有的褲子口袋都摸了一遍。家裏也找遍了，她甚至掀開床單，把枕套翻了過來，用手電筒仔細察看了床底下。都沒有收獲，釘子不見蹤影。她垂頭喪氣在床沿邊坐了下來，想哭，就像她試圖阻止母親離世卻沒有成功那樣——傷心欲絕地痛哭。那是在事故發生後很久，而且是在夢中。她沒有哭，沒有發出任何聲音。她為自己如此輕易地失去控製而感到羞愧。這是一種矛盾的感覺，好像她辜負了她對自己的信任。因為這真的令她大吃一驚。她需要更多的自製力來克服自己關於釘子的愚蠢想法，但她無法做到。

範妮走到花園裏。外麵下著雪，她張開嘴，閉上了眼睛。然而，她心裏想象的是春天。樺樹葉像一枚枚銀幣，折射著陽光。空氣中彌漫著茉莉花、稠李和紫丁香的芬芳。她感到呼吸困難，又覺得很難屏住呼吸。她不確定到底是什麽感覺。她想象著自己是一片繁茂森林中一棵燒焦的小樺樹。“羅馬已經不再是羅馬”，但她沒有認清自己的狀態。她要麽死去，要麽成為一棵隱匿在叢林深處的小樹，永遠不得動彈。不要，她無需窺探自己的內心，就知道自己不想成為被動消極的植物。她還擁有可以改變的，甚至是狂熱的東西。她的內心進行著一場大戰。她站在雪地裏，看起來那麽柔弱，卻承受著一場比她自己還大的較量。她思緒混亂，麵容卻異常堅定，像一個視死如歸的勇士。但是，她要戰勝什麽，才能找回內心的安寧？她要想些什麽，才能克服自己的不安全感？她完全明白沒有所謂的避風港。她希望自己能記得住所有美好的時光，卻想不起來任何清晰、愉快的回憶，所有將自己從困惑和焦慮中解脫出來的嚐試都以失敗告終。她向後撥了撥被雪花浸濕的頭發。

她太不討人喜歡了！她覺得自己很討厭，有時讓人無法忍受。但她又能怎麽辦？她似乎大多數時間都把自己隱藏在一片陰霾當中，仿佛她的思想、感覺和夢想都因為不為人知而有了新的意義，然而她的秘密隻對她重要。她經常試圖從日常事物中尋找意義。她會在嚴寒的冬日清晨，漫無目的地在田間徘徊，心想所有被遺留在田裏的稻草都是不可思議的，都有自己的使命，就像那些被送去磨麵的稻穗一樣寶貴。但是，如果事物的意義隱藏在它們有限的生命中，又有什麽意義可言？孤獨沒有任何好處。孤獨可不像獨立或正直那樣重要或珍貴。最重要的是，孤獨意味著絕望和缺失。範妮的所思所感都被忽視了，飄落的雪花對任何事情都滿不在乎。因為她願意認為事實就是這樣，所以她就這麽認為了。

濕冷的空氣使她猝然咳嗽起來。她彎腰吐了一口痰。在隨後的寂靜中，她隱隱約約聽到了汽車引擎聲，然後是車門關閉聲和腳踩在冰凍泥土上的嘎吱聲。是阿爾姆，他笑著，但表情依然凝重。他一言不發，給了範妮一個擁抱。他的胡茬刮到了範妮的臉頰。他默默地站著，臉上仍然掛著不自然的笑容，好像在試圖彌補自己的某種缺點。月亮隱沒在厚厚的雲層後麵。在一片黑漆漆中，阿爾姆問範妮是否願意開車去兜兜風。範妮對這個奇怪的、不合時宜的請求感到困惑，但她無法讓自己說不。第二天她得早起上學，但她現在還是可以去。

他們向城裏開去。盡管時候不早了，交通仍然擁擠不堪，就像血液循環受阻。阿爾姆播放了音樂。CD播放器上顯示“莫紮特”，後麵是長長的一串標題。範妮讀了好幾遍“沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫紮特——降E大調小提琴與中提琴交響協奏曲K.364，莊嚴的快板”，仿佛這是一個她必須要解開的謎題。

雨夾雪下得越來越大，他們倆靜靜地坐在濕漉漉的擋風玻璃後麵。凍雨就像一個粗魯的家夥，逼著他們開口說話。但迷人的音樂充斥著整個車廂——不可能打斷它，更不可能關掉播放器。說什麽呢？範妮沒有什麽好說的。對於這次驅車出行，她雖然不情願，但始終表現得很有禮貌。她知道阿爾姆有心事。他想跟她談談，告訴她一些重要的事情。阿爾姆生病了嗎？快要死了嗎？胃癌晚期？這是要向她告別？

在一座橋的中央，阿爾姆毫無征兆地變了道。車輛呼嘯而過，有人憤怒地按響了喇叭。範妮透過護欄的縫隙看到絢爛的城市燈火，像實驗台上擺滿了五顏六色的瓶子。阿爾姆為這一突然而危險的舉動道了歉。他剛才心不在焉，這令他很難為情，而且這麽晚來找範妮真是太荒唐了。他希望範妮能原諒他。範妮會嗎？一列貨運火車從橋下經過，噪聲讓範妮無法回答。沒有什麽不可原諒的，隻要阿爾姆主動解釋，她就不介意。她想回家，她很累，也厭倦了阿爾姆，但隻要能睡上一覺，一切都會好起來的。

阿爾姆把範妮送到路邊，舉手告別，然後驅車離開了。範妮剛才出去前忘記鎖門了。她走進屋去，沒有開燈，直接在黑暗中摸索著上床睡覺。幸運的是，她的疑慮還不足以讓她失眠。她幾乎一躺下就睡著了，而且沒有做夢。

第二天，天氣變幻無常。在上學的路上，範妮想，不管阿爾姆想告訴她什麽，她慶幸阿爾姆沒有說任何懺悔或告別的話。她坐在課桌前，試著用心聽課。雅諾什沒有出現，與其說想念他，倒不如說鬆了一口氣。生物老師正在講微生物的知識，範妮很難聚精會神。她隻聽到了一些奇怪的單詞或短語：“獨立的生命形式”“含鹽度”“輪蟲”“酵母提取物”和“蟎蟲”。她想起了前一天晚上阿爾姆在車裏播放的音樂——莫紮特，還有她不了解的一個概念：莊嚴的快板。她以幾乎察覺不到的嘴唇動作無聲哼起那首旋律，但很快就放棄了。她把椅子往後仰了仰。地板上有什麽東西嘩嘩作響。一定是椅子腿碰到了什麽。聲音很輕，絲毫沒有影響到老師講課。她身體前傾，彎下腰，用指尖碰觸著地板。釘子就在那兒，它又亮又尖。她偷偷把它撿起來，像竊賊一樣小心翼翼地塞進後口袋。