寬 恕

那是什麽鳥？忽然間，十幾隻小鳥飛來，掠起一陣輕風，抖落了李樹上的露珠。範妮從廚房窗戶裏望著花園的景象，她不知道那是什麽鳥。起初，她被那些小小的灰色飛物嚇了一跳，還以為是蝙蝠。它們在空中盤旋，猶如巨大的蜜蜂匯聚成群，隨即消失在外屋後方。範妮找來小時候她母親買給她的一本鳥類書籍，但還是沒有查到這種小型飛禽，反而在翻騰舊書櫃時踩到了一顆生鏽的釘子。於是她放棄了，反正她對鳥類也不太感興趣。

當她走到教堂時，門正開著，落葉在過道和長椅間翻滾。阿爾姆在聖壇前來回踱步，排練他的主日講道。他臉上帶著沮喪的神情，喃喃自語：在哪兒？在哪一部福音書(1)裏耶穌說過“狐狸有洞，天空的飛鳥有窩”？他頭也不抬地說，他早該背完了，但他一點也不期待會眾寥寥無幾的禮拜儀式。他怎樣才能讓那些頭腦冷靜、內心平和的信徒重燃興致呢？除了無聊的堅振聖事，他還能為他們做什麽？

他衝範妮招了招手，待她隨他走進法衣室後關上了門。這間寂靜陰涼的房間好像能夠使他更有決心對範妮坦承一些事情。坦承什麽呢？他手握拳頭，用指關節敲擊著那本舊皮麵《聖經》，開始說起：每當他這樣聆聽時，在一片沉寂中，說話者的聲音會慢慢飄遠，而他童年時期的畫麵會在腦海裏閃現，仿佛有什麽謎團等著他解開。這種感覺就像舊夢重溫。當然這是自相矛盾且幾近荒謬的，但幸虧這些被他稱之為卡巴拉(2)式體驗的幻覺，他能夠暫時忘卻煩惱，逃離自我。

他背對範妮站著，盡管他說得既緊張又含糊，範妮還是樂意聽。阿爾姆從未對她說過這麽多。他是不是快崩潰了？精神病人是不是就這樣說話的？範妮希望他轉過身，好讓她看清他的臉色、神態以及那雙和善的眼眸的變化。但沒有，阿爾姆依然背對著她，繼續道：在學生時代，他以想象力豐富而出名。人們總是這樣誇讚他。他緩緩搖了搖頭。那時，他就已經認為想象力是一種令人不快的人類天賦，是一種負擔，是一種不受控製的東西。

範妮不知道該說什麽好。她應該怎麽安慰他呢？她覺得阿爾姆沒有欺騙誰，他隻是憂傷而已。是的，她想，肯定是這樣，盡管她不確定自己在這方麵有多少感悟。牧師終於轉過身來。範妮怎能不寬恕他呢？她真不該認為他有什麽不對勁。之前不應該那麽想，範妮知道他很累。她心一軟，突然很想輕撫他的頭。阿爾姆身子前傾，緊靠燭火，用力一吹。刹那間，如同墜入了無盡黑淵。

在回家的路上，範妮清晰地憶起那頭鹿，它在死神麵前奔騰跳躍，像一隻夏日裏歡唱的蟾蜍。

(1) 福音書是以記述耶穌生平與複活事跡為主的文件、書信與書籍。

(2) 卡巴拉，又稱“希伯來神秘哲學”，是從基督教產生以前開始，在猶太教內部發展起來的一整套神秘主義學說，注重精神和感覺。