幸福的機緣
那是十月的一個星期天。一個女孩沿著山穀北側蜿蜒曲折的土路騎車而來。從遠處看，這條土路猶如秋日田野和平緩山坡之間的分界線。範妮從廚房的窗戶看到了那個騎車的女孩。她把麵包放在案板上，目光跟隨著自行車。騎車人消失在小溪邊茂密的樹叢後麵，再過一會兒，她就會從範妮的房子前麵經過。
範妮半開著窗戶。一股腐敗的草味從菜園裏飄進來，連日的雨水使土壤飽和，長時間的潮濕使植物處於垂死邊緣。可是，她去哪裏了？範妮探出身子，以便看得更清楚。這一小段路通常隻需要幾秒鍾，但現在差不多過了一分鍾，那個女孩才再次出現。她推著自行車，一瘸一拐地走著。盡管天氣陰沉，她還是穿著薄連衣裙和羊毛開衫。車把和車架上沒有掛籃子，也看不到背包，顯然，她並不打算長途旅行。範妮向窗外吹了一聲響亮的口哨，但她立刻就後悔了。她想躲起來，但那樣就有點不禮貌了，而且不管怎麽說，對方已經看到了她。女孩揮揮手，說了一句範妮沒聽清的話。範妮把窗戶開得大大的，叫那個陌生人在原地等待。
那個女孩很健談，範妮一走到她跟前，她就伸出手來，像老朋友一樣說，天要下雨了，所以最好還是趕緊回家。範妮看了看她的膝蓋。她的緊身褲破了一個洞，膝蓋被擦傷，正在流血。流血是好事，範妮說，血會清理傷口。自行車的輪胎被紮破了，但這不是問題，範妮可以修好。她比範妮大幾歲，大概二十多歲。她道了聲謝謝，並承認自己不太擅長這類事情。她不停地說這說那：秋天的太陽似乎變小了，不覺得奇怪嗎？毫無疑問，這隻是她的想象，但真的太驚人了，所以她不禁感到好奇。是的，很奇怪，範妮意外地同意她的說法，太陽看起來確實比以前變小了，也許這與寒冷的天氣有關。範妮知道這個陌生女孩隻是在和她套近乎，但她很想好好表現。
範妮推著自行車，和女孩一起走到房子跟前。範妮走進屋去，盛了一盆水，拿出她的工具包，準備修補內胎。她用螺絲刀小心地將外胎推到一邊，拉出內胎，給它打滿氣，然後按在水裏。那個女孩睜大眼睛看著，仿佛她正在目睹一種魔法。找到了，範妮說，指著黑色橡膠上一個小小的裂口冒出的氣泡。她擦幹裂口處，用細砂紙打磨，粘上一塊補丁，然後摩擦車胎補丁，直到膠水變幹。
女孩站了起來，再次伸出手。範妮手指上的膠水粘在那個女孩的手上，但她似乎沒有在意。她們做了自我介紹。女孩叫卡倫，本來想去湖邊，沒有什麽特別的事兒，就是想透透氣。出門前她沒有穿禦寒的衣服。她抬起頭，做了個深呼吸。外麵剛下起蒙蒙細雨，但她的羊毛衫早有了一股潮味。
她指著地麵，問範妮那塊黑乎乎的是什麽——看起來像血。卡倫給範妮留下了深刻的印象：她要說什麽的時候，總是會用手指著那個東西。範妮從地上找到了氣門嘴帽，把它撿起來，擰在輪子上。不知卡倫想和自己一起去森林裏采蘑菇嗎？提議剛脫口而出，範妮就後悔了。她問得是如此不假思索，幾乎什麽都沒有考慮。但範妮不想讓卡倫離開這裏，不要這麽快，不要現在。
卡倫騎上自行車，壓了壓車把，檢查了一下內胎是否真的修補好。範妮感到尷尬，不僅是因為她的提議，也是因為她的提議沒有得到答複。卡倫咕噥著，天氣太冷了，不能遊個泳真是可惜。卡倫說了什麽對範妮來說並不重要，隻要開口就好，這句不著邊際的話讓她鬆了一口氣。
範妮說她知道一個地方，那裏有很多雞油菌。卡倫脫下了她的羊毛開衫。她得向範妮借幾件保暖的衣服或一件外套。範妮點點頭。她邀請卡倫進屋，領著她穿過了碎石路。
一進屋，卡倫就四處走動，看看這個瞧瞧那個，好像在現場看房似的，每間屋子都檢查了一遍。範妮的家真是不錯。家裏沒有其他人嗎？她是獨生女嗎？範妮簡單解釋了一下。卡倫並沒有大驚小怪，隻是同情地搖了搖頭，走過去站在客廳的窗前。窗外是覆盆子叢，她欣賞著風景，顯然心情很好。然後，她又指著遠處，叫道：看那一大群鳥！真是太可愛了。這一切都那麽可愛，那麽美妙！你說是不是很奇怪？在英語中，一群海鷗的說法是“一棉束的海鷗”，一群魚的說法是“一學校的魚”，這些聽起來還能用邏輯解釋，但一群烏鴉竟然是“一謀殺案的烏鴉”(1)。沒錯，這種表述確實很奇怪，範妮表示讚同。烏鴉謀殺案，聽起來像是犯罪小說的標題。
範妮有個習慣，喜歡聽別人——完全陌生、從未和她交談過的人——說話。她會懷著極大的興趣去聆聽一個與自己毫無瓜葛的人說的話。當她意識到自己以後再也見不到某人時，她就會懷著一種奇特的感情，試圖掌握或記憶這個人說話的語氣。通過模仿來記住別人是相當幼稚的，但她覺得非常有趣。她的父母在世的時候是怎樣說話的？她記不清了，但她覺得他們從來沒有談過什麽特別有趣或有意義的事情。
不一會兒，兩個女孩一起上了山。她們穿過鬆樹林，踩過從泥土裏露出的石頭，跳過濕漉漉的窪地裏**盤結的粗大樹根。她們終於找到了範妮所說的雞油菌。就在一周前，範妮在被砍伐的樹木後麵意外發現了這些黃金佳肴。她已經采得夠多了，把大衣的口袋塞得滿滿的，但還是剩下了很多。她倆每人提了一個籃子，開始采摘起來。範妮心裏對她與卡倫的一見如故感到困惑。她覺得她們之間有某種相似之處，當然是在氣質方麵，兩人都既體貼又率真。
卡倫告訴她，她剛搬到這一地帶，買了一幢農舍正在翻修。她說後半句時明顯用了嘲諷的口吻。範妮不確定卡倫在嘲諷什麽或在嘲諷誰，還是在兩頭下注，因為她知道這次新嚐試的結果並不確定。不管怎麽說，卡倫很坦率，範妮認為這是她信任自己的表現，而這意味著範妮也可以報之以信任。她知道她的想法很天真——即便不是徹頭徹尾的幼稚——但她仍然覺得這是她人生中的一個轉折點。一個人可以隨便去想象，不是嗎？畢竟，想象不會傷害任何人。任何事情想象起來都很簡單，一個人當然可以讓自己奢望一些美好的東西。這不會有任何風險——她們隻是在一邊采摘雞油菌，一邊談論著美麗的景色：整個山坡紅黃相間，色彩斑斕，樹幹縫隙間閃耀著銀灰的天空。她們彎著腰走來走去，一遍又一遍地感歎能夠采到這麽多蘑菇是多麽令人開心。她們在一起，像是兩個失散多年的親人找到了彼此，即使這是她們唯一一次相遇，兩人也得原模原樣回到自己的生活中。
天已經黑了，兩人提著籃子滿載而歸。卡倫提議她們應該再見麵。範妮很激動，因為這句話卡倫說得一點也不含糊，而且還不是由範妮自己提出的。在道別之前，卡倫說，重點是要重複去做，要不斷自我更新。範妮不是很理解。也許卡倫是說，下次見麵時，她們都會有所改變。即使隻是幾天的時間，她們也會跟以前不一樣，雖然她們已經彼此相識，可以一見麵就聊起來，但對於這些難懂的話語，範妮除了點頭，還能做什麽呢？但她打心眼裏高興，因為她和卡倫情投意合。
(1) 在英文中，一群海鷗是“aflockofseagulls”，其中量詞“flock”為棉束的意思；一群魚是“aschooloffish”，其中量詞“school”為學校的意思；一群烏鴉是“amurderofcrows”，其中量詞“murder”為謀殺的意思。