二、《紅樓夢》產生的時代和作者對自己創作動機的表述
《紅樓夢》產生在清初乾隆年間,是封建社會從繁榮到崩潰的時期。書中所寫的一個貴族家庭的沒落,也反映整個時代走向沒落,是封建社會的末期。在西洋,初期資本主義已經抬頭,在中國,尚是清代統治國力強盛的時期,然而外強中幹。乾隆的好大喜功和幾次南巡,開了**靡之風,清代統治慢慢走上下坡路。
書中寫賈府常用外國東西。賈府是貴族世家,薛家是商業資本的家庭。
在這時,一般滿族貴族家庭,都已漢化。子弟們靠世襲官爵,不拘於科舉出身,故而過著悠閑的生活。公子哥兒們的嗜好,俗一點的是聲色、荒**、賭博、禽鳥、唱戲、弄官做;雅一點的是喜歡構園亭、做詩詞、刻書,講究花木、禽鳥、古董、書畫。曹雪芹生長於這種家庭,所以寫出這樣一部小說來描繪他自己熟悉的家庭生活。
當他終日忙忙在這熱鬧場中,生活享受很好的時候,是寫不出深刻的文藝作品來的;乃是在他家敗以後,自己窮愁潦倒,方始能夠寫這樣一部偉大小說。冷靜中回憶熱鬧,有留戀與幻滅的矛盾心理。
《紅樓夢》產生在太平盛世,不是流離戰亂的年代,書中沒有戰爭,沒有忠臣烈士,隻寫家庭瑣碎,兒女私情。集中寫一個家庭、幾個女性。在《水滸》《西遊》《三國》《金瓶梅》《儒林外史》以外,另樹一幟。
《紅樓夢》產生於古典文學和藝術成熟的時期,古典文學和藝術發展到一個新的階段,詩詞、小說、戲曲、音樂、繪畫、園亭結構等為貴族和名士所欣賞。納蘭性德的詞,詩歌中主神韻的王漁洋、主性靈的袁枚,音樂、戲曲包括昆曲,比如《桃花扇》《長生殿》對作者都有影響,書法、繪畫,如倪雲林、唐寅、文徵明、祝枝山、清初以山水畫著稱的“四王”等,都為作者所熟知。作者對這些雅事,無不精通,加之以燈謎、酒令、花草、禽鳥、烹飪,乃至醫道等,也無不知曉。《紅樓夢》書中有詩、詞、曲、騷、賦,可謂古典文學的教本。書中也有談莊子哲學、談禪的話題。總之,包羅萬象,內容極其豐富。
《紅樓夢》是中國古典文學藝術最成熟的作品,也是最後的殿軍。它孕育著反封建的、民主個人自由主義的思想。
《紅樓夢》總結了上起《詩經》、楚辭、漢樂府、六朝的宮體詩、《世說新語》,下至於唐人小說、宋元白話小說、《西廂記》《牡丹亭》乃至於書畫、園亭、醫道、優伶等藝術和人生的種種方麵。《紅樓夢》是小說中的巨擘,是整個社會的最高藝術創造,是一幅詳盡的圖畫,包括貴族生活和平民生活。
《紅樓夢》也合於中國最早小說的傳統。桓譚《新論》中說:“小說家合殘叢小語,近取譬喻,以作短書,治身理家,有可觀之辭。”
小說家需要多方麵的知識,不是單寫幾個人物故事的。
寫癩頭和尚、跛足道人、甄士隱等,似《列仙傳》;
寫賈母、探春、李紈等,作為治家典型;
寫賈雨村、賈政是官鑒;
寫寶黛是言情;
寫柳湘蓮、尤三姐是奇儀。
作者是一灑脫人物,懷才不遇,自傷好比女媧補天未用的一塊頑石,不合流俗。
一生崇拜女性,情癡,有情愛而未團圓的遺憾。
在全書開頭部分,作者透露了其寫作《紅樓夢》的動機:
(1)本身經曆過富貴家庭的生活,傷悼這個家庭由盛而衰、沒落無可挽救的情況。
(2)本人流落窮困,“背父母教育之恩,負師友規訓之德,以致今日一技無成,半生潦倒”,但深於感情,為性情中人,不慕熱利,頗佩“閨閣中曆曆有人,萬不可因我之不肖,自護己短,一並使其泯滅也”,故特為閨閣立傳,作《金陵十二釵》一書,所寫女子或有才,或有貌,一概紅顏薄命,隨著這個家庭的沒落而沒落。
(3)作者深感於向來才子佳人的書,都不真實。“開口文君,滿篇子建,千部一腔,千人一麵……假捏出男女二人名姓,又必旁添一小人撥亂其間,如戲中小醜一般。……大不近情,自相矛盾。”《紅樓夢》作者自雲所寫係“半世親見親聞的這幾個女子……其間離合悲歡,興衰際遇,俱是按跡循蹤,不敢稍加穿鑿,至失其真。隻願世人當那醉餘睡醒之時,或避事消愁之際,把此一玩,不但洗了舊套,換新眼目,卻也省了些壽命筋力。”(第一回)作者又借賈母之口批評才子佳人書,“開口都是鄉紳門第,父親不是尚書的,就是宰相。……小姐必是通文知禮,無所不曉,竟是絕代佳人。隻見了一個清俊男人,不管是親是友,想起他的終身大事來,父母也忘了,書也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊,那一點像個佳人。……凡有這樣的事,就隻小姐和緊跟的一個丫頭。……”(第五十四回)
《紅樓夢》為反庸俗的才子佳人書而作。它的作風是現實主義的。雖然不是曆史上的真實,乃是情理上的真實,真正的文藝創作,合乎典型環境、典型人物的法則。
《紅樓夢》作者不借漢唐名色,無朝代年紀可考,假托作天上一塊石頭,被女媧氏鍛煉後,已經通靈,可大可小,自來自去,被僧道攜帶到塵世來一番,到昌明隆盛之邦(中國),詩禮簪纓之族(官宦),花柳繁華地(京都),溫柔富貴鄉(貴族家庭,公子小姐們的情愛生活)經曆一番,得到覺悟、懺悔。
“無才補天、幻形入世,被那茫茫大士,渺渺真人,攜入紅塵,引登彼岸。”這些經曆,刻在石頭上,空空道人見了抄錄下來,就是《石頭記》這部書。
作者自言此書內容是家庭瑣事,閨閣閑情,無大賢大忠,有癡情故事。大旨不過談情,絕無傷時**之病。
《紅樓夢》同別的小說一樣有“因緣”。此書在程本中石頭化為神瑛侍者(在警幻仙子處),瑛=石=寶玉,與絳珠仙草有一段灌溉之恩及在塵世以眼淚報答的一段公案。在戚本中神瑛侍者是一人,而此石變為通靈寶玉,夾帶入世,成為寶玉所銜的玉。石是玉,侍者是寶玉前身。大概是修改而未定者。
此書人物所處時代,作者未說明何朝,但書中第二回談到“近日倪雲林、唐伯虎、祝枝山”。假定在明代,書中絕不述及清代。
書中提到金陵省,無此省名。大觀園在京都(劉姥姥和妙玉的話裏都說到長安),而實在是北京,但南北景物都有,如竹、梅、桂是南方植物。
第十五回“王鳳姐弄權鐵檻寺”文中有長安縣、長安府、長安節度使。
凡此種種,係作者故弄狡獪,迷離其詞。
八十六回,薛蝌呈子有“胞兄薛蟠,本籍南京,寄寓西京”語,坐實長安,乃續作所寫,實非雪芹原意。