失落的帝國

詹姆斯·格爾尼1964年左右在加州洛斯阿爾托斯挖掘文物

1983年，我作為一名插畫家開始揚名之後，《雜誌得到機會，雇我繪製探險家亞曆山大·馮·險經曆。這個委托結束後，其他的活兒紛至遝來製傑森與尤利西斯的傳奇航行、努比亞的庫施古國和意大利的伊特魯裏亞文明。在那個年代，《國家地理》偶爾會派畫家去現場訪問考古學家。1987年夏的一場取材之旅讓我跑了一趟羅馬、雅典和耶路撒冷，我從中直觀地感受到了時間和傳統的分量。

我第一次見到真正的失落古城是在那趟旅行的最後，當時我來到了佩特拉，那是一個阿拉伯古國的首都，隱藏在約旦南部的紅色砂岩峽穀裏。我爬到山崖頂端，描繪從堅實岩石中雕刻出的住所。歐洲人一直將佩特拉視為神話，直到1812年瑞士旅行家約翰·路德維希·伯克哈特偽裝成貝都因人，發現了它的秘密位置。與此類似，海因裏希·施利曼證明了特洛伊並不是神話中的城市，而是和巴黎或倫敦一樣的真實存在，同樣震驚了世界。

我和從事挖掘工作的考古學家熟悉起來之後他們的夢想是擁有和馬丘比丘或尼尼微一樣重我忽然想到，我可以用畫筆，按照經典的烏托邦現一個想象中的大都市，就像亞特蘭蒂斯和埃爾多拉多。

在完成繪畫委托的時候，我抽空畫了一座建央的城市的草圖。我把兩個似乎不可能相配的地了一起：尼亞加拉瀑布和威尼斯。我曾在某處讀術家的任務就是讓不可能的事物變得必然可信。一條砰砰作響的蒸汽管道底下的地下室裏描繪瀑隨著用留聲機播放的瀑布音效。對於如何處理這隻有一個模糊的念頭。

從《瀑布城》開始，我繪製了另外幾幅全景它們定了個語焉不詳的主題：失落的帝國。有一幅上宮殿”，畫的是山頂上的一座神廟，不遠處還懸踏板動力飛艇。

在我著手畫下一幅“失落的帝國”油畫時，現在場景之中。我打算描繪一個春日節慶場麵：龍列隊遊行，穿過羅馬風格的城市街道。盡管我其他孩童一樣，對恐龍也產生過興趣，但離癡迷遠，也許是因為大多數書裏都將恐龍描述為演化敗、困在泥淖中的遲鈍巨物。

成年後，我重新審視恐龍時，很快發現許多經認為恐龍是充滿活力的溫血動物，它們更接近不是爬行動物。蒙大拿州的古生物學家傑克·霍恐龍巢的化石。他展示的證據表明一些恐龍（例會成群活動，積極照顧它們的幼崽，因此在我恐龍不再是怪物，而是出現在與人類一同生活的場景之中。

我的弟弟丹是一名幼兒園教師，我向他展示遊行”時，他說：“與其把恐龍當作馱獸，為什麽恐龍馴化人類？”這個小建議開啟了一個想法：龍可以結成互惠互利的夥伴關係。人類可以貢獻巧，而恐龍可以提供它們在地球上成功生存幾百下來的耐心與智慧。

1989年，我在於波士頓舉行的世界科幻大會幾幅“失落的帝國”的油畫。我在那裏認識了兩們在《恐龍國》的誕生中起到了關鍵作用：古生克爾·布雷特-蘇爾曼和出版商伊恩·巴蘭坦。爾曼是華盛頓史密森學會的恐龍專家。他在旅館意間聽見我和別人討論我繪製大型恐龍油畫的計劃，便和我攀談，說願意幫我把恐龍畫得更加精確。和許多科學家一樣，他感興趣的內容既包括靠得住的科學，也包括推測性的科幻小說。他邀請我去參觀史密森尼博物館的化石藏品，了解最新的理論，就人類和恐龍如何交流進行頭腦風暴。他建議說，也許可以讓竊蛋龍——曾經被誤認為會盜取其他恐龍的蛋——負責看管恐龍蛋的孵化場。

我已經想到過了，之前我畫的所有作品可以構成一個繪本的主幹，但結識伊恩·巴蘭坦（1916—1995）後讓我堅定不移地走上了這條路。他是巴蘭坦圖書出版集團的創立者，出版了《指環王》的第一個授權平裝本，還出版了精美絕倫的奇幻繪本《仙靈》。他深信幻想屬於每一個人，而不僅僅屬於兒童。他推崇價格適中的全彩圖書。他曾經對我說：“世界上沒什麽難題是一本書沒法解決的。”盡管他已經退休，但仍願意幫我開發這本書。我家住在哈得孫河畔，他和妻子貝蒂就住在河對岸的紐約州。我說我打算把《恐龍國》製作成一個適合所有年齡段的完整繪本，而對於我親自編寫文字的願望，他們也表示支持。貝蒂擔任編輯，伊恩負責聯係書商。為了紀念伊恩為這本書做出的貢獻，我請他擔任瀑布城第三位助理圖書管理（Nallab）的模特，首席圖書管理龍艾尼特（Enit），兩個名字連起一下就是巴蘭坦（Ballantine）。

書裏還有其他客串出場的人場的亞曆克·奧查德維恩是英國家理查德·歐文爵士的化身，正學家在1841年生造了“dinosaur一詞。“奧查德維恩”（Orchardw）名字是“理查德·歐文”（Richa）的變位詞。

在我最初的構想中，這本書以旅遊指南形式呈現的宏大遊記就演變成了因為船難而抵達此處的主觀敘事。我改變了以現代世背景的早期想法，而把背景設世紀。當時世界上還有許多區域尚未得到探索，失落大陸的敘事將會更加可信。我創造了亞瑟·個角色，他是個文藝複興式的人物，用文字和草中記錄他觀察到的情況。