後 記

回顧二十年前《恐龍國》的起源時,我很容易就會再往前跳二十年,回到我成為一名真正的夢想家的起點。請讓我來說一說我是個什麽樣的孩子,還有我是如何得到由人類和恐龍共享一座島嶼的點子的。

小時候我經常一個人待著,畫睡著的狗的素描,製作風箏和滑翔機。我父親是一名機械工程師,他說無論你有什麽夢想都能製作出來,但必須從繪圖開始。我的白日夢圍繞著冒險故事和遠古文明展開。我的臥室門口有一書架的《國家地理》,最早的一本是1915年出版的。等全家人都睡下了,我會躡手躡腳地來到走廊,從書架上取出一本,閱讀飛行員如何駕駛雙翼飛機飛越未知的印加遺跡。我們家住在城郊,我曾在家的前院裏挖坑,希望能找到一根骨頭或一顆紐扣。鄰居家的父母總是禁止孩子來我家玩,因為他們回家時口袋裏總是裝滿泥土。

我在加利福尼亞大學伯克利分校上大學時,經常向考古學和古生物學的教授們討教。他們發現我對古代文物感興趣,便允許我進入克羅伯人類學博物館的檔案室,為一位科學家的著作臨摹埃及聖甲蟲的雕像。我選修了一門古生物學的課程,授課老師是研究蛇頸龍——恐龍時代的海生爬行類動物的專家簡·A. 羅賓遜(Jane A. Robinson)。學期中間,她被叫去南太平洋調查日本漁民從海裏撈到的一具怪異腐屍。所有人都希望那會是一隻蛇頸龍。可惜她回來後告訴我們,其實那隻是鯊魚的腐臭殘骸而已。

詹姆斯·格爾尼

我的手指又開始發癢,想在土裏挖一挖了。那年夏天,我報名參加了在伯克利以東的黑鷹牧場的化石挖掘活動。我在分配給我的那一小塊土地裏挖出了一千萬年前的駱駝關節骨。我沒有寫學期論文,而是用炭筆畫了一幅這隻動物的複原圖。

大學畢業後,我在加州帕薩迪納藝術中心設計學院學習繪畫。沒過多久我就離開學院,在電影業工作,為奇幻動畫電影《火冰曆險》(Fire and Ice,巴克希與弗拉澤塔,1983年)繪製背景圖。我就是在這裏學會了畫油畫。我的工作是繪製動作畫麵背後的場景圖。我畫了五百多張背景圖:叢林、火山和冰窟。每天下午在每日測試放映中,我都會看見角色在我剛繪製出的世界裏做動作。我逐漸產生了一種奇妙的感覺:我可以把自己投射進我的作品並在其中生活。與弗蘭克·弗拉澤塔(Frank Frazetta)的第一次接觸到奇幻這種藝術和敘事方式。電影工我開始為科幻和奇幻小說繪製封麵。

多年以來,我不斷在一本本寫生簿裏填充建築和動物的直接觀察。在我結婚並搬到東部之乘坐貨運列車橫穿全國,把沿途見聞記錄在1982《藝術家素描指南》(The Artist’s Guide to Sketching)一書中。