第二期
牧齋未見河東君之前，經過朱子暇、汪然明、姚叔祥及惠香諸人先後之介紹，機緣成熟，於是崇禎十三年庚辰十有一月，杜蘭香、萼綠華之河東君，遂翩然來降於張碩、羊權之牧齋家矣。今讀《東山酬和集》，其驚才絕豔，匪獨前此類似之作品，如幹令升、曹輔佐、陶通明及施肩吾諸人所結集者，不能企及，即茫茫禹跡，後有千秋，亦未必能重睹者也。茲取《東山酬和集》與牧齋《初學集》及錢遵王此集詩《箋注》，並《列朝詩集》所選程孟陽、沈景倩詩等參校。以遵王不注河東君之作，故本文主旨在專釋證河東君之詩。至牧齋之作，則非與解釋河東君之作品及其情事有特別關係者，多從刪略。其餘牧齋之詩通常典故，以遵王之《注》征引頗備，故亦不贅述焉。
《東山酬和集》首載沈璜序及孫永祚《東山酬和賦》。沈璜本末見《列朝詩集·丁·一三·下·小傳》。同治修《蘇州府誌·八七·沈璜傳》即取材於《列朝詩集》，無所增補。孫永祚本末見同治修《蘇州府誌·一百》及光緒修《常昭合誌稿·三十》本傳。沈《序》末題“崇禎十五年二月望日”，孫《賦》末題“歲在壬午孟陬之月”，似此集諸詩，有刻成於崇禎十五年二月之可能。但檢《牧齋初學集·二十·東山詩集·三》（原注：“起辛巳六月盡十五年壬午。”）載《仲春十日自和合歡詩四首》。此四首詩《東山酬和集》並未收入。據沈氏《序》雲“壬午元夕，通訊虞山，酬和之詩，已成集矣”，可知此集諸詩在崇禎十五年元夕以前實已編定。牧齋自和之《合歡詩》，既在崇禎十五年元夕以後，自無從收入此集。孫《賦》題作“壬午孟陬之月”，則其作成之時間，當與酬和諸詩編定之月日相距不甚久。因孫氏為常熟人，與牧齋同居一地，往來近便故也。
《牧齋尺牘·二·與孫子長》第二通雲：
《茸城》詩和章盈帙，不必更煩仁兄。求作一小賦，冠於集端。以賦為序，少變緣情之法，亦詞林一美談也。改詩乞即付下，但略更字麵可耳。
寅恪案：牧齋此劄不載年月，當是崇禎十五年正月所作。於此可見孫氏作賦時，酬和諸詩皆已編定矣。至“改詩”雲雲，不知所指之詩是否與酬和詩有關，詞語簡略，未敢斷定也。
又，《列朝詩集·丁·一六》所選沈德符詩中有《錢受之學士新納河東君作誌喜詩四律索和本韻》即和牧齋《合歡詩》者，亦未收入。當是沈詩寄與牧齋時日過晚，已不及收入矣。所可注意者，《催妝詞》及《合歡詩》不載河東君及程孟陽之和作。此俱不可以時日較晚、居處較遠之故，未能編入為解說。豈河東君以關涉己身，殊難著筆，既不能與牧齋及諸詞人競勝，遂避而不作耶？若孟陽者，其平生關於牧齋重要之詩，幾無不有和章，獨於此二題闕而不賦，其故當由維生素丙之作用。關於此點，前於論河東君嘉定之遊節中已言及之矣。
今觀沈《序》孫《賦》，古典今事，參錯並用，頗為切當。讀者取此集中錢、柳諸詩以證其本事，則知兩文之經牧齋賞定，殊非偶然也。沈、孫之文，今雖不暇詳釋。但沈《序》中“隃麋史筆，長傍娥眉。桴鼓軍容，尚資纖手”及孫《賦》中“掌記紓憂於行役，援桴賈壯於從軍”諸句，則請略言之。“隃麋史筆，長伴娥眉”可以不論。“掌記紓憂於行役”，則用《唐詩紀事·五八》“韋蟾”條，亦可不多述。“桴鼓軍容，尚資纖手”及“援桴賈壯於從軍”，則俱用梁紅玉事。推原沈、孫二人所以同此取譬者，蓋兩氏下筆之時，皆在崇禎十五年正月以後，當已見及牧齋崇禎十四年《秋夕燕譽堂話舊事有感（七律）》，其結句雲“洞房清夜秋燈裏，共簡莊周說劍篇”，及同年十一月牧齋與河東君偕遊鎮江，所作之《冬至後京江舟中感懷》詩（俱見《初學集·二十·東山集》）。此題共八首，其第七首雲：
柁樓尊酒指吳關，畫角聲飄江北還。月下旌旗看鐵甕，風前桴鼓憶金山。餘香墜粉英雄氣，剩水殘雲俯仰間。他日靈岩訪碑版，麒麟高塚共躋扳。
寅恪案：宋韓世忠墓在蘇州靈岩山（見錢遵王《初學集詩箋注》此詩條，同治修《蘇州府誌·四九·塚墓·一》“吳縣”條及《金石萃編·一百五十·韓蘄王碑文》並跋語），詩之結語指此。牧齋既以梁紅玉比河東君，則璧甫子長用通知兵事、親執桴鼓之楊國夫人典故（見《初學集·四四·韓蘄王墓碑記》。下文當更詳論），亦非無所依據也。沈《序》、孫《賦》俱是佳文，而孫《賦》尤妙。寅恪深賞其“芳心自許，密訊方成。猶有留連徙倚，偃蹇猶夷。乍離乍合，若信若疑”等句，最能得當日河東君之情況。子長殆從《洛神賦》摹寫美人形態“神光離合，乍陰乍陽”之語，而改為摹寫美人心理“乍離乍合，若信若疑”之辭。白香山《花非花》曲（見《白氏文集·一二》）雲：
花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。
程孟陽賦《朝雲詩八首》，以摹寫河東君，除因當時河東君以“朝”為名外，實亦取義於香山此詩。非僅用巫山神女及東坡侍妾之名。鬆圓與河東君甚有關涉固不待言，雪屋執贄牧齋之門，又家居常熟，自必有所耳聞目見，故能描繪入微，曲盡其妙，真能傳神寫照，不致見笑於周昉，如前引牧齋《黃媛介詩序》中之所言者也。
綜合《東山酬和集》所收之詩，共計七十七題，九十七首，皆是經牧齋所欣賞而裁定者。牧齋平日最喜評詩論文，《列朝詩集》及《吾炙集》即其例證。然此兩集俱選於憂患窮愁之中，非若《東山酬和集》為半野翁快心得意之際所編定者可比。蓋自天啟元年牧齋任浙江主考，衡文取士，鏤刻《浙江鄉試程錄》以來（見《初學集·九十》），逾二十餘年，無此賞心悅目之事久矣。且此集有杜少陵“幾個黃鸝鳴翠柳”之樂，而無錢千秋“一朝平步上青天”之懼（見《閣訟記略》）。文采風流，傳播朝野。牧齋於此，豈不足以自豪哉！
茲於箋證《東山酬和集》中錢、柳諸詩及略評其他和作之前，先取世傳河東君詩文有倩人代作之事及黃陶庵不肯和柳錢之詩兩問題，稍論述之於下。
關於第一事，據王沄《輞川詩鈔·四·虞山柳枝詞》第三首雲：
鄂君繡被狎同舟，並蒂芙蓉露未收。莫怪新詩刻燭敏，捉刀人已在床頭。（原注：“吾郡有輕薄子錢岱勳，從姬為狎客，若仆隸，名之曰偕。姬與客賦詩，思或不繼，輒從舟尾倩作，客不知也。歸虞山後，偕亦從焉。吾友宋轅文有《破錢詞》。”）
範鍇《花笑廎雜筆·一》顧苓《河東君傳》後附古梅華源木乂庵白牛道者題雲：
柳氏幼隸樂籍，僑居我郡。與錢生青雨稱狎邪莫逆交。柳故有小才，其詩若書，皆錢所教也。已而歸虞山，錢生為之介。
寅恪案：王氏所言之錢岱勳，當與白牛道者所言之錢青雨同是一人，不過勝時稱其名，而道者舉其號耳。宋轅文之《破錢詞》今未得見，故此人本末無從考知。寅恪前論河東君與李存我及陳臥子之交好，已言及河東君之書法詩詞皆受其影響。蓋河東君當日之與諸文士往還，不僅狎昵之私，亦得觀摩之效。杜少陵《戲為六絕句》之六所謂“轉益多師”者（見玉勾草堂本《杜工部集·一二》），殆即此義歟？錢氏子或曾為河東君服役，亦未可知。但竟謂河東君之詩文乃其所代作，似臥子、牧齋亦皆不察其事，則殊不近情理。推求此類誣謗之所由，蓋當日社會，女子才學遠遜男子，忽睹河東君之拔萃出群，遂疑其作品皆倩人代替也。何況河東君又有仇人怨家，如宋、王之流，造作蜚語，以隱密難辨之事為中傷之計者乎？至若其詞旨之輕薄、伎倆之陰毒，深可鄙惡，更不必多論矣。
關於第二事，據鈕琇《觚剩·一·吳觚·上》“陶庵剛正”條（參《牧齋遺事》“牧齋欲延師教令嗣孫愛”條及顧純恩《寓嘐雜詠》詩注）雲：
黃陶庵先生少有盛名，館於同裏侯氏（寅恪案：“侯氏”指峒曾、岐曾兄弟），以道義相切劘。虞山錢宗伯有一子，名孫愛，甫成童。欲延師教之，而難其人。商之程孟陽，孟陽曰：“我有故人子，嘉定黃蘊生，奇士也。與同裏侯氏交三世矣。未可輕致。公雅與侯善，以情告侯，公可得也。”宗伯乃具厚幣，遣門下客李生至嘉定延之。李先見侯，道宗伯旨。侯力為勸駕。黃意不悅，強而後可，遂與李至宗伯家。宗伯待以殊禮。居浹月，孟陽出《海棠小箋》示黃。黃詢唱者為誰？孟陽曰：“宗伯如君柳夫人作也。子於帖括之暇，試點筆焉。”陶庵變色曰：“忝居師席，可與小君酬和乎？”孟陽曰：“此何傷？我亦偕諸君子和之矣。”陶庵曰：“先生耆年碩德，與主人為老友，固可無嫌。諸君亦非下帷於此者。若淳耀，則斷乎不可。”孟陽慚退。先是，曾館某撫軍幕府（寅恪案：“某撫軍”當指張國維），有邑令聞先生在署，橐數百金賂先生父，令致書，俾為之左右。先生複父書曰：“父生男之身，尤望生男之心。若行一不義，取一非有，男心先死矣。尚何以養父乎？”其自命剛正如此。忠孝大節，豈臨時激於意氣者所能為乎？
嚴元照《蕙櫋雜記》雲：
黃陶庵先生館於常熟錢氏。主人納柳如是為適妻。時作《催妝詩》者甚眾，或勸先生作。先生曰：“吾不能阻其事，於朋友之義虧矣。尚可從而附和乎？”一日程孟陽攜柳夫人詩箋乞先生和，先生不可。孟陽強之再三，且曰：“老夫已偕諸君和之矣，庸何傷？”先生正色曰：“先生耆年碩德，與主人為老友，非淳耀之比。若淳耀，則斷斷不可。”孟陽慚沮而罷。
朱鶴齡《愚庵小集·一四·題黃陶庵詩卷》雲：
陶庵先生行誼節概，卓絕千秋，四子經義，既為有明三百年一人，其所作樂府複旨遠辭高，義精向厲，真儒者之詩也。當甲申北變，聞金陵嗣統，謁選者麇集都下，先生獨不往。吾友包子問之，先生曰：“某公素善餘，今方與當國者比。餘入都，必當與往來，往來必為彼牢蘢矣。君子始進必以正，豈可為區區一官捐名義以殉之耶？”卒不往。
光緒修《嘉定縣誌·三二·軼事門》“黃忠節（淳耀）未第時館常熟錢謙益家程孟陽出《海棠小箋》示之”條雲：
（忠節）偶作鄙夫章題文，時推絕唱，謙益獨不懌。及甲申夏，福王立，謙益晉秩尚書，忠節遺以婁堅手書《歸去來辭》，謙益默然。
寅恪案：陶庵雖館於牧齋家，以所擅長之八股文課其子孫愛。然福王朝不往南京與牧齋共馬、阮合流，則人品剛正高潔，可以想見。其不阿附孟陽和錢、柳詩之舉乃自然之理，恐亦非牧齋前此所能料及。關於陶庵不肯和錢、柳詩之問題，鈕、嚴兩書所述，皆非無因。但俱有訛誤。茲先考陶庵館於錢氏之時間及孟陽於錢、柳遇見以後，留居牧齋家之年月，然後玉樵、修能二人所言之得失，可以決定也。今《陶庵集》附有陳樹惪、宋道南所撰《陶庵先生年譜》，載陶庵自崇禎十二年至十四年館於牧齋家。其所記可信。據《陶庵集·一六·和陶詩序》雲“辛巳杪冬客海虞榮木樓”及同書二一《弘光改元感事書懷寄錢宗伯五十韻》雲：
昔歲登龍忝，郎君麗澤專。南坨燈火屋，北畔宴遊船。奉手評豪素，開廚出簡編。文瀾增拂水，詩壘壓鬆圓。酒發公明氣，談鉤向秀玄。賞音存寂寞，延譽許騰騫。精舍留三載，陰符練幾篇。厭貧將嫁衛，躡屩遂摩燕。
則自崇禎十四年辛巳杪冬，逆數至十二年己卯歲首，共曆三年，即所謂“精舍留三載”者是也。“南垞燈火屋”者，陶庵授孫愛書時，居於常熟城內牧齋家之榮木樓，即相傳後來河東君自縊之處。《陶庵集·二十》載《夏日錢牧齋先生攜同泛舟尚湖》詩。牧齋《初學集·一七·移居詩集》亦載《（庚辰）五月望夜泛西湖歸山莊作》詩。不知是否與“北畔宴遊船”之句有關，更俟詳考。“厭貧將嫁衛，躡屩遂摩燕”者，陶庵於崇禎十四年辛巳歲杪，辭牧齋家館歸後，遂中十五年壬午應天鄉試，次年癸未即成進士也。《初學集·三二·黃蘊生經義序》雲：
兒子孫愛，自家塾省餘山中。奉其文三十篇以請曰：“幸一評定之。”餘曰：“吾何以定而師之文乎哉？而師之學，韓子之學也；其文，韓子之文也。”
牧齋作此序文時，居於拂水山莊。“山中”即謂拂水山莊。“文瀾增拂水”之句，殆兼指此序而言。牧齋文中稱譽陶庵，比於退之。故此序辭旨，全取用《昌黎文集》也。陶庵人品學問，當時推服。牧齋聘之為其子授書，自是得人。但牧齋友朋門生之中，人材甚盛。其所以特有取於陶庵者，蓋以蘊生最善長於八股之文，延為塾師，使教孫愛，於掇科幹祿，自有關係。世人謂八股經義之文實溯源於王介甫，而荊公之文乃學昌黎者，近代《文選》學派，鄙斥唐宋八大家及桐城派之古文，譏誚昌黎為八股之始祖，所言雖過當，亦頗有理。牧齋此序殊有八股氣味，或作序之時，披閱陶庵經義，不覺為所漸染使然耶？
《四庫全書總目·一百九十》“欽定四書文”條略雲：
乾隆元年內閣學士方苞奉敕編《明文》，凡四集，每篇皆抉其精要，評騭於後。卷首恭載諭旨，次為苞奏折。又次為《凡例》八則，亦苞所述，以發明持擇之旨。蓋經義始於宋，《宋文鑒》中所載張才叔《自靖人自獻於先王》一篇，即當時程試之作也。元延祐中兼以經義、經疑試士。明洪武初定科舉法，亦兼用經疑，後乃專用經義，其大旨以闡發理道為宗。厥後其法日密，其體日變，其弊亦遂日生。我國家景運聿新，乃反而歸於正軌。列聖相承，又皆諄諄以士習文風，勤頒誥誡。我皇上複申明清真雅正之訓，是編所錄，一一仰稟聖裁，大抵皆詞達理醇，可以傳世行遠。承學之士，於前明諸集，可以考風格之得失；於國朝之文，可以定趨向之指歸。聖人之教思無窮，於是乎在，非徒示以弋取科名之具也。故時文選本汗牛充棟，今悉斥不錄，惟恭錄是編，以為士林之標準。
《欽定四書文》卷首載《乾隆元年六月十六日諭》略雲：
有明製義諸體皆備，如王（鏊）、唐（順之）、歸（有光）、胡（友信）、金（聲）、陳（際泰）、章（世純）、黃（淳耀）諸大家，卓然可傳。今朕欲裒集有明及本朝諸大家製義，精選數百篇，匯為一集，頒布天下。學士方苞於四書文義法，夙嚐究心，著司選文之事，務將入選之文，發揮題義清切之處，逐一批抉，俾學者了然心目間，用為模楷。
同書《凡例》雲：
唐臣韓愈有言，文無難易，惟其是耳。李翱又雲，創意造言，各不相師，而其歸則一，即愈所謂“是”也。文之清真者，惟其理之是而已，即翱所謂“造言”也。
《紅樓夢》第八十二回雲：
黛玉微微的一笑，因叫紫鵑：“把我的龍井茶給二爺沏一碗。二爺如今念書了，比不得頭裏。”紫鵑笑著答應，去拿茶葉，叫小丫頭子沏茶。寶玉接著說道：“還提什麽念書？我最厭這些道學話。最可笑的是八股文章。拿他誆功名、混飯吃也罷了，還要說代聖賢立言。好些的，不過拿些經書湊搭湊搭也罷了。更有一種可笑的，肚子裏原沒有什麽，東拉西扯，弄的牛鬼蛇神，還自以為博奧。這那裏是闡發聖賢的道理。目下老爺口口聲聲叫我學這個，我又不敢違拗，你這會子還提念書呢！”黛玉道：“我們女孩兒家雖然不要這個，但小時跟著你們雨村先生念書，也曾看過。內中也有近情近理的，也有清微淡遠的。那時候雖不大懂，也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些。”寶玉聽到這裏，覺得不甚入耳，因想黛玉從來不是這樣人，怎麽也這樣勢欲熏心起來？又不敢在他跟前駁回，隻在鼻子眼裏笑了一聲。
寅恪案：清高宗列陶庵之四書文為明代八大家之一，望溪又舉退之、習之為言，尤與牧齋之語相符合。今檢方氏所選陶庵之文多至二十篇，足證上引朱長孺“陶庵先生四子經義，為有明三百年一人”之語，實非過情之譽。至林黛玉謂“內中也有近情近理的，也有清微淡遠的”，即《四庫總目》所謂“清真雅正”及“詞達理醇”者，如陶庵等之經義，皆此類也。噫！道學先生竟能得林妹妹為知己，可視樂善堂主人（清高宗《禦製樂善堂文集》，初刻原有《製義》一卷，後來定本刪去。見《四庫全書總目·一七三·別集類》“禦製樂善堂定本”條）及錢、朱、方三老之推挹為不足道矣。一笑！又顧純恩《寓疁雜詠》“父命千金猶不顧，未須惆悵柳蘼蕪”詩注所言“（河東君）為《落花詩》，諸名士悉和。程孟陽諷（陶庵）先生為之”之事，則今存河東君詩中，固無《落花詩》。《初學集》《耦耕堂存稿詩》等，自崇禎十二年春至十四年冬，即陶庵館於牧齋家之時期，其所作諸詩，亦不見類似《和落花詩》之題目。懷祖之言，未識何據。檢顧雲美《河東君傳》雲：“宗伯賦《前七夕詩》，要諸詞人和之。”懷祖所記，或因是致誤。若謂孟陽諷陶庵所和者，即指《前七夕詩》言。則孟陽己身尚不肯和牧齋此題，豈有轉諷他人和之之理？故修能所記，似較近於事實也。
由此言之，鈕、嚴兩氏所記陶庵不肯和詩之事，揆之情理，當必可信。但玉樵謂蘊生偕牧齋門下客李生（寅恪案：此“李生”疑是李僧筏（杭生）或李緇仲（宜之）兄弟。據《有學集·二三·張子石六十壽序》雲：“餘取友於嘉定，先後輩流，約略有三。初為舉子，與徐女廉、鄭閑孟掉鞅於詞科，而長蘅同舉鄉榜，鏃?文行，以古人相期許，此一輩也。因長蘅得交婁丈子柔、唐丈叔達、程兄孟陽，師資學問，儼然典型，而孟陽遂與餘耦耕結隱，衰晚因依，此又一輩也。侯氏二瞻、黃子蘊生、張子子石曁長蘅家僧筏、緇仲，皆以通家末契，事餘於師友之間。”蓋李氏兄弟與侯、黃二氏皆嘉定人，又皆通家世好。牧齋使李氏兄弟之一聘蘊生教其子，極為可能也。或又謂此“門下客李生”乃毛子晉之舅氏李孟芳。檢《初學集·一五·丙舍詩集·上》載崇禎十二年己卯元旦後立春前所作《次韻答東鄰李孟芳》詩雲：“度阡越陌最情親，乞米分甘念我貧。”又《牧齋尺牘》載《與李孟芳書》共十三通。可見錢、李二人關係之密切。其第一通即托以料理先塋之事者，則知牧齋固嚐以家事托李也。《耦耕堂存稿詩·下》載《和李孟芳山中話舊》一題，列在《（戊寅）除夕拂水山莊和錢牧齋韻二首》及《（己卯）元旦和牧齋韻》之前。此詩有“十載相憐病與貧”及“殘臘簷梅初放萼”之句。故據時、地及人三者之關係言之，玉樵所謂“李生”，恐舍孟芳莫屬矣。但鄙意後一說較迂遠，仍以從前說為是）至錢氏家，居浹月，孟陽出受之如君柳夫人《海棠小箋》屬陶庵和之，則殊不知陶庵實以崇禎十二年春間至常熟就牧齋家塾之聘，而河東君於崇禎十三年冬始過半野堂。“居浹月”之誤，自不待言。又，崇禎十四年六月牧齋與河東君結縭於鬆江舟中，在此時以前，鬆圓便以“如君”稱河東君，亦未免過早矣。至於修能所記陶庵不肯和牧齋《催妝詩》一事，自是實錄。蓋牧齋作《催妝詩》，在崇禎十四年辛巳夏間。此年杪冬陶庵始辭去牧齋家館。倘陶庵肯和《催妝詩》者，牧齋必收入於《東山酬和集》中矣。惟嚴氏述蘊生不肯和河東君詩事，若在崇禎十三年庚辰冬季鬆圓在牧齋家之短時間內，則殊可能。不過修能記此事於陶庵不肯和牧齋《催妝詩》之後，敘述次序稍涉牽混，未免時限不明耳。至顧懷祖謂孟陽諷陶庵和河東君《落花詩》一事，則更失實，前已辨之矣。除《東山酬和集》中無陶庵和詩，可以證明鈕、嚴之說外，茲尚有一強有力之證據，即《初學集·一八·東山詩集·一》載《冬至日感述示孫愛（五古）》一首是也。此詩既與河東君無關，自不收入《東山酬和集》。但一檢其排列次序，則知有待發之覆。牧齋編列其詩什，本依作成時間之先後。此可據《集》中所載之詩，不分體而依時之例推知者。今此五古在《初學集》中列於《寒夕文宴再疊前韻是日我聞室落成（七律）》之後（寅恪案：《東山酬和集》此題下多“延河東君居之”並附注“塗月二日”等字），《迎春日偕河東君泛舟東郊作（七律）》之前。（寅恪案：鄭氏《近世中西史日表》崇禎十三年庚辰正月十三日立春，十二月廿四日又立春。十四年辛巳無立春。當日曆官定曆，絕無一年重複兩立春及一年無立春之理。鄭氏此類之誤，可參前論河東君嘉定之遊節。牧齋詩中所指之迎春日，乃指崇禎十三年十二月之節氣也。）揆之牧齋編次其詩之慣例，殊為不合。蓋冬至為十一月之節氣，反列於塗月二日之後故也。究其所以致此顛倒失常之由，豈因此五古一首實非十一月冬至所作，而為較遲之時間，或在十二月所補成，追加入集，遂未詳察其編列次序先後之不合耶？此五古中牧齋引述禮經史事以自解其不親祭祀，而遣孫愛代之之理由，並列舉其平生師友如楊漣、孫承宗、王洽、馮元颺、元飆兄弟之流，以忠義孝友、功名氣節著稱一時者，勖勉其子。義正辭嚴，即謂之為錢氏家訓，亦無不可。然若考牧齋崇禎庚辰冬間河東君來訪半野堂以後之心理情況，則知此五古不過牧齋之煙幕彈，欲借之使孫愛轉示其塾師，庶幾可稍慰其拒絕鬆圓之意，並聊用為自解之工具耳。檢《初學集·八一·書西溪濟舟長老冊子》略雲：
庚辰之冬，餘方詠《唐風·蟋蟀》之章，修文宴之樂。絲肉交奮，履舄錯雜。嘉禾門人以某禪師開堂語錄緘寄，且為乞敘。餘不複省視，趣命童子於蠟炬燒卻，揚其灰於溷廁，勿令汙吾詩酒場也。辛巳仲春，聚沙居士書於蔣村之舟次。
及錢曾《有學集詩注·一四·東澗集·下·病榻消寒雜詠四十六首》中《追憶庚辰冬半野堂文宴舊事》雲：
老大聊為秉燭遊，青春渾似在紅樓。買回世上千金笑，送盡生年百歲憂。（寅恪案：涵芬樓本《有學集·一三》“生年”作“平生”，所附校勘記亦無校改。餘詳遵王《注》。）留客笙歌圍酒尾，看場神鬼坐人頭。蒲團曆曆前塵事，好夢何曾逐水流？
則知牧齋此時如醉如癡，一至於此。陶庵之不以為然，自無足怪，而牧齋編入《冬至日感述示孫愛（五古）》於其詩集，次序失檢，又所必致也。何物不解事之嘉禾迂儒及鈍根禪衲，同作此敗人清興之舉動。其遭燒灰投廁之厄，亦有自取之道矣。今《陶庵集·二二》有《無題（六言絕句）六首》，辭旨頗不易解。然必與當日陶庵所見之文士名媛有關。疑即為牧齋、河東君、鬆圓及錢岱勳或錢青雨而作，又有謂乃指河東君嘉定之遊者，皆難決定。茲姑附錄於下，存此一重可疑公案，以待後來好事者之參究。寅恪未敢效箋釋玉谿生《無題》詩者之所為也。陶庵詩雲：
放誕風流卓女，細酸習氣唐寅。人間再見沽酒，市上爭傳賣身。
片雲曾迷楚國，一笑又傾吳宮。花底監奴得計，鸞篦畢竟輸儂。
人言北阮放達，客誚東方滑稽。情不情間我輩，笑其笑處天機。
子美詩中伎女，岑參句裏歌兒。彼似青蠅附驥，我如鬥酒聽鸝。
千春不易醉飽，百歲貴行胸懷。羨馬為憐神駿，燒桐亦辨奇材。
鯨鏗已肆篇什，鼇咳從教詆訶。百斛舟中穩坐，千尋浪裏無何。
茲依《東山酬和集》，並參考有關諸本，擇錄柳錢及諸人詩於後，略加考釋。多詳於河東君之作，牧齋次之。其他諸人則僅選其少數最有關者，聊備一例，蓋不欲喧賓奪主也。至於牧齋之詩，別有錢曾之《箋注》在，故今考釋錢詩，亦止就遵王所不及者詳之耳。
《東山酬和集·一》河東柳是字如是（原注：“初名隱。”）《庚辰仲冬訪牧翁於半野堂奉贈長句》雲：
聲名真似漢扶風，妙理玄規更不同。一室茶香開澹黯，千行墨妙破冥蒙。竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄。今日沾沾誠禦李，東山蔥嶺莫辭從。（寅恪案：《初學集·一八》此句下有注雲“集名東山，取此詩句也”，蓋後來刻《初學集》時加入者，所以著其名集之旨。《初學集》原迄於崇禎十六年癸未。但末附《甲申元日》一詩者，因詩中有“衰殘敢負蒼生望，自理東山舊管弦”之句，牧齋用以結束“集名東山”之意，首尾正複相同也。）
牧翁《柳如是過訪山堂枉詩見贈語特莊雅輒次來韻奉答》雲：
文君放誕想流風，臉際眉間訝許同。枉自夢刀思燕婉，還將摶土問鴻蒙。（自注：“太白樂府詩雲‘女媧戲黃土，團作下愚人。散作六合間，蒙蒙若沙塵’。”）沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相從。（自注：“《河中之水歌》雲‘平頭奴子擎履箱’。”）
偈庵程嘉燧《半野堂喜值柳如是用牧翁韻奉贈》（寅恪案：《耦耕堂存稿詩·下》此詩題作《十二月二日虞山舟次值河東君用韻輒贈》。《列朝詩集·丁·一三·上》此題上有“庚辰”二字）雲：
翩然水上見驚鴻（程《集》“水”作“江”），把燭聽詩訝許同。何意病夫焚筆後，卻憐才子掃眉中。菖蒲花發公卿夢，芍藥春懷士女風。此夕尊前相料理，故應惱徹白頭翁。
偈庵《次牧齋韻再贈》（寅恪案：程《集》此詩題作《次牧老韻再贈河東君用柳原韻》，《列朝詩集》“次”作“同”）雲：
居然林下有家風，誰謂千金一笑同？杯近仙源花瀲瀲（自注：“半野堂近桃源澗，故雲。”寅恪案：程《集》及《列朝詩集》自注皆作“舟泊近桃源嶺，用劉、阮事。”），雲來神峽雨蒙蒙。（寅恪案：程《集》及《列朝詩集》“雲來神峽”俱作“神來巫峽”。）彈絲吹竹吟偏好，抉石錐沙畫更雄。（寅恪案：《列朝詩集》“畫”作“書”。句下有注雲“柳楷法瘦勁。”程《集》仍作“畫”字。但句下自注與《列朝詩集》同。）詩酒已無驅使分，熏爐茗碗得相從。
寅恪案：《東山酬和集》此四詩之題，與諸本微有不同。蓋由編次有先後及自身所寫、他人所選之故，殊不足異。惟孟陽此次為河東君而作之第一詩，即“翩然水上見驚鴻”一首，《初學集》未載。此題《列朝詩集》作《庚辰十二月二日虞山舟次值河東君用韻輒贈》，《東山酬和集》作《半野堂喜值柳如是用牧翁韻奉贈》。又孟陽為河東君所作之“居然林下有家風”一首，《東山酬和集》列於“翩然水上見驚鴻”一首之後，而《列朝詩集》則在《感別半野堂》即“何處朱簾擁莫愁”一首之後。距為河東君而作之第一詩“翩然水上見驚鴻”一首，其間尚隔兩題。此首明是鬆圓後來所補作者。鬆圓自寫其詩，必依其作成時間之先後。《東山酬和集》則牧齋以同題同韻之故，改列編次，所以致有歧異也。據此推論，可知河東君於崇禎十三年庚辰十一月，即《與汪然明尺牘》第三十通所謂“黍穀之月”，乘舟至常熟。雖抵虞山後，即往訪半野堂。然仍留居舟次。依前引沈虯《河東君傳》所載“庚辰冬河東君始至虞山，牧齋即築我聞室，十日落成，留之度歲”等語。沈氏乃親見河東君之人，其所述亦較確實。故我聞室“十日落成”之語，按諸當時情事，頗為適合。蓋時日過速，建築恐難完成。時日過遲，牧齋又不能久待也。複檢孟陽自序其《耦耕堂集》雲：
丁醜，受之以誣奏逮係，予待之湖上。戊寅秋放歸，廬居丙舍，館予於東偏之花信樓，複相從者二年。庚辰春，主人移居入城，予將歸新安。仲冬過半野堂，方有文酒之宴，留連惜別，欣慨交集。且約偕遊黃山，而予適後期。辛巳春，受之過鬆圓山居，題詩壁上，歸舟相值於桐江，篝燈永夕，泫然而別。
然則鬆圓崇禎庚辰冬季，循昔年在牧齋家度歲之慣例，至常熟縣城。及晤牧齋，始知河東君已先過訪，並見柳錢初次贈答之詩。當錢、程會晤之時，恐即我聞室將告成之際，牧齋強拉鬆圓於十二月二日同至虞山舟次，往迎河東君遷入新成之金屋。孟陽詩“翩然水上見驚鴻”之句，與程《集》及《列朝詩集》題作《虞山舟次值河東君》者適相印合。至若《東山酬和集》此詩題作《半野堂喜值柳如是》者，乃牧齋所改。半野堂在縣城內陸地上，不可言“水上”或“江上”。複就當日程、錢二人之心理推之，則牧齋於“值”字上增一“喜”字。雖在牧齋為喜，恐在鬆圓轉為悲矣。一笑！
關於河東君初訪半野堂之記載，今世間流傳之文籍多不可信。茲聊錄一則，略加辨正，其他則不暇及也。《牧齋遺事》（《虞陽說苑》本）第四則雲：
聞虞山有錢學士謙益者，實為當今李杜。欲一望見其豐采，乃駕扁舟來虞。為士人裝，坐肩輿，造錢投謁。易楊以柳，易愛以是。刺入，錢辭以他往，蓋目之為俗士也。柳於次日作詩遣伻投之，詩內微露色相。牧翁得其詩大驚，詰閽者曰：“昨投刺者，士人乎？女子乎？”閽者曰：“士人也。”牧翁愈疑，急登輿訪柳於舟中，則嫣然美姝也。因出其七言近體就正，錢心賞焉。視其書法，得虞、褚兩家遺意，又心賞焉。相與絮語者終日，臨別，錢謂柳曰：“此後以柳姓是名相往複，吾且字子以如是，為今日證盟。”柳諾。此為錢、柳作合之始。
寅恪案：河東君於未訪半野堂之前，已預有所接洽，前文已詳論之，茲不複贅。牧齋於崇禎十三年春間作《觀美人手跡》詩。又於是年秋間作《論近代詞人》詩，有“近日錢塘誇柳隱”之句，其自注並引河東君《湖上草》之詩。今見汪然明所刻《湖上草》，乃河東君崇禎十二年己卯所作之詩。其作者之姓名，題為“柳隱如是”。凡此諸端，皆時間證據明白確實，故《牧齋遺事》所述改易姓名字號等事，其妄謬不待詳辨也。河東君初贈牧齋詩中既有“今日沾沾誠禦李”之句，依文義推測，當是河東君持此詩麵投牧齋，或覿麵後作此詩贈牧齋。實與《牧齋遺事》所言錢、柳兩人初未會見，其後柳以詩遣伻投錢者不合。今世好談錢、柳軼聞者，往往喜舉《牧齋遺事》此條，或與此條類似之說，資為談助。倘見拙文，其亦可默爾而息乎？
河東君初次造訪，或納交於名流文士，往往賦詩投贈。如《湖上草·贈汪然明》《贈劉晉卿》及《贈陸處士》等詩，皆是例證。若就此三詩言之，雖亦頗工。然遣詞莊雅，用典適切，則遠不及《半野堂初贈（牧齋）》此詩。且其意境已駸駸進入北宋諸賢之範圍，固非同時複社、幾社勝流所能望見，即牧齋、鬆圓與之相角逐而競短長，似仍有蘇子瞻所謂“汗流籍湜走且僵”之苦（見《東坡後集·一五·潮州韓文公廟碑》）。何物不知名鄉曲儇子，所謂錢岱勳或錢青雨輩，竟能代作如是之篇什耶？王、宋及白牛道者之誣妄，更不待多辨也。至於昔人七律詩中，用字不嫌重複，又河東君此章用韻，乃依明朝官韻《洪武正韻》者，凡此諸端，皆極淺易，本不須述及。因恐今世之人，或有囿於清代功令，習用《平水韻》之故，轉執此為疑者，遂並附論之。似此三家村訓蒙之語言，誠知博雅通人為之齒冷。然亦不敢辭也。
河東君詩雲“聲名真似漢扶風，妙理玄規更不同”者，《後漢書·列傳·五十·上·馬融傳》雲：
融才高博洽，為世通儒。教養諸生，常有千數，涿郡盧植、北海鄭玄皆其徒也。善鼓琴，好吹笛。達生任性，不拘儒者之節，居宇器服，多存侈飾，常坐高坐，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂。弟子以次相傳，鮮有入其室者。
牧齋平生固與季長約略相似。但有一特異之點，即自矜洞達禪理，博探佛藏，高出時流。雖其晚歲往往以“老皈空門”借以掩飾。然明亡以前，已與紫柏、憨山諸名僧往還參究。故河東君標舉牧齋特異時流之點，殊暗合其深自誇詡之心理。《文選·四一》李少卿《答蘇武書》雲“人之相知，貴相知心”，及同書四三嵇叔夜《與山巨源絕交書》雲“夫人之相知，貴識其天性，因而濟之”。河東君之於牧齋，誠可謂“相知心”者。又牧齋平日所為，既似季長之“達生任性”，則河東君之造訪半野堂，亦可謂“識其天性，因而濟之”者耶？至若“妙理玄規”之解釋，自是取之老子《道德經·上》第一章雲“玄之又玄，眾妙之門”，“妙理”則《文選·二九》曹顏遠《思友人》詩雲“精義測神奧，清機發妙理”，《漢魏百三名家集·江醴陵（淹）集·二·清思》詩雲“草木還根蒂，精靈歸妙理”。“玄規”者，慧皎《高僧傳·四·義解門·一·晉剡沃洲山支遁傳》載遁所著《座右銘》雲“謹守明禁，雅玩玄規”。“一室茶煙開淡黯，千行墨妙破冥蒙”一聯，上句用杜牧《題禪院》詩“今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕揚落花風”（見《全唐詩·第八函·杜牧·三》。並參孟棨《本事詩·高逸·三》“杜（舍人牧）登科後”條），下句用江文通《別賦》“淵雲之墨妙，嚴樂之筆精”（見《文選·一六》）。至若蘇子瞻詩之所謂“墨妙”（見《東坡集·三·孫莘老求墨妙亭詩》），非謂文章，乃指書法而言。蓋孫氏“罔羅遺逸，得前賦詠數百篇，為興新集。其刻畫尚存，而僵仆斷缺於荒陂野草之間者，又皆集於此亭”（見《東坡集·三一·墨妙亭記》）。牧齋以文章而非以書法著稱。故河東君舉其所擅長者為說，所以有“千行墨妙”之語。若指書法，則不可言“破冥蒙”。世之譽人者，不道其長，轉翹其短，此天下笨伯之所為，河東君必不如是也。又《初學集》一百六十至一百八十為《讀杜小箋》，其首有題語略雲：
歸田多暇，時誦杜詩，以銷永日。間有一得，輒舉示程孟陽。孟陽曰：“杜《千家注》繆偽可恨。子何不是正之，以遺學者？”予曰：“注詩之難，陸放翁言之詳矣。放翁尚不敢注蘇，予敢注杜哉？”相與歎息而止。今年夏，德州盧戶部德水刻《杜詩胥鈔》，屬陳司業無盟寄予，俾為其敘。予既不敢注杜矣，其又敢敘杜哉？予嚐妄謂自宋以來，學杜詩者，莫不善於黃魯直；評杜詩者，莫不善於劉辰翁。弘正之學杜者，生吞活剝，以尋扯為家當，此魯直之隔日瘧也。其黠者又反唇於西江矣。近日之評杜者，鉤深抉異，以鬼窟為活計，此辰翁之牙後慧也。其橫者並集矢於杜陵矣。苫次幽憂，寒窗抱影，?繹腹笥，漫錄若幹，則題曰《讀杜詩寄盧小箋》，明其因德水而興起也。曰“小箋”，不賢者識其小也。寄之以就正於盧，且道所以不敢當序之意。癸酉臘日虞鄉老民錢謙益上。
同書一百九十至一百一十《讀杜二箋》，其首有題語雲：
《讀杜小箋》既成，續有所得，取次書之，複得二卷。侯豫瞻自都門歸，攜《杜詩胥鈔》，已成帙矣。（寅恪案：《侯忠節全集·一·年譜·上》“崇禎七年甲戌”條略雲：“五月入都門。補南京吏部文選司主事。八月南歸。閏八月至淮上。是年冬十一月之官南中。”可知牧齋得睹盧氏《杜詩胥鈔》刻本後，即刊其《小箋》及《二箋》。迫促如此，其與盧氏論杜旨趣之同異及其爭名好勝之心理，亦可想見矣。）無盟過吳門，則曰寄盧小箋尚未付郵筒也。德水於杜，別具手眼。餘言之戔戔者，未必有當於德水，宜無盟為我藏拙也。子美《和舂陵行序》曰：“簡知我者，不必寄元。”餘竊取斯義，題之曰“二箋”而刻之。甲戍九月謙益記。
寅恪案：牧齋《讀杜詩寄盧小箋》成於崇禎六年之末。《讀杜二箋》則與《寄盧小箋》同刻於七年甲戌九月。河東君於七年及九年曾兩次遊嘉定，與程孟陽、李茂初諸名士酬酢往還。談詩之際，在第一次，孟陽當以牧齋《讀杜小箋》之未刻抄本相示。在第二次更宜從孟陽處得見牧齋此箋五卷刻本，即使未見牧齋原書，此箋下卷論《寄韓諫議詩》及《秋興八首》之三等，皆引孟陽之說，程氏必以牧齋用其解杜之語自鳴得意，故亦應以書中旨趣告之。然則河東君“千行墨妙”之語，即指牧齋此書而言耶？（寅恪偶檢柴萼《梵天廬叢錄·一六·柳如是二則》之二載河東君手抄《讀杜小箋》事，可供談助，附記於此。）“竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄”一聯，上句之意，疑謂牧齋博通內典，具有宿世勝因，己身當如佛教中捧瓶持拂供奉菩薩之侍女也。或謂《漢魏百三名家集·梁簡文帝集·一·與廣信侯重述內典書》雲：
乃此句之出處。但斯說頗嫌迂遠，未必有當，姑備一解，更俟詳考。下句則用《南齊書·二三·王儉傳》（參《南史·二二·王曇首傳》附《儉傳》）雲：
儉常謂人曰：“江左風流宰相，唯有謝安。”蓋自比也。
“今日沾沾誠禦李，東山蔥嶺莫辭從”者，《後漢書·列傳·五七·黨錮傳·李膺傳》略雲：
荀爽嚐就謁膺，因為其禦。既還，喜曰：“今日乃得禦李君矣。”其見慕如此。是時朝廷日亂，綱紀頹阤。膺獨持風裁，以聲名自高。士有被其容接者，名為登龍門。及陳蕃免太尉，朝野屬意於膺。
“東山”與“江左”相關，“蔥嶺”與“竺西”句相關。文思貫通，比譬適切。最可注意者，即謝安石、王仲寶固是風流宰相。李元禮更為黨錮名士而兼負宰相之望者。牧齋於天啟四年以魏忠賢黨指為東林黨魁之故，因而削籍。又於崇禎二年以會推閣臣，獲罪罷歸，故與元禮尤複相類。凡河東君所舉諸賢，皆是牧齋胸中自比之人，真可謂道出心坎內事者，牧齋安得不為傾倒，如醉如癡乎？牧齋所以譽此詩“語特莊雅”之故，不僅由詩語無猥褻之詞，亦因牧齋廷試第三人及第，即世間豔稱之探花郎。若使他人贈詩以譽牧齋，自必關涉此點。河東君此詩絕不道及其事，似毫無所知者。其不墮入流俗窠臼，實可謂“莊”，更可謂“雅”矣。夫河東君此詩既以謝安石比牧齋，複以“彈絲吹竹”（鬆圓和詩語）之東山妓女自比。（見《晉書·七九·謝安傳》及同書八十《王羲之傳》。）然則牧齋此時在半野堂編詩，以“東山”名集。黃皆令後來居絳雲樓畫扇，其題語有“東山閣”之稱，俱實指今事，非虛用古典也。
牧齋《次韻答河東君詩》亦極費經營之作，與原贈詩針鋒相對，第一章已論之矣。至於詩中所用典故，除牧齋所自注外，遵王《注》本別無解釋。茲僅就其最精切者略言之，其他則不遑及也。“文君放誕想流風，臉際眉間訝許同”者，初視之，以為即出《西京雜記·二》所雲：
文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。十七而寡，為人放誕風流。故悅長卿之才，而越禮焉。
之古典。然範鍇《花笑廎雜筆·一》顧苓《河東君傳》後附古梅華源木乂庵白牛道者《跋》雲：
吾友減堂為餘言，是身材不逾中人，而色甚豔。冬月禦單袷衣，雙頰作朝霞色，即之體溫然。疑其善玄素也。虞山之惑溺且畏之，有以哉。
則牧齋此詩首二句，不獨用古，亦更寫今。其用事精切，實不可及。至此點與河東君之疾病有關，俟後論之。“枉自夢刀思燕婉，還將摶土問鴻蒙”者，上句用範攄《雲溪友議·下》“豔陽詞”條。見下論《有美詩》“三刀夢寐膻”句，茲不詳釋。牧齋以薛濤比河東君，固甚適切。且範書所引微之寄薛濤詩有“錦江滑膩蛾眉秀，化作文君及薛濤”之語，尤與首二句相關也。下句自注中所引太白詩，見《全唐詩·第三函·李白·二·上雲樂》。其所以備列太白詩原文，因與《太平禦覽·七八·皇王部》“女媧氏”條所雲：
及楊齊賢、蕭士贇《分類補注李太白詩》等舊解不同之故，否則牧齋不必作此贅語，蓋豈有博雅如河東君者而不知此句之出處耶？牧齋此聯之意，蓋謂世間欲得河東君者雖眾，無奈皆是下愚之人。如謝三賓，即河東君《與汪然明尺牘》第四通中所言“願作交甫”之“某翁”等，皆不能當河東君之意，而暗以上智之人自許，實可中選也。“沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄”者，乃指河東君與周文岸、陳臥子之關係及在盛澤鎮佘山之生活。所用典故，出《維摩詰經》及許堯佐《柳氏傳》，皆世人習知者，不煩解釋。“但似王昌消息好，履箱擎了便相從”者，乃答河東君贈詩結語之意。第一章已詳言之，茲不贅論。但牧齋答詩自注中已引《河中之水歌》（見《玉台新詠·九·歌詞二首》之二），其為“河東君”之號所從出，固不待言。又“河東”為柳姓郡望，故牧齋作《有美詩》複就此點排比鋪張，刺刺不休。（見《東山酬和集·一·有美詩》“河東論氏族”及“字腳元和樣”等句。）其實牧齋又暗用東坡《寄吳德仁兼簡陳季常》詩“忽聞河東獅子吼”之句（見《東坡集·一五》）以為遊戲。至若少陵《可歎》詩之“河東女兒身姓柳”之句，“抉眼去夫”，情事不倫，則非所用無疑也。（見《杜工部集·七》。）顧雲美《河東君傳》雲：“（河東君）頗能製禦宗伯，宗伯甚寵憚之。”所言雖是後來之事，然牧齋初見河東君時，當已明了其為人性格。取此別號稱河東君，實不僅以“東家王”並以“龍丘居士”自居。其知人之明、自知之審，亦不可及矣。一笑！又牧齋不於此詩其他諸句，著明所用《西京雜記》《雲溪友議》《維摩詰經》《柳氏傳》之典故，轉獨於第四及第七、八等句，不憚煩勞，特安蛇足。豈以河東君或鬆圓未讀《李翰林集》及《玉台新詠》耶？由是言之，牧齋之自注必有深旨，非淺人粗讀所能盡解也。
虞山居邑境中央，西南即拂水岩，上有拂水禪院，門外有石橋跨山澗。又前即臨石壁，兩崖中豁，別有長壽橋架其上，從山下遠望，危闌橫臥者是也。每遇雨後，澗水流注橋下，懸為瀑布，風自南來，則倒卷而上。《虞山勝地記略》謂如萬斛蕊珠，淩風飄灑者，非虛語也。即天已放晴，仍蒙蒙作細雨，鬱為奇景，名曰拂水，蓋以此矣。又南抵桃源澗，澗上有桃源洞。澗於北山，夙稱勝地，雨後山泉匯注，飛湍下瀉，響逾琴築，相傳昔年漫山皆種桃花，流水夾花片而下，尤為奇觀，故名桃源澗焉。
桃源澗在陳莊靖公墓左。（寅恪案：“莊靖”為陳瓚之諡。事跡見《明史·二二二》本傳等。）
及同書“拂水岩”條雲：
拂水岩在虞山南。崖石陡峻，水出其間，下奔如注，遇風拂勒，則水倒飛，噴沫四灑，不敢逼視。無風則懸崖瀑布若長虹然，一山之奇觀也。
然則桃源澗距半野堂亦不甚近。惟牧齋所以改易此句者，殆與改易孟陽此詩題同一用意，殊為可笑。“雲來神峽雨蒙蒙”句，疑非鬆圓原作如此，乃牧齋後來所改。鬆圓原作應依程《集》及《列朝詩集》作“神來巫峽雨蒙蒙”。夫孟陽此句自是從宋玉《高唐賦》“旦為朝雲，暮為行雨”之語而來。其“雨蒙蒙”三字，與拂水岩之“即天已放晴，仍蒙蒙作細雨”及“遇風拂勒，則水倒飛，噴沫四灑”之實況符合，可謂巧妙。但何以舍去宋《賦》中之“雲”字不用，似非偶然。蓋“雲”字乃河東君之舊名，孟陽在此以前為河東君所作諸詩，如《朝雲詩》《縆雲詩》及與雲生、雲娃有關等篇皆用“雲”字。此時賦詩則隻標“柳如是”之新號，而不敢涉及“雲”字之昔稱。豈欲借以洗滌舊痕、寬慰老友耶？牧齋改“神”作“雲”，則兼用宋《賦》之古典及河東君昔稱之今典，實較鬆圓原著更佳。“巫峽”之改“神峽”則疑牧齋既以“雲”字易“神”字，遂移改“巫峽”為“神峽”，與上句“仙源”屬對，亦覺工穩。才思精妙，恐非牧齋不能辦此。“神峽”二字連文，寅恪弇陋，尚未知其出處，俟考。又觀孟陽此兩詩之結語，頗覺可憐。蓋已明知己身非牧齋之敵手，自甘退讓，情見乎辭。其匆匆歸新安之意旨，當即決定於賦此和韻詩之時。至若孟陽後來所作《耦耕堂自序》謂“庚辰春主人移居入城，予將歸新安”，則恐是諱改當日情況之虛語，並非實錄也。
《東山酬和集·一》牧翁《冬日同如是泛舟有贈》（寅恪案：鄭鶴聲《中西史日表》崇禎十三年庚辰十一月九日冬至，廿四日小寒。牧齋詩題所謂“冬日”，即在是年十一月初九至廿四日之間也）雲：
冰心玉色正含愁，寒日多情照柂樓。萬裏何當乘小艇，五湖已許辦扁舟。每臨青鏡憎紅粉，莫為朱顏歎白頭。苦愛赤闌橋畔柳，探春仍放舊風流。
牧翁《次日疊前韻再贈》雲：
新詩呤罷半凝愁，斜日當風似倚樓。爭得三年才一笑，可憐今日與同舟。輕車漫憶西陵路，鬥酒休論溝水頭。還勝客兒乘素舸，迢迢明月詠緣流。
河東《次韻奉答》雲：
誰家樂府唱無愁，望斷浮雲西北樓。漢佩敢同神女贈，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窺青眼，雪裏山應想白頭。莫為盧家怨銀漢，年年河水向東流。
（此詩於前論河東君《與汪然明尺牘》第八通節中已引。茲從略。）
寅恪案：鬆圓次韻詩前已論述。雖有資考證，而辭旨平庸，固遠不及河東君之作，亦難與牧齋詩相比。此老之詩，本遜於牧齋，何況此際情緒甚惡，豈能有佳作耶？牧齋兩詩，其第一首最先作。其第二首乃因河東君次其第一首詩韻而後作者。故“新詩吟罷半凝愁”之“新詩”，即指河東君次其第一首韻之詩而言。第一首後四句皆有本事，非止用典。“每臨青鏡憎紅粉”之句，與《答河東君初贈詩》“臉際眉間訝許同”之句同義，俱指河東君麵貌之顏色而言，即前引白牛道者所謂“雙頰作朝霞色”者是也。“臨青鏡”而“憎紅粉”，亦即張承吉詩所謂“卻嫌脂粉汙顏色”之意。（見《全唐詩·第八函·張祜·二·集靈台二首》之二）。牧齋運用古典今事，可稱巧妙適切矣。又河東君《戊寅草》中載《西河柳花（七律）》一首。其第四句雲“憑多紅粉不須誇”，此本河東君自比之辭，牧齋或早已得見此詩，遂因有“憎紅粉”之語耶？俟考。第六句“莫為朱顏歎白頭”，乃老翁、少婦對比之意。此典後來衍變成為故事，記載流傳，至今多引之以資談助。茲特為考其原始語句，亦略見史文蛻嬗之一例。至於《牧齋遺事》及《觚剩》等，皆以此故事與河東君詩“春前柳欲窺青眼，雪裏山應想白頭”之句有關，而不知實直接出於牧齋此句，則由未嚐詳讀柳、錢諸詩所致也。
“吳中文獻小叢書”顧公燮《消夏閑記選存》“柳如是”條雲：
宗伯嚐戲謂柳君曰：“我愛你烏個頭發，白個肉。”君曰：“我愛你白個頭發，烏個肉。”當時傳以為笑。
《牧齋遺事》“當丁亥（醜）之獄”條（寅恪案：“亥”當作“醜”。指崇禎十年牧齋為張漢儒所訐，被逮至北京下獄事。此條注以為順治四年丁亥事，則恐是此書作者或抄者之疏誤也。詳見下章論黃毓祺案節）雲：
當丁亥（醜）之獄，牧翁侘傺失誌，遂絕意時事。既得章台，欣然有終老溫柔鄉之願。然年已六十矣。黝顏鮐背，發已皤然。柳則盛鬋堆鴉，凝脂竟體，燕爾之夕，錢戲柳曰：“我甚愛卿發黑而膚白也。”柳亦戲錢曰：“我甚愛君發如妾之膚，膚如妾之發也。”因作詩有“春前柳欲窺青眼，雪裏山應想白頭”之句。
鈕琇《觚剩·三·吳觚·下》“河東君”條雲：
方宗伯初遇柳時，黝顏鮐背，發已鬖鬖斑白，而柳則盛鬋堆鴉，凝脂竟體。燕婉之宵，錢曰：“我甚愛卿如雲之黑，如玉之白也。”柳曰：“我亦甚愛君發如妾之膚，膚如妾之發也。”因相與大笑。故當年酬贈，有“春前柳欲窺青眼，雪裏山應想白頭”之句，競傳人口。
某宗伯既娶柳夫人。一日坐室中，目注如是。如是問曰：“公胡我愛？”曰：“愛汝之黑者發而白者麵耳。然則汝胡我愛？”柳曰：“即愛公之白者發而黑者麵也。”侍婢皆為匿笑。
《練真吉日記》雲：
嚐聞有先朝巨公惑一姬，致夙望頓減。姬問之曰：“公胡我悅？”曰：“以其貌如玉而發可以鑒也。然則姬亦有所悅乎？”曰：“有之。即悅公之發如玉而貌可以鑒耳。”
寅恪案：今世流傳之載記，述此段錢、柳戲語者，尚不止《牧齋遺事》《觚剩》《柳南隨筆》及《練真吉日記》諸書，茲不多引。然大抵類似，皆經文人改寫者也。寅恪所見，為顧公燮書所載，乃保存當日錢、柳兩人對話之原辭，極可珍貴。所以知者，因其為吳語，且較簡單，甚合彼時情景之故。至若《練真吉日記》，藻飾最多，尤遠於真實矣。此點可取《世說新語》與《晉書》對校，其演變之痕跡，明白可尋。斯固治史者所習知，不待贅論。錢、柳此趣文，亦其例證歟？
抑更有可論者，江熙《掃軌閑談》雲：
錢牧齋寵姬在柳如是前，有王氏者，桂村人，嬖幸略與柳等。會崇禎初，有旨以禮部左侍郎起用，牧齋殊自喜，因盛服以示王曰：“我何似？”王睨翁戲曰：“似鍾馗耳。”蓋以翁黑而髯故也。翁不悅。後適以枚卜罷，遂遣王歸母家，居一樓以終。今其樓尚存。
寅恪案：崇禎元年戊辰牧齋以禮部侍郎起用，時年四十七。江氏謂其膚黑，自必正確。但未言其肥痩如何。後牧齋於順治十六年己亥年七十八賦《後秋興》詩，其第四首“隻應老似張丞相，捫摸殘骸笑瓠肥”句下自注雲：
餘身素瘦削，今年腰圍忽肥，客有張丞相之謔。
故知牧齋在七十八歲以前，身素痩削也。檢《史記·九六·張丞相傳》（參《漢書·四二·張蒼傳》）略雲：
張丞相蒼者，陽武人也。坐法當斬，解衣伏質，身長大肥白如瓠。時王陵見而怪其美士，乃言沛公，赦勿斬。
然則牧齋晚年腰圍忽肥，即使與西漢張丞相蒼無異，但其麵膚之黑，當仍與北宋王丞相安石之“天生黑於予，澡豆其如予何”無異也（見沈括《夢溪筆談·九·人事·一》及舊題彭乘撰《墨客揮犀·十》“王荊公病喘”條，並參魏泰《東軒筆錄·一二》“呂惠卿嚐語荊公曰，公麵有?，用園荽洗之當去”條）。夫膚黑之介甫亦能位至丞相。桂村王氏女學不稽古，不知援引舒王故事以逢迎牧齋之意，可知其人不及河東君遠矣。牧齋前棄王而後寵柳，豈無故哉？豈無故哉？
又《白氏文集·三七·喜老自嘲》略雲：
麵黑頭雪白，自嫌還自憐。行開第八秩，可謂盡天年。（自注：“時俗謂七十已上為開第八秩。”）
牧齋詩結語雲“苦愛赤闌橋畔柳，探春仍放舊風流”之句，固用溫飛卿“宜春苑外最長條，閑嫋春風伴舞腰。正是玉人腸斷處，一渠春水赤闌橋”詩之典。（見《全唐詩·第九函·溫庭筠·九·楊柳枝八首》之一），但實亦指河東君《金明池·詠寒柳》詞“春日釀成秋日雨。念疇昔風流，暗傷如許”之語。若無此本事，僅用溫詩，則辭意太泛。牧齋作詩當不如此也。
河東君次韻答牧齋詩，其中含有“河東君”三字，第二章已述及。又此首結語乃針對牧齋答其初贈詩“但似王昌消息好，履箱擎了便相從”之句，第一章亦已言之，其實乃表示心許之意。疑牧齋讀之，益有“樂莫樂兮新相知”之感也。“誰家樂府唱無愁”者，用《北史八·齊本紀·下·幼主紀》（參《北齊書·八·幼主紀》）所雲：
（後主）益驕縱，盛為無愁之曲。帝（指後主言）自彈胡琵琶而唱之。侍和之者以百數。人間謂之“無愁天子”。
及《李義山詩集》中《無愁果有愁曲北齊歌》（參馮浩《玉谿生詩詳注·一》此題下引《隋書·樂誌》）“望斷浮雲西北樓”者，用《文選·二九·古詩十九首》“西北有高樓，上與浮雲齊”句李善《注》：
此篇明高才之人，仕宦未達，知之者稀也。西北乾位，君之位也。
又六臣《注》：
翰曰：此詩喻君暗，而賢臣之言不用也。“西北”乾地，君位也；“高樓”言居高位也；“浮雲”齊言高也。
此兩句竟指當時之崇禎皇帝為亡國之暗主，而牧齋為高才之賢臣。顧雲美謂河東君“饒膽略”，觀此益信。若此詩作於清高宗之世，其罪固不容於死，即在北宋神宗之時，亦難逭貶謫之譴。牧齋見此兩句，自必驚賞而引為知己。鬆圓見之亦應自悔其前此所作“人間歲月私蟠木，天上雷霆宥爨桐”之句（見《列朝詩集·丁·一三·上》程嘉燧詩《久留湖上得牧齋歲暮見懷詩次韻（七律）》，並參前論《縆雲詩》節）辭旨過於選懦，殊有愧於河東君之切直也。“漢佩敢同神女贈，越歌聊感鄂君舟”者，用《韓詩·漢廣》薛君《章注》及《說苑·一一·善說篇》之典。此兩事俱世所習知，但河東君取之聯用，以神女指己身，以鄂君指牧齋，一男一女，意旨通貫。又於水濱泛舟情事尤為適合，其巧妙誠不可及也。“春前柳欲窺青眼，雪裏山應想白頭”者，下句自是用劉夢得“雪裏高山頭白早”之語（見《全唐詩·第六函·劉禹錫·七·蘇州白舍人寄新詩有歎早白無兒之句因以贈之（七律）》），固不待贅論。至上句則辭語之有關者雖多，然竊疑乃用史邦卿《梅溪詞·〈東風第一枝·詠春雪〉》詞“青未了，柳回白眼”之句。因“青”及“柳眼”兩者俱備，又《詠春雪》可與上句之“雪”字通貫。若此條件皆具之出處，除史詞外，尚未發現更妥適之典故。又王沂孫《花外集·南浦春水·柳外碧連天》詞，有“蛾眉乍窺清鏡”之語，或者河東君因牧齋贈詩“每臨青鏡憎紅粉”之句，遂亦取《碧山樂府》柳窺青鏡之意，以針對聚沙居士之詩語耶？寅恪嚐論河東君之作品，應推此詩及《金明池·詠寒柳》詞為明末最佳之詩詞。當日勝流均不敢與抗手，何物錢岱勳或錢青雨竟能為之乎？造此誣謗者，其妄謬可不必辨。然今日尚有疑河東君之詩詞非其本人所作者，淺識陋學，亦可憫矣。