第二期2
癸酉倡和詩者，予同郡人李子、陳子之所為作也。係以年者，重時會也。
自崇禎六年癸酉至崇禎十三年庚辰冬，已曆七八年之久。臥子之詩刊布流行，牧齋當已見及，或雖見及而未曾留意。鄙見河東君為人放誕風流，絕無諱飾，牧齋亦豁達大度，不計較小節。河東君與臥子之關係，必早有所知聞。臥子此詩，即由河東君持示牧齋，亦非不可能者也。“爭得三年才一笑，可憐今日與同舟”者，上句用《左傳·昭公二十八年》所雲：
昔賈大夫惡，娶妻而美，三年不言不笑。禦以如皋，射雉獲之，始笑而言。賈大夫曰：“才之不可以已。我不能射，女遂不言不笑夫！”
之典。牧齋自比賈大夫之醜惡而有才，以河東君為貌美，且擬之為妻。此詩作成，殆與“烏個頭發，白個肉”及“白個頭發，烏個肉”之戲言，時間相距甚近。若《牧齋遺事》及《觚剩》二書，均以屬之燕婉之夕，則恐過後矣。又“如皋”之“皋”，與鄭交甫遇神女於漢皋之“皋”同字也。下句即用《說苑·善說篇》鄂君所聞越人歌“今日何日兮，得與王子同舟”之典。由是言之，牧齋詩此二句與河東君詩“漢佩敢同神女贈，越歌聊感鄂君舟”兩句，用典正同。針鋒相對，文情才思自為精巧。錢遵王不注一字，固以為習用之典，無煩征引。實不知此等妙處，更須標出，庶幾不負作者之苦心也。“輕車漫憶西陵路，鬥酒休論溝水頭”者，上句自指河東君在此數年遊西湖事，或更指其所作《戊寅草》《湖上草》及《金明池·詠寒柳》詞等，亦即後來牧齋於順治七年庚寅所作《留題湖舫》詩“楊柳風流煙草在”者也（見《有學集·三·夏五集》並參前論河東君《與汪然明尺牘》第二通節）。下句用卓文君《白頭吟》“今日鬥酒會，明旦溝水頭。蹀躞禦溝上，溝水東西流”之典（見《樂府詩集·四一》），指河東君與陳臥子之關係。牧齋意謂今既與臥子脫離，可不必再提往事也。“還勝客兒乘素舸，迢迢明月詠緣流”者，用《玉台新詠·十》謝靈運《東陽溪中贈答二首》“可憐誰家婦，緣流洗素足。明月在雲間，迢迢不可得”及“可憐誰家郎，緣流乘素舸。但問情若為，月就雲中墮”之典，與前“可憐今日與同舟”之句相應。蓋謝詩所詠，婦在溪邊洗足，郎在溪中乘舟。非如“今日與同舟”者可比。所以較勝於客兒。且康樂之作，本是一贈一答，尤符合錢柳賦詩酬和之情事也。
《東山酬和集·一》牧翁《寒夕文宴再疊前韻是日我聞室落成延河東君居之》（自注：“塗月二日。”寅恪案：《初學集》此題無“延河東君居之”六字及自注。又據鄭氏《近世中西史日表》，崇禎十三年庚辰十一月廿四日小寒，十二月九日大寒。故是年十二月二日謂之寒夕也）雲：
清樽細雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓。紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼，詩裏笑蓉亦並頭。（自注：“河東新賦《並頭蓮詩》。”）今夕梅魂共誰語，任他疏影蘸寒流。（自注：“河東《寒柳詞》雲‘約個梅魂，與伊深憐低語’。”）
偈庵《半野堂夜集惜別仍次前韻》（寅恪案：《列朝詩集》此題作《感別半野堂疊前韻》）雲：
何處珠簾擁莫愁，笛床歌席近書樓。金爐銀燭平原酒，遠浦寒星剡曲舟。望裏青山仍北郭，行時溝水向東頭。老懷不為生離苦，雙淚無端隻自流。
徐錫胤（爾從）《半野堂宴集次牧翁韻奉贈我聞居士》雲：
舞燕驚鴻見欲愁，書簽筆格晚妝樓。開顏四座回銀燭，咳吐千鍾倒玉舟。七字詩成才舉手，一聲曲誤又回頭。佳人那得兼才子，藝苑蓬山第一流。
寅恪案：牧齋於康熙二年癸卯歲暮作《病榻消寒雜詠》第三、四首《追憶庚辰冬半野堂文宴舊事》一詩，即記此夕之事者，前已移錄。此崇禎十三年庚辰十二月初二日之夕半野堂文宴，乃牧齋一生最得意又最難忘之事。故雖在垂死病榻呻吟之中，猶能記憶，曆曆不爽，可傷也已。此夕之會，頗似戲劇之一幕。其扮演人今日可考知者，一為河東君，二為牧齋，三為鬆圓，四為徐爾從，五為此夕望見坐於後來所建絳雲樓下紅袍烏帽三神之老嫗（見錢遵王《有學集詩注·病榻消寒雜詠》第三十四首詩注）。此五人之心理，牧齋、鬆圓、爾從三人各見於其此夕所賦詩中。河東君此夕是否亦賦詩，今《東山酬和集》及《初學集》既未收載，不易考知。其理由或因此夕病酒所致，或別有感觸，與後來不和《合歡詩》及《催妝詞》之情事相類似，均俟後論之。此夕之會，雖未見河東君作品，然其心理可於此夕後所賦《春日我聞室作呈牧翁》一詩中推得。至於此夕曾見三神之老嫗，其心理當非如第一章所引《花笑廎雜筆》中黃梨洲“火神”之解釋，應別有人事之原因也。請依次論之。
關於河東君者，當於下錄其所賦《春日我聞室作呈牧翁》一詩中論釋，茲暫不涉及。牧齋之詩第一句指此夕文宴時之情景，第二句用蕭史弄玉事，皆不煩詳論。“紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟”者，下句言河東君於崇禎十三年十二月二日由舟次遷入我聞室。以意揣之，我聞室之結構必不甚寬敞，殆所謂屋小如舟者耶？上句指此夕情事。牧齋雖與韓敬爭狀元失敗，不得“金榜第一名”，但此夕實同於“洞房花燭夜”。作此觀念者，非獨牧齋如此，即河東君本身亦莫不然。後來河東君於康熙三年甲辰六月二十八日垂絕時，作遺囑與其女雲：“我來汝家二十五年，從不曾受人之氣。”（見《河東君殉家難事實·柳夫人遺囑》。）自康熙三年逆數至崇禎十三年庚辰，適為二十五年。若自崇禎十四年辛巳六月七日茸城舟中結縭時起，下數至康熙三年甲辰六月二十八日，則僅二十四年。可知河東君之意，實認此夕為同牢合巹之期。然則牧齋此句殊有旨矣。“曲中楊柳齊舒眼，詩裏芙蓉亦並頭”者，上句自用《折楊柳》歌曲之典（見《樂府詩集·二二》），但亦指河東君《金明池·詠寒柳》詞及“春前柳欲窺青眼”之句，意謂此夕可不必如前此之“窺眼”也。下句牧齋自注所指河東君新賦之《並頭蓮》詩，今未得見。考《陳忠裕全集·一九·湘真閣稿·予讀書池上屢有並蒂芙蓉戲題一絕》雲：
宛轉橋頭並蒂花，秋波不到莫愁家。浣紗人去紅妝盡，惟有鴛鴦在若耶。
此詩前第二題為《寒食雨》，第三題為《上元四首》，第四題為《歲暮懷舒章八首》，其第八首臥子自注雲：“去歲冬盡，予在郯城。”此“去歲冬盡”，乃指崇禎九年北行會試之役，故此題之“歲暮”即崇禎十年歲暮。由是言之，此《戲題並蒂芙蓉一首》之作成，實在崇禎十一年初秋，可以推定無疑也。檢臥子《自撰年譜·上》“崇禎十一年戊寅”條雲“是夏讀書南園”及李舒章《會業序》略雲“今春（寅恪案：此指崇禎八年春）闇公、臥子讀書南園。樂其修竹長林，荒池廢榭”（見《陳忠裕全集》臥子《自撰年譜》“崇禎八年”條附錄所引），又檢臥子《年譜》崇禎八年乙亥及九年丙子，俱有“春讀書南園”之記載，皆未明著其離去南園之季節。細繹臥子詩題，其“屢有”之“屢”，自是兼指在崇禎十一年夏秋以前數次而言。第三章已詳論臥子與河東君於崇禎八年春間，同居徐氏南樓並遊宴陸氏南園之事。河東君雖於是年首夏離去南樓南園之際，隻可見荷葉，而不能見蓮花。但三年之後，臥子複於南園見此荒池中並蒂蓮，感物懷人，追憶前事，遂有是作，殊不足怪矣。然則河東君所賦《並蒂芙蓉》詩，當是和臥子之作者。今檢河東君遺存之作品，如《戊寅草》，其中未見此詩。考此《草》所載河東君之詩，至崇禎十一年秋間為止，故疑此詩乃河東君崇禎十一年秋間以後、十三年冬間以前所作。即使此詩作於最早限度之崇禎十一年冬間，牧齋固亦得謂之為“新”。前第三章論宋讓木《秋塘曲序》中“坐有校書，新從故相家，流落人間”，所謂“新”字之界說，讀者可取參閱。蓋當時文人作品，相隔三年之久，本可用“新”字以概括之也。所可笑者，陳、楊二人賦詩，各以並頭蓮自比。不意曆時未久，河東君之頭猶是“烏個頭發”，而牧齋之頭則已“雪裏高山”。實與臥子“還家江總”之頭區以別矣。牧齋頭顱如許，竟爾冒充，亦可憐哉！“今夕梅魂共誰語，任他疏影蘸寒流”者，牧齋自注既引河東君《金明池·詠寒柳》詞，是以“梅魂”自任，故疏影亦指己身，辭旨明顯，固不待論。惟“蘸”字之出處頗多，未知牧齋何所抉擇。鄙意恐是暗用《西廂記》“酬簡”之語。果爾，殊不免近褻。至若“寒流”一辭，“流”乃與“寒柳”題中之“柳”音近而巧合，即此一端，亦可窺見牧齋文心之妙矣。昔張敞雲：“閨閣之內，夫婦之私，有過於畫眉者。”（見《漢書·七六·張敞傳》。）由是言之，自不必拘執迂腐之見，訶詆牧齋。但子高坐此“終不得大位”（並見《漢書·張敞傳》），牧齋亦以夙有“浪子燕青”之目，常守閨閣之內，而卒不得一入內閣之中。吾人今日讀明清舊史，不禁為之失笑也。
錢曾注牧齋《有美詩》，忽破例引河東君《金明池·詠寒柳》詞，已覺可怪，又載何雲《疏影詞》一闋，如此支蔓，更為可疑。推原其故，遵王所以違反其注詩之通則者，殆皆出於陸敕先之意，遵王不得已而從之，實非其本旨也。茲以士龍之詞與牧齋此詩有關，因附錄之，並略考何氏事跡，稍為論證，以資談助。
錢曾《初學集詩注·一八·有美詩》“疏影新詞麗”句注雲：
陸敕先曰：“何士龍有《調寄疏影·詠梅（上牧翁）》雲：‘香魂誰比？總有他清澈，沒他風味。無限玲瓏，天然蔥倩，誰知仍是樵悴？便霜華幾日，連宵雨，又別有一般佳麗。除那人殊妙，將影兒現，把氣兒吹。須憶半溪朧月，漸恨入重簾，香清玉臂。冥蒙空翠，如語煙霧裏，更有何人起？惜他止是人無寐。算今夕共誰相對？有調羹，居士風流，道書數卷而已。’此詞實為河東君而作，詩當指此也。”
寅恪案：牧齋賦《有美詩》引士龍此詞，以讚揚河東君。於此可知錢、何兩人關係之密切，並足見牧齋門下士中，士龍與孫子長（孫氏事跡及與牧齋之關係，可參《有學集·一九·孫子長詩序》，同書二三《孫子長征君六十壽序》及《牧齋尺牘·中·與孫子長劄》第二通並王漁洋《思舊集·三》“孫永祚”條等）與顧雲美等同屬左袒河東君一派，而與錢遵王輩居於反對地位者也。茲不暇考士龍本末，唯就此點論證之。牧齋所撰《吾炙集》“東海何雲士龍”條雲：
士龍嶺表歸來，相見已隔生矣。婦（寅恪案：此“婦”字指河東君。）見餘喜，賀曰：“公門下今日才得此一人。”餘曰：“如得習鑿齒，才半人耳。”婦問何故？餘笑曰：“彼半人即我身是也。”
《初學集·五五·何仲容墓誌銘》略雲：
仲容諱德潤，為嚐熟甲族。父諱錞。（仲容）娶秦氏，生子五人，述禹、述稷、述契、述皋、雲。雲，吾徒也。
同治修《蘇州府誌·一百·常熟縣·何雲傳》略雲：
何雲，字士龍。祖錞，字言山。（寅恪案：光緒修《常昭合誌稿·三三·何錞傳》雲“何錞，字子端”，與此異。下文又雲“子雲，字士龍”，略去德潤一代，與牧齋所作《何仲容墓誌銘》不合。殊誤。）雲能古文詞，尤熟唐史。凡唐人詩有關時事者，曆曆指出如目睹。錢謙益延致家塾。崇禎丁醜謙益被訐下獄，雲慷慨誓死，草索相從。後從瞿式耜至閩粵。流離十五年，複歸故園。
《初學集·一一·桑林詩集序》雲：
丁醜春盡赴急征，稼軒並列刊章。士龍相從，草索渡淮而北，赤地千裏。身雖罪人，不忘籲嗟閔雨之思，遂名其詩曰《桑林集》。
同書同卷《一歎示士龍》雲：
一歎依然竟隕霜，烏頭馬角事茫茫。及門弟子同關索，薄海僧徒共炷香。百口累人藏複壁，千金為客掩壺漿。昭陵許哭無多淚（自注：“唐製有冤者，許哭昭陵。”），要倩馮班慟一場。（自注：“裏中小馮生善哭。”寅恪案：小馮生之兄舒，亦與牧齋關係密切。可參《虞山妖亂誌》。觀牧齋此詩，知馮氏兄弟及士龍皆牧齋患難交也。又可參馮班《鈍吟雜錄·一·家戒·上》所雲“何雲有文，錢牧翁重之”之語。）
同書一二《霖雨詩集·送何士龍南歸兼簡盧紫房一百十韻》略雲：
伊餘退廢士，杜門事耕桑。十年守環堵，一朝瑣鋃鐺。天威赫震電，門戶破蒼黃。詔紙疾若飛，官吏仆欲僵。有母殯四載，西風吹畫荒。有兒生九齡，讀書未盈箱。賓客鳥獸散，親族憂以癢。或有強近者，懼累遺禍殃。目笑複手笑，堅坐看戲場。或有猙獰者，黠鼠而貪狼。毀室謀取子，壞垣隳我杗。揶揄反皮麵，謠諑騰誹謗。唯有負傭流，弛擔語衋傷。唯有龐眉叟，戟手呼彼蒼。市人為罷市，僧院各炷香。我心鄙兒女，刺刺問束裝。暮持襆被出，詰朝抵金閶。門生與朋舊，蜂湧來四方。執手語切切，流襟淚浪浪。惜我傔從弱，念我道路長。或雲權幸門，刺客如飛蝗。穴頸不見血，探頭入奚囊。或雲盤飧內，鴆堇置稻粱。匕箸一不慎，墳裂屠肺腸。誰與警昏夜，誰與衛露霜？誰與扶跋疐，誰與分劻勷？何生奮袖起，雲也行所當。闔門置新婦，問寢辭高堂。典衣買書劍，首路何慨慷。何生夜草疏，奮欲排帝閶。黯淡蚊撲紙，傾欹蚓成行。殘燈焰明滅，房心吐寒芒。祖宗牖惚恍，天心鑒明明。眉山摘牙牌，分宜放鈐岡。執彼三屍蟲，打殺銅駝傍。孤臣獲更生，朝市喜相慶。孟冬家書來，念母心不遑。有憂食三歎，矧乃惰與翔。星言卷衣被，別我歸故鄉。我欲縶子駒，顧視心倀倀。子行急師難，子歸慰母望。丹青或可渝，此義永不爽。
寅恪案：牧齋為張漢儒所訐，被逮北行，下刑部獄，逾年始得釋歸。其本末備見史乘及他載記，以非本文範圍主旨所在，故不詳述。惟節錄牧齋自述之詩，亦足知當日被逮時之情況，並門生故舊關係之一斑也。所最可注意者，不在士龍之維護牧齋，而在河東君之賞譽士龍。《吾炙集》中錢、柳問答之言，即是其證。《晉書·八二·習鑿齒傳》（參《高僧傳·五·釋道安傳》）雲：
後以腳疾，遂廢於裏巷。及襄陽陷於苻堅，堅素聞其名，與道安俱輿而致焉。既見，與語，大悅之。賜遺甚厚。又以其蹇疾，與諸鎮書：“昔晉氏平吳，利在二陸。今破漢南，獲士裁一人有半耳。”俄以疾歸襄陽。尋而襄鄧反正，朝廷欲征鑿齒，使典國史。會卒，不果。
然則牧齋之意，謂清兵取江南，己身降附，北遷授職，俄引疾歸籍，稍蒙禮遇。（《清史列傳·七九·貳臣傳·錢謙益傳》雲：“（順治三年）六月以疾乞假。得旨，馳驛回籍。令巡撫按視其疾痊具奏。”）可比彥威在前秦陷沒襄陽後，為苻堅所輿致。俄以疾返裏，尋而襄鄧反正，晉廷欲使之典國史。蓋牧齋猶希望明室複興，己身可長史局也。寓意甚微妙。河東君平日於《晉書》殊為精熟，觀其作品，例證頗多。此點牧齋固亦宿知，所以舉習氏為說者，乃料定河東君必能達其微旨。倘是與常人而作此語，豈非對牛彈琴耶？
蕭伯玉（士瑋）題《牧齋初學集》，顧雲美作《河東君傳》，俱以李易安、趙德甫比錢、柳。今讀《吾炙集》此條所記，益證蕭、顧之言非虛譽矣。《蘇州府誌·何雲傳》雲：“錢謙益延致家塾。”士龍何時在牧齋家授讀，未能考知。以意揣之，當在黃陶庵之前。牧齋送士龍南歸詩，自述其崇禎十年丁醜春被逮時事雲：“有兒生九齡，讀書未盈箱。”蓋孫愛生於崇禎二年己巳九月。（見《初學集·九·崇禎詩集·五·反東坡洗兒詩己巳九月九日》詩），至崇禎十年春間適為九歲。士龍之在錢氏家塾，或即此時，亦未可知。《虞山妖亂誌·中》雲：
有朱鑣者，老儒也。教授於尚書家塾。
漢儒訐牧齋所言江南六大害中第六款“士習之害”，亦載朱鑣之名，與馮、舒並列。竊疑朱氏之在牧齋家塾，或更先於士龍。豈孫愛之發蒙師耶？俟考。
又有可注意者，即牧齋門下士中，凡最與瞿稼軒有關者，俱為同情河東君之人。第三章論《河東君傳》作者顧苓本末時，已略述雲美與稼軒之關係。今觀士龍之作《疏影詞》及《吾炙集》所載河東君之語，皆可證明此點。由此推之，稼軒在牧齋門下，亦與何、顧兩氏同屬“柳派”，而與錢遵王之為“陳派”，即牧齋夫人陳氏之派者，迥不相同也。俟下文論絳雲樓事時再及之。茲不多贅。
鬆圓詩第三句用《史記·七九·範睢傳》。第四句用《晉書·八十·王羲之傳》附《徽之傳》及九四《戴逵傳》並《世說新語·任誕類》“王子猷居山陰”條。第五句用李太白《送友人（五律）》。（見《全唐詩·第三函·李白·一七》）。第六句用《樂府詩集·四一》卓文君《白頭吟》。皆習見之典，不待詳引。所可注意者，即第七、第八兩句，“老懷不為生離苦，雙淚無端隻自流”之語。半野堂此夕之宴，有兩作用：一為送別將去之孟陽，一為歡迎新到之河東君。牧齋此時與孟陽之關係為“悲莫悲兮生別離”。與河東君之關係為“樂莫樂兮新相知”。斯固孟陽所深切體會者，但明言不為己身生離之苦，則老淚雙流，自必因他人新知之樂所致，可以決定無疑。又此詩第一、第二兩句，乃問答之詞。第一句“珠簾”，用李太白《怨詞》“美人卷珠簾”之典（見《全唐詩·第三函·李白·二四》），蓋河東君夙有“美人”之稱也（見第二章所論）。“莫愁”用玉谿生《馬嵬二首》之二“不及盧家有莫愁”之典。（見《李義山詩集·上》），河東君與莫愁身份適合，固不待言。此句之意，謂河東君今屬於誰家乎？第二句乃答辭，意謂河東君今在半野堂之我聞室，其地“彈絲吹竹”，接近藏書之樓，即以錢家為盧家也。牧齋雖藏書甚富，但此時尚未建絳雲樓，故此樓自不能指絳雲樓。依江南氣候潮濕多雨之通例推之，書籍之藏儲，宜在樓閣。頗疑牧齋此時家中之榮木樓，不僅為陶庵授讀孫愛之處，亦是牧齋藏書之所。若果推測不誤，則崇禎十三年庚辰十二月二日文酒之宴，笙歌笑語，通夕不休。陶庵或因此喧嘩擾其眠睡，心情既煩惱厭惡，複拘守禮法，不便出樓參與盛會。其不願和詩，勢所必然也。苦哉！苦哉！故綜合第一、第二兩句之旨意言之，實與第七、第八兩句相關，蓋義山“不及盧家有莫愁”句，“有”字之義，當作“保有”及“享有”解。今此“莫愁”已是“年年河水向東流”，為牧齋所有矣。安得不“雙淚無端隻自流”乎？
複次，《有學集·三·夏五集·西湖雜感二十首》之八雲：
西泠雲樹六橋東，月姊曾聞下碧空。楊柳長條人綽約，桃花得氣句玲瓏。（自注：“‘桃花得氣美人中’，西泠佳句，為孟陽所吟賞。”）筆床研匣芳華裏，翠袖香車麗日中。今日一燈方丈室（寅恪案：“一燈”二字，錢曾《注》本同），散花長侍淨名翁。
寅恪案：此詩為牧齋於順治七年庚寅在杭州追憶河東君西湖舊遊而作者。末句“一燈”二字，今據牧齋手寫稿本，知原作“一來”（見有正書局影印《江左三大家詩畫合璧》）。“一燈”自極可通，改“一來”為“一燈”，是否出於牧齋本身，抑或後人所為，俱不得知。但“一來”實用佛典，此詩第七、第八兩句皆用《維摩詰經》事。故“一來”二字，殊為適合。河東君行蹤飄忽，往往“一來”即去，而更“不還”。其於臥子、孟陽皆莫不然。鬆圓之作《縆雲詩》，欲其“縆定不行”。牧齋此詩結語頗表得意，或者後來又覺詞過明顯，遂自改易耶？牧齋作此詩時，鬆圓卒已八年，“散花”之天女依舊“長侍淨名”，斯殆亦鬆圓地下所不及料者歟？
又前論《有學集·吳巽之持孟陽畫扇索題》詩節，引《耦耕堂存稿文·下·題歸舟漫興冊》有“庚辰臘月望，海虞半野堂訂遊黃山”之語，可知孟陽至早亦於崇禎十三年十二月十五日始離去牧齋家。夫半野堂送別之宴，在十二月二日，距離孟陽行期有十餘日之久，時間未免太長。然則此宴明是專為歡迎河東君入居我聞室而設者，所謂送別孟陽，不過“順水人情”耳。且此夕之宴，實同於合巹花燭之筵席，牧齋蓋借以暗示孟陽，若謂自此夕以後，河東君專屬我有，鬆圓詩老亦可以行矣。孟陽自必心知其意，所以有“何處珠簾擁莫愁，笛床歌席近書樓”及“老懷不為生離苦，老淚無端隻自流”等句也。傷哉！
徐爾從為此夕酒座局外中立之人，其本末未能詳考。茲僅就所見甚少之材料推論之，亦可知徐氏在牧齋門下，究屬何派，即“柳派”抑或“陳派”也。
《初學集·五六·陝西按察使徐公墓誌銘》（參光緒修《常昭合誌稿·二五·徐待聘傳》）略雲：
公諱待聘，廷珍字也。晚年與餘遊最密。有子四人：錫祚、錫胤、錫雲、錫全。錫祚、錫胤皆與餘交好。
馮默庵《虞山妖亂誌·中》述錢裔肅召歸其祖岱之出妾連璧事，有關涉爾從一節。其文略雲：
又有徐錫胤者，素亦客於尚書門。恨錢鬥獨擅裔肅，已不得交關。遂出揭攻裔肅。
《有學集·三一·族孫嗣美合葬墓誌銘》略雲：
嗣美，名裔肅。妻蔣氏。子四人：長召，次名，次即曾，次魯。
王應奎《柳南隨筆·二》雲：
徐錫允，字爾從。廉憲待聘之子。文虹其自號也。家畜優童，親自按樂句指授。演劇之妙，遂冠一邑。詩人程孟陽為作《徐君按曲歌》，所謂“九齡十齡解音律，本事家門俱第一”，蓋紀實也。（寅恪案：此兩句見《耦耕堂存稿詩·中·贈徐君按曲圖歌》，又可參同書上《和牧齋觀劇四首》及同書中《戲和徐爾從遣散歌兒二首同牧齋次韻》並《初學集·十·崇禎詩集·六·（崇禎五年）仲夏觀劇歡宴浹月戲題長句呈同席許宮允諸公》及同書一六《丙舍詩集·次韻徐二爾從散遣歌兒之作二首》。）時同邑瞿稼軒先生以給諫家居，為園於東皋，水石台榭之勝亦擅絕一時。邑人有“徐家戲子，瞿家園”之語，目為虞山二絕雲。
寅恪案：何士龍有《疏影詞》，當即後來追和牧齋此夜之詩“今夕梅魂”句之意者。爾從此夕之宴，既身在座中，複次牧翁韻贈河東君，則其立場觀點，與何、顧相同，其屬於“柳派”，不待多論。又據默庵之言，知爾從曾揭攻錢裔肅。錢曾為裔肅之子，則爾從為嗣美、遵王父子之仇人怨家，其與“陳派”之遵王相敵對，乃自然之理也。夫牧齋朋好甚多，何以此夕與宴作詩，除孟陽外，僅見爾從一人？頗疑當日事出倉卒，不易邀集多友。爾從與孟陽交誼甚篤摯，又精通音律。此夕文宴河東君應有彈絲吹竹、度曲按歌之舉。錢、程特招之與會，亦情勢所當然也。至黃陶庵此時適館於牧齋家，轉不與是夕之宴及不見其有關之詩者，實由陶庵本人對於此事所持之見解所致。蓋崇禎十三年庚辰十二月二日，陶庵正居牧齋常熟城內宅中之榮木樓，授孫愛讀。依昔日家塾慣例，年終固須放館歸家，但多在除夕以前不久之時始能離館。嘉定、常熟道途甚近，陶庵為人嚴肅，恐不於臘月之初即已還家度歲。然則陶庵此夕當仍在牧齋家。孟陽既同寓一處，牧齋設宴聲稱為孟陽餞別，程、黃舊交，豈有不被邀請陪座之理？據今日所見資料，似陶庵並未與此離筵者，豈牧齋習知陶庵平日性格迥異於爾從，河東君之放誕風流，此夕之宴，更必有所表見。錢之不邀黃，非僅畏憚其方正，實亦便利主客兩方不得已之決策。牧齋當日之苦心，亦可窺見矣。
爾從詩第一句“舞燕驚鴻見欲愁”，謂河東君此夕放誕風流之活潑舉動，殊有逾越當日閨閣常軌者。第四句“咳吐千鍾倒玉舟”謂河東君於此夕座上之豪飲。故此兩句極有寫實價值。第七、第八兩句“佳人那得兼才子，藝苑蓬山第一流”，河東君真足當之無愧，未可目為尋常酬應諛讚之言。綜觀爾從之作，雖不甚工，然頗切合。牧齋之選錄此詩，或職是之故歟？
此夕見神見鬼之老嫗，乃黃陶庵以外，局外而又局外之人。以情理推測，必非奔走執役於此夕之宴會者。其人立於設筵之堂外，遙遙望見主翁賓客之形影，雖未必得聞河東君熏爐之香氣，然老主人朱門酒肉之臭味，亦可令之作嘔也。據《有學集·四六·題李肇〈國史補〉》雲：
絳雲一炬之後，老媼於頹垣之中拾殘書數帖，此本亦其一也。
則此拾得絳雲樓、半野堂焚毀後殘書之老媼，疑即與窺探半野堂文宴之老嫗同是一人。蓋此老婦所居之處，當在半野堂、絳雲樓之近旁，故可被人利用偵察半野堂之情況。後來堂、樓俱毀於火，遂亦時時周行巡視，撥寒灰、尋斷簡於其地歟？至此老嫗之立場觀點，則非可視為中立者，因此人既號為老嫗，當是牧齋夫人陳氏或寵妾王氏之舊人，其在堂外窺看，殆由受命而來偵探，故其所言，必出於當日“陳派”之嗾使。寅恪所以有此推測者，因《牧齋遺事·趙水部雜誌四則》之四謂牧齋孫桂哥生之夕，夢見陳夫人所供養之赤腳尼解空至其家。（詳見第五章所引。）據此可知陳夫人平日與妖尼來往，殊違背其姑顧氏之家教矣。（見《初學集·七四·請誥命事略》。）然則此嫗所謂紅袍烏帽之三神，殆指錢氏之祖先而言。《初學集·七四·亡兒壽耇壙誌》略雲：
其母微也，餘妻與王氏更母之。丙寅之三月，緹騎四出，警報日數至。家人環守號泣，兒忽告餘曰：“爹勿恐，爹勿恐。明年即朝皇帝矣。”遂為執笏叩頭呼萬歲狀。又曰：“爹所朝非今皇帝，乃新皇帝也。新皇帝好，新皇帝大好。”言之再四。餘愕問何以知之，兒曰：“影堂中諸公公冠服列坐樓下，教我為爹言如是。僮應索綯坐檻上，我叱起之。”詢之僮應，果然。鳴呼，異哉！是年七八月稍解嚴。明年兒死。凡四月，而先帝登遐。新天子神聖，逆奄殛死，慨然下明詔，恤錄死廢諸臣。兒之雲，若執左券，而兒不得見也。鳴呼！兒之言，其有神者告之，如古所謂熒惑散為童謠者耶？其真吾祖吾父馮而儀之，而錫以兆語耶？兒能見亡人，又與謦欬相接，豈其死征耶？兒死於天啟丁卯五月十六日，其葬也，以新天子改元崇禎之三月清明日，在夏皋祖塋之旁，其父謙益為書石而納諸壙。
寅恪案：牧齋作《誌》，本借小兒妄語以抒其悲感。文情並茂，自是能手。今詳繹《誌》文，牧齋實不免迷信之誚。此點可參《初學集·十·崇禎詩集·六·仙壇唱和詩十首》，同書四三《泐法師靈異記》（寅恪案：此事亦涉及金聖歎，頗饒興趣。可參王應奎《柳南隨筆·三》“金人瑞”條），同書八六《石刻〈楞嚴經〉緣起》及《有學集·二七·河南府孟津縣關聖帝君廟靈感記》等。關於是時江南士大夫名流迷信之風氣，限於本文範圍，不欲多論。但當日錢氏一家見神見鬼之空氣，亦可推見也。
據《明史·六七·輿服誌》“文武官冠服”條雲：
一品至四品緋袍。
故著紅袍之三神，當指牧齋之曾祖、祖及父。但檢《初學集·七四·譜牒·一》，牧齋於崇禎元年九月為祖父順時、父世揚請誥命，撰二人事略，而不及其曾祖體仁。蓋是時牧齋任職二品之禮部侍郎，依例止可封贈二代也。（見《明史·七二·職官誌》。）又檢《初學集·七五》代其父所作《故叔父山東按察司副使春池府君行狀》（原注：“代先大夫。”）雲：
府君之先曰我王父，贈奉政大夫刑部河南清吏司郎中府君諱體仁。
則知牧齋之曾祖體仁止贈五品官（亦見《明史·七二·職官誌》），依例著藍袍而非緋袍（亦見《明史·六七·輿服誌》“文武官冠服”條）。是三神之中，應為二紅袍一藍袍。老嫗所言，不合事實，頗有可疑。鄙意舊時出身履曆，例書曾祖、祖及父三代名字資格。今日世俗習慣猶以“祖宗三代”為言。錢氏家中造謠之老嫗不同於治史考據之專家，牽混概括，目牧齋三代祖宗皆著紅袍，自是極可能之事。論者不必於此過泥，而以為與明代之朝章國典不合。由是言之，錢氏祀奉祖宗之建築物內所懸之喜神（見錢大昕《竹汀先生日記鈔·一》“讀宋伯仁梅花喜神譜”條及阮元《四庫未收書目提要·一》“梅花喜神譜”條）亦俱紅袍烏帽衣冠之狀。此可與壽耇“影堂中諸公公冠服列坐樓下，教我為爹言如是”之語互相印證也。又劉本沛《虞書》雲：
顧太仆書屋甚華美。內有三層樓一座，是太仆赴粵時所建，未經人住。居民每夜見有五神人，金襆紅袍，巍峨其上。犯者禍立至。丁卯予僦居五年，讀書其上，絕無影響。
寅恪案：劉氏書自識略謂：“弘光乙酉七月十三日清兵南下。茅簷悶坐，無以自遣，偶追聞見，漫筆之書。八月二十四日逋髯劉某識。”可知劉氏僦居顧太仆書屋之丁卯年，乃指天啟七年丁卯而言。下距崇禎十三年庚辰河東君過訪半野堂之歲僅十三年。時代甚近，顧宅怪異之事複在虞山發生。然則劉氏所記與牧齋家老嫗所言，可謂時同地同。據此更可以推見明末常熟社會迷信狀況之一斑矣。當時牧齋家中“反柳派”欲利用牧齋前此迷信之心理散播謠言，假托祖宗顯靈，以警戒牧齋不可納此禍水，免致敗家。依情勢言，此主謀者當即牧齋夫人陳氏及寵妾王氏。此二人之地位最與河東君不能相容，且又為撫養壽耇之人，更宜出此詭計。其所以不促使最近於崇禎十三年冬至祭祀祖宗之孫愛作第二壽耇，以見神見鬼之言麵告牧齋者，其故當因此時孫愛年已十二歲，非如壽耇之幼稚，易於指揮，且其生母朱氏與王氏複有利害之衝突，不立於同一之戰線也。牧齋前此受壽耇預言之影響，此時又聞老嫗之傳說，遂不加訶責禁止，然亦未能解其所言之用意，因姑妄聽之，存而不究。至其垂死之年，作詩追記半野堂文宴之事，有“看場神鬼坐人頭”之句，借以詆詈其政敵。“神”指溫體仁、周延儒等顯要。“鬼”指陳汝謙、張漢儒諸浪人。此類神鬼皆常坐於人之頭上者也。假使牧齋心中聯係老嫗、壽耇兩人所言，則必不用此類辭句。否則豈非嗬罵自身之祖宗耶？牧齋一生思想靈活，此點為“陳派”所深知。其促使老嫗傳播妄言，蓋預料牧齋必能追憶壽耇之語，認為“諸公公”顯靈欲令立即斥去“城南之柳”（此借用穀子敬《呂洞賓三度城南柳》雜劇之名，以劇中柳樹精為楊氏子，而河東君初訪半野堂時，亦作男子裝故也。）實為家門之福，但牧齋此時因沉溺於新相知之樂，如醉如癡，遂一反其平日心理常態，竟不能將此兩事前後聯合為一觀念，斯為“陳派”失敗之主因也。黃梨洲乃同情於河東君者，由於未悉此中原委，轉謂是後來焚燒絳雲樓之火神。殊不知火神固可具紅袍烏帽之形狀，但何必現此三位一體之作用耶？錢、黃二人通才博學，為世宗仰，竟皆受紿於妒婦老嫗。迄今思之，甚為可笑。然則當河東君初訪半野堂之時，牧齋家中黨派競爭激烈，鉤心鬥角，無所不用其極。內容實況，今雖不能詳知，即據紅袍烏帽三神之傳說，亦可推見一斑。故不避煩瑣之嫌，特辨述之如此。
《東山酬和集·一》牧翁《迎春日偕河東君泛舟東郊作》（寅恪案：迎春日之問題，可參前論牧齋《冬至日感述示孫愛》詩節）雲：
罨畫山城畫舫開，春人春日探春來。簾前宿暈猶眠柳，鏡裏新妝欲笑梅。花信早隨簪鬢發，歲華徐逐**舟回。綠尊紅燭殘年事，傳語東風莫漫催。
河東《次韻》雲：
珠簾從此不須開，又是蘭閨夢景來。畫舫欲移先傍柳，遊衫才拂已驚梅。東郊金彈行相逐，南陌瓊輈度幾回。最是新詩如玉管，春風舞袖一時催。（寅恪案：此首《初學集》未載。）
河東《春日我聞室作呈牧翁》（寅恪案：鄭氏《近世中西史日表》，崇禎十三年庚辰正月十三日立春，十二月廿四日又立春。河東君詩題之“春日”，乃指自十二月立春至除夕間之節候也）雲：
裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。此去柳花如夢裏，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看。珍重君家蘭桂室，東風取次一憑闌。
牧翁《河東春日詩有夢裏愁端之句憐其作樵悴之語聊廣其意》雲：
芳顏淑景思漫漫，南國何人更倚闌？已借鉛華催曙色，更裁紅碧助春盤。早梅半麵留殘臘，新柳全身耐曉寒。從此風光長九十，莫將花月等閑看。
寅恪案：錢、柳二人同在一處時，酬和往複，一日之間，一人所作，往往不止一首。如上錄四詩皆屬於迎春日者。但《初學集》未載河東君次韻牧齋此日同遊東郊之作。又《東山酬和集·一》牧齋《新正日偕河東君過拂水山莊梅花半開春條乍放喜而有作》後附河東君次韻詩，《初學集》亦未載。二人不在一處時，詩筒來往，互相酬和，亦有僅載一方之作品者，如《東山酬和集·二》牧齋《西溪永興寺看綠萼梅有懷》及《二月十二春分日橫山晚歸作》，《初學集》皆未載河東君和作。或疑《初學集》為牧齋一人專集，與《東山酬和集》之為諸人酬和詩之選集，兩者性質不同，主賓輕重互異，因有著錄多少之分別。是說雖亦近理，然鄙意恐不止此。蓋河東君為人負氣好勝，其與當時名士拈題鬥韻，往往超越諸人之上。杜少陵“語不驚人死不休”（見《杜工部集·一一·江上值水如海勢聊短述（七律）》）正同此義。今觀《初學集》中所存與牧齋唱和之作，頗多別有意境，非複牧齋所能企及。至其未載者，則屬不能與牧齋競勝之作品。由是而言，《初學集》之未全載河東君諸詩，實出河東君本人有所去取之故。斯固負氣好勝，而又聰明絕世之人如河東君者，所應有之舉措也。茲因比較《東山酬和集》與《初學集》兩本繁簡異同，略附鄙見如此，以俟通人之教正。
牧齋《迎春日泛舟》一首，既切合景物情事，更才藻豔發，洵為佳作。河東君和章雖亦不惡，然較牧翁原作終有遜色。宜其刪去，不存於《初學集》，以免相形見絀也。牧齋詩第三、第四句，實寫河東君前夕豪飲、次晨早妝之態。形容巧妙，如見其人。至若孟陽《縆雲詩》第四首，亦描寫河東君早妝之作。雖與牧齋此兩句之意旨相同，但錢詩造語精煉，非程詩所可及。不過鬆圓欲遠追周昉，畫出河東君此際情態，則其所畫，或更較牧齋之詩能傳神，亦未可知也。
抑更有可論者，河東君此詩題既特標“我聞室”三字，殊有深意。夫河東君脫離周文岸家後，至賦此詩之時，流轉吳越將及十年。其間與諸文士相往還，其寓居之所，今可考知者，在鬆江，則為徐武靜之生生庵中南樓，或李舒章之橫雲山別墅；在嘉定，則為張魯生之薖園，或李長蘅家之檀園；在杭州，則為汪然明之橫山書屋，或謝象三之燕子莊；在嘉興，則為吳來之之勺園；在蘇州，或曾與卞玉京同寓臨頓裏之拙政園。凡此諸處，皆屬別墅性質。蓋就河東君當時之社會身份及諸名士家庭情況兩方麵言之，自應暫寓於別墅，使能避免嫌疑，便利行動。但崇禎庚辰冬日至虞山訪牧齋，不寓拂水山莊，而徑由舟次直遷牧齋城內家中新建之我聞室，一破其前此與諸文士往來之慣例。由是推之，其具有決心歸牧齋無疑。遺囑中“我來汝家二十五年”之語可以證知。然牧齋家中既有陳夫人及諸妾，又有其他如錢遵王輩，皆為己身之反對派，倘牧齋意誌動搖，則既遷入我聞室，已成騎虎之勢。若終又舍牧齋他去，豈不貽笑諸女伴，而快宋轅文、謝象三報複之心理耶？故“珍重君家蘭桂室”之句與“裁紅暈碧淚漫漫”之句互相關涉，誠韓退之所謂“刳肝以為紙，瀝血以書詞”者。吾人今日猶不忍卒讀也。
又溫睿臨《南疆逸史·下·逸士門·張白牛傳》略雲：
張白牛，失其名，字存壬，錢塘諸生。鼎革後，棄諸生服，避居留下，賣卜自給，足跡不入城。破屋二間，敗幾缺足，穴壁倚之以讀書。貌蒼古，亂髯，聲如洪鍾。日吟詩，經史之外，釋道三藏皆誦。冬衣一敝苧衫，服砒霜。問之，則聊以禦寒。
寅恪案：白牛道者或即是張白牛，尚俟詳考。但張氏冬日服砒霜以禦寒，似可證知明季吳越間頗流行服砒禦寒之術。且張氏之號與題《河東君傳》之白牛道者實相符合，甚可注意也。牧齋“新柳全身耐曉寒”句之意，尚不止摹寫河東君身體耐寒之狀，實亦兼稱譽其遭遇困難堅忍不撓之精神。蓋具有兩重旨意也。臥子《補成夢中新柳詩》載於《陳李倡和集》，為崇禎六年癸酉早春所作。此詩後一題為《梅花（七律）二首》，當亦是為河東君而作。又《陳忠裕全集·一五·屬玉堂集》載臥子於崇禎七年甲戌歲暮所作《早梅》一首雲：
垂垂不動早春間，盡日青冥發滿山。昨歲相思題朔漠（自注：“去年在幽州也。”），此時留恨在江關。幹戈繞地多愁眼，草木當風且破顏。念爾淩寒難獨立，莫辭冰雪更追攀。
抑更有可論者，崇禎十三年庚辰之冬，河東君年二十三，牧齋年五十九，臥子年三十三。依當日社會一般觀念，河東君或尚可稱盛年，然已稍有美人遲暮之感。臥子正在壯歲，牧齋則垂垂老矣。庚辰後五年為順治二年乙酉，明南都傾覆，河東君年二十八，牧齋年六十四。河東君雖願與牧齋同死，而牧齋謝不能。庚辰後六年為順治三年丙戌，臥子殉國死，年三十九，河東君年二十九。庚辰後八年為順治五年戊子，牧齋年六十七，河東君年三十一。牧齋以黃毓祺案當死，而河東君救之，使不死。庚辰後二十四年為康熙三年甲辰，牧齋年八十三，河東君年四十七，兩人先後同死。由是言之，河東君適牧齋，可死於河東君年二十九或三十一之時，然俱未得死。河東君若適臥子，則年二十九時當與臥子俱死，或亦如救牧齋之例，能使臥子不死，但此為不可知者也。嗚呼！因緣之離合，年命之修短，錯綜變化，匪可前料。屬得屬失，甚不易言。河東君之才學智俠既已卓越於當時，自可流傳於後世，至於修短離合，其得失之間，蓋亦末而無足論矣。因恐世俗斤斤於此，故取三人之關於此點者，綜合排比之，以供參究。寅恪昔撰《王觀堂先生挽詩》雲：“但就賢愚判死生，未應修短論優劣。”意旨可與論河東君事相證發也。
《東山酬和集·一》牧翁《除夕山莊探梅口占報河東君》雲：
數日西山踏早梅，東風昨夜斬新開。停車未許傾杯酒，走馬先須報鏡台。冷蕊正宜簾閣笑，繁花還仗剪刀催。衫襠攜得寒香在，飄瞥從君嗅一回。
除夜無如此夜良，合尊促席餞流光。深深簾幕殘年火，小小房櫳滿院香。雪色霏微侵白發，燭花依約戀紅妝。知君守歲多佳思，欲進椒花頌幾行。
河東《除夕次韻》雲：
合尊餞歲羨辰良，綺席羅帷罨曙光。小院圍爐如白晝，兩人隱幾自焚香。縈窗急雪催殘漏，照室華燈促豔妝。明日珠簾侵曉卷，鴛鴦羅列已成行。
牧翁《辛巳元日雪後與河東君訂春遊之約》（寅恪案：《初學集》此題止作《辛巳元日》）雲：
新年轉自惜年芳，茗碗薰爐殢曲房。雪裏白頭看鬢發，風前翠袖見容光。官梅一樹催人老，宮柳三眠引我狂。西磧藍輿南浦棹，春來隻為雨人忙。
河東《元日次韻》雲：
蘼蕪新葉報芬芳，彩風和鸞戲紫房。已覺綺窗回淑氣，還憑青鏡綰流光。參差旅鬢從花妒，錯莫春風為柳狂。料理香車並畫楫，翻鶯度燕信他忙。
牧翁《新正二日偕河東君過拂水山莊梅花半開春條乍放喜而有作》雲：
東風吹水碧於苔，柳靨梅魂取次回。為有香車今日到，盡教玉笛一時催。萬條綽約和腰瘦，數朵芳華約鬢來。最是春人愛春節，詠花攀樹故徘徊。
河東《次韻》（寅恪案：《初學集》未載此首）雲：
山莊水色變輕苔，並騎親看萬樹回。容鬢差池梅欲笑，韶光約略柳先催。絲長偏待春風惜，香暗真疑夜月來。又是度江花寂寂，酒旗歌板首頻回。
寅恪案：《初學集·一二·山莊八景詩八首》之七《梅圃溪堂序》雲：“秋水閣之後，老梅數十株，古幹虯繆，香雪浮動。今築堂以臨之。”又《有學集·四七·書梅花百詠後》雲：“墓田丙舍，老梅數十株。”可見拂水山莊梅花之盛。牧齋於崇禎十三年除夕特先往拂水山莊探梅，其實乃為二日後，即崇禎十四年正月初二日偕河東君同遊之準備工作。自是屬於接待新人之範圍。但亦疑有與舊人如寵妾王氏之流有關之陳設等類，不欲使河東君見之“不順眼”，早為除去。或更有他故，為河東君所不願者，非預先措置不可，如拂水山莊本為錢氏丙舍，新正之月，豈有至先塋所在而不拜謁之理？牧齋之拜謁先塋，若河東君置身其間，頗為尷尬，不拜則為失禮，同拜則有已適錢氏之嫌。故牧齋所以先二日獨至拂水之主要目的，必為己身可先拜墓，則偕河東君再往時可以不拜，以免其進退維穀之困難。（可參《有學集詩注·九·紅豆集·（順治十五年戊戌）孟冬十六日偕河東君夫人自芙蓉莊泛舟拂水瞻拜先塋將有事修葺感歎有贈效坡公上巳之作詞無倫次（七古）》。）蓋河東君當時與牧齋之關係究將如何，其心中猶豫未決。玩味所賦《春日我聞室作》一詩中“珍重君家蘭桂室”之句，則此際尚不欲竟作錢家之莫愁，亦可推知，否則區區探知梅花消息，遣一僮應如索綯者即可勝任，不必躬親察勘也。又牧齋《辛巳元日》詩題，《初學集》刪去“與河東君訂春遊之約”九字，則與《新正二日偕河東君過拂水山莊》，即前一日所“訂春遊之約”失去聯係。推測牧齋所以刪去訂約之語，未必以題語冗長之故，頗疑河東君初不欲往，後經牧齋從臾，勉強成行，若著“春遊之約”一語，則過於明顯。似此心理之分析，或不免墮入論詩家野狐禪之譏。推測不當，亦可借此使今之讀詩者一探曹洞中之理窟，未可謂為失計也。然昔人詩題之煩簡，殊有用意。縱令牧齋拂水山莊探梅詩“停車未許傾杯酒，走馬先須報鏡台”，下句自是此行之主旨，上句謂到山莊不敢多留，即歸報訊，所以表示其催勸河東君往遊之意，殊可憐，又可笑也。“衫襠攜得寒香在，飄瞥從君嗅一回”亦寫當時之實況。蓋牧齋此行必摘梅以示河東君，借是力勸其一往也。此首未載河東君和作，當非原有和章而後刪去者，豈因無酬答之必要，遂置之未和耶？牧齋《庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中》一詩，首句“除夜無如此夜良”，初讀之，似覺不過尋常泛語。詳考之，則知為實事真情。牧齋與鬆圓晚年往還尤密，在賦此詩前數年除夕，皆與孟陽守歲唱和。如《己卯除夕偕孟陽守歲》（見《初學集·一五·丙舍詩集·上》）、《戊寅除夕偕孟陽守歲》（見《初學集·一四·試拈詩集》）等及《列朝詩集·丁·一三·上》所選孟陽詩《己卯除夕和牧齋韻》《戊寅除夜拂水山莊和牧齋韻二首》等，可為例證。至丁醜除夕牧齋在北京刑部獄中，其《歲暮懷孟陽》詩之後一題，為《除夜示楊郎之易》詩，則是遙隔千裏，共同守歲之作。《列朝詩集》所選孟陽詩中，其《昭慶慈受僧舍得牧齋歲暮見懷詩次韻》一首，雖作成之時日較後，亦是等於與牧齋丁醜除夕唱和也。然則前此數年之除夜，牧齋相與共同守歲者，亦是“白個頭發，烏個肉”之老翁，今此除夜，則一變為與“烏個頭發，白個肉”之少婦共同守歲。牧齋取以相比，宜有“除夜無如此夜良”之語矣。“小小房櫳滿院香”句，可與《寒夕文宴》詩“綠窗還似木蘭舟”句參較。我聞室非寬敞之建築物，益可證明也。
牧齋《辛巳元日》詩第二句“茗碗熏爐殢曲房”，乃因孟陽《次韻河東君半野堂詩》“詩酒已無驅使分，薰爐茗碗得相從”之語而發。“曲房”指我聞室言。孟陽自謂其於河東君，詩酒固已無分，爐碗尚可相從。豈意窮冬冒寒別去錢、柳，獨歸新安。除夕臥病，相與守歲者，惟一空門之照師，寒灰暗影，兩禿相對。詩酒爐碗，俱成落空。真可憫，複可嗤也已。據《列朝詩集·丁·一三》所選孟陽《題畫雪景送照師歸黃山喝石居》詩，題下自注雲：“去年除夕師以餘疾出山。茲感舊作歌。”此題前第三題為《和牧翁宿方給諫舊館有懷孟陽》，第四題為《辛巳三月廿四日（與老錢）同宿新店次韻》，俱為崇禎十四年辛巳作品，自無疑義。若《題畫雪景》詩及其前第一、第二兩題，並屬辛巳年之作品，則《題雪景》詩題下自注中之“去年除夕”，乃指崇禎十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！當牧齋守歲之際，即鬆圓臥病之時。我聞室中綠窗紅燭，薰爐茗碗，賦詩賭酒，可謂極天上人間之樂事。牧齋襲用孟陽“薰爐茗碗”之語以自鳴得意。不知長翰山中，鬆圓閣內之老友（《初學集·一九·東山詩集·二·訪孟陽長翰山居題壁代簡》雲：“長翰山中書數卷，鬆圓閣外樹千章。”），何以堪此耶？其不因病而死，殊為幸事。牧齋選取孟陽此詩，見其題下自注之語，或亦不能無動於中歟？河東君《元日次韻詩》“參差旅鬢從花妒，錯莫春風為柳狂”一聯，下句乃答牧齋原作“宮柳三眠引我狂”之語。“春風”乃指牧齋。此時牧齋真為河東君發狂矣。上句之“旅鬢”乃指己身而言。其用“旅”字，除有古典外，恐尚含來此作客，不久即去之意。“花”指牧齋家中寵妾王氏之流而言。牧齋《辛巳元日詩》，其題中明言與河東君訂定往遊拂水山莊之約，河東君詩“料理香車並畫楫，翻鶯度燕信他忙”乃謂因錢、柳之偕遊拂水山莊，舟輿之忙碌預備。錢氏家中議論紛紜也。前謂拂水山莊為錢氏之丙舍，牧齋與河東君此行殊有婦人廟見之禮，或朱可久詩“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑”（見《全唐詩·第八函·朱慶餘·二·近試上張籍水部》）之嫌疑。河東君詩意謂己身此來作客，不久即歸去，雖牧齋之顛狂、王氏之妒嫉，亦任之而已。
《東山酬和集·一》牧齋《上元夜同河東君泊舟虎丘西溪小飲沈璧甫齋中》雲：
西丘小築省喧闐，微雪疏簾爐火前。玉女共依方丈室，金床仍見雨花天。寒輕人麵如春淺，曲轉簫聲並月圓。明日吳城傳好事，千門誰不避芳妍。
河東《次韻》雲：
弦管聲停笑語闐，清尊促坐小闌前。（寅恪案：《初學集》“坐”作“席”。）已疑月避張燈夜，更似花輸舞雪天。玉蕊禁春如我瘦，銀缸當夕為君圓。新詩穠豔催桃李，行雨流風莫妒妍。
牧齋《次韻示河東君》雲：
三市從他車馬闐，焚枯笑語紙窗前。晚妝素袖張燈候，薄病輕寒禁酒天。梅蕊放春何處好，燭花如月向人圓。新詩恰似初楊柳，邀勒東風與鬥妍。
沈璜（璧甫）《辛巳元夕牧翁偕我聞居士載酒攜燈過我荒齋牧翁席上詩成依韻奉和》（寅恪案：神州國光社影印長洲蔣杲賜書樓所藏《柳如是山水冊》。其末幀題雲：“□□詞長先生為餘作《西泠采菊長卷》。予臨古八幀以報之。我聞居士柳如是。”杲事跡見同治修《蘇州府誌·八八》。若此冊果為真跡者，疑是河東君於崇禎十一年秋間遊西湖時所作。可參前論《戊寅草·秋盡晚眺》第一首“為有秋容在畫角”句。今所見崇禎十一年陳臥子所刻《戊寅草》，崇禎十二年汪然明所刻《湖上草》及十四年所刻《尺牘》，皆題“柳隱如是”。河東君既以“如是”為字，自可取佛典“如是我聞”之成語，以“我聞居士”為別號也。）雲：
乍停歌舞息喧闐，移泊橋西蓬戶前。弱柳弄風殘雪地，老梅破萼早春天。酒邊花倚燈爭豔，簾外雲開月正圓。夜半詩成多藻思，幽庭芳草倍鮮妍。
蘇先子後和詩雲：
春城簫鼓競闐闐，別樣風光短燭前。殘雪樓台行樂地，薄寒衣袂放燈天。銀花火樹如人豔，璧月珠星此夜圓。一曲霓裳君莫羨，新詩誰並玉台妍。
寅恪案：河東君於崇禎十三年十一月乘舟至常熟訪牧齋於半野堂。十二月二日遷入牧齋家中之我聞室。除夕相與守歲。次年正月二日與牧齋同遊拂水山莊。元夕偕牧齋乘舟載酒攜燈至蘇州，過沈璧甫齋中宴集賦詩。然則河東君自到常熟至過蘇州，其間大約將及兩月。自崇禎十四年正月二日至上元，其間將及半月。在此將及半月之時間，錢、柳兩人俱未見唱和之作。與前一時間，即自初訪半野堂至同遊拂水山莊之時間，吟詠往複，載於集中可以考見者，其情況大不相同，是何故耶？河東君清羸多病，前論其《與汪然明尺牘》，已略及此點。觀《尺牘》第十一、十三、十四、十八、二十五、二十八、二十九等通，皆可為例證。此七通尺牘之時間，乃自崇禎十二年秋至十三年秋者。其距離十四年元夕，不過數月至一年餘耳。河東君於十三年庚辰仲冬至常熟，其病當或尚未全愈，殆有不得已勉強而為此行之苦衷。經過月餘之酬應勞瘁，兼以豪飲之故，極有舊病複發之可能。但此猶僅就其身體方麵而言，至若其精神方麵，更有遲疑不決、思想鬥爭之痛苦。前論其不願往拂水山莊春遊事可以窺見。由此言之，《東山酬和集》及《初學集》中，崇禎十四年正月二日錢、柳偕遊拂水後，曆時頗久，直至元夕，始有同過蘇州之詩者，其故當由於河東君自偕遊錢氏丙舍所在地之後，感觸甚深，因而發病所致歟？又據牧齋《元夕次韻》詩“薄病輕寒禁酒天”及《有美詩》“薄病如中酒”等句推之，則知河東君之離常熟，亦是扶病而行者。今日思之，抑可傷矣。清代曹雪芹糅合王實甫“多愁多病身”及“傾國傾城貌”，形容張、崔兩方之辭，成為一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吳越一隅之地，實有將此理想而具體化之河東君。真如湯玉茗所寫柳春卿夢中之美人，杜麗娘夢中之書生，後來果成為南安道院之小姐，廣州學宮之秀才。居然中國老聃所謂“虛者實之”者，可與希臘柏拉圖意識形態之學說互相證發，豈不異哉！