第二章 美國那些事 小政府到大政府的轉變——美國的農民起義

一、獨立戰爭

美國還是英國殖民地的時候,剛開始隻有東部的十三個州,位於阿巴拉契亞山脈以東,麵積不到現在美國的十分之一。

那時北美還是個農耕經濟地區,農業人口占大多數。就像世界上其他的農業國一樣,土地兼並之後導致土地集中在少數人手裏,窮人隻能當佃戶。

1763年,英法的七年戰爭結束的時候,英國又搶來了密西西比河以東、阿巴拉契亞山脈以西的大片土地。

農民們一看突然冒出來這麽多新土地,大家都收拾好家當準備去那裏種地。但是美國當時還是英國的殖民地,英國人也有自己的小算盤,準備把這些地分給英國國內的貴族們,所以就禁止農民進入該區域,這下把美國農民們給惹怒了。

當時英國嚴格限製美洲殖民地的人民搞工業,擔心他們發展壯大後不好管,這就惹怒了美洲上層的工業主們。再加上工業主們沒法擴大生產,也就不需要去貸款,這下把金融資本家也給惹怒了。

工業資本家、金融資本家、農民全都憤怒了,再加上法國被英國戰敗,心裏自然有怨氣,所以法國也一直在邊上慫恿美國殖民地上的人起來反抗,於是美國獨立戰爭就轟轟烈烈打起來了。上層出將,農民出兵,法國人出錢,很快“大陸軍”組建了起來。

盡管美國的獨立戰爭聲稱是八年抗戰,不過應該是世界上最不像戰爭的戰爭,根本不像在打仗,倒像是在過家家,一點戰爭的嚴肅性都沒,也沒傷亡多少人——美國死了幾千人吧,不少還是凍死的,美國偶爾非常寒冷。英國也死了幾千人。美國八年的獨立戰爭都趕不上同時期歐陸一場戰役的傷亡。

美國人就是因為在獨立戰爭中沒吃虧,所以後來的南北戰爭中雙方拿著現代武器猛打,造成大量的人員傷亡。

後來法國、西班牙、荷蘭也在暗地裏反英,法國還對印度蠢蠢欲動。對於英國來說,印度是女王王冠上的寶石,北美是個鞋拔子,權衡得失,當然先管印度。

有些書上說亞當·斯密給英國政府計算得失後,英國人覺得駐紮北美得不償失。不過這顯然是荒謬的。英國退出北美的時候確實不大賺錢,不過美國很快驅趕著奴隸去種棉花,又在加州發現了大金礦。

1783年,獨立戰爭結束了,英美雙方簽訂了《巴黎和約》,規定了密西西比河以東的區域都屬於美國,並且英國人再也不管美國人了,愛生產什麽就生產什麽。

戰爭結束,華盛頓解散了大陸軍。這些為美利堅的獨立流過血、挨過刀的士兵高高興興地回家了,憧憬過上幸福生活。這種憧憬並不是毫無根據的,領導獨立戰爭的“大陸會議”承諾給浴血奮戰的將士發放土地獎勵和終生的補助金。

然而善良單純的農民似乎沒有意識到,英帝國主義折騰農民,大家趕走它,但此時北美大陸的統治階級也沒有跟農民站在同一線。

在獨立戰爭的勝利前夕,1781年3月,美國最初的十三個州相繼批準了《邦聯條例》。之前管事的“大陸會議”被邦聯政府所替代。

這裏是邦聯,而不是聯邦,這個邦聯政府更像是如今的“歐盟”。除了一個國會,什麽都沒有。沒有國家元首,沒有製定法律,甚至連直接征稅的權利都沒有。各個邦聯的自主性很強,對於邦聯頒布的法令的態度就是看著辦,怎麽舒服怎麽來。有利於自己的法令就執行,有罵名就讓邦聯政府背;不利於自己的法令,就直接頂回去。

你如果問他們為什麽這麽幹,他們會說是因為對獨裁政府的不信任,防止權力過度集中。其實還是對自身利益的看重與維護,尤其是南方那幾個種煙草的富州,凡事擺出一副“這事跟我無關你們別找我啊”的姿態,但是一旦有好處他們跑得比誰都快。

美國這種狀態在當時凶惡的國際鬥爭中幾乎是作死,事實上沒過幾年,英國人就帶著加拿大人打回來了。

當然了,美國那時候也有不少精英人士看出了問題,比如漢密爾頓,他到處遊說:集中力量才能辦大事,一個強有力的中央政府,是一個國家活下去和崛起的關鍵。不過沒人理他,大家要去過日子了,不想去想那些沒用的。

由於當時的美國政府是富人說了算,他們做了很多對窮人不利的事情。舉個例子,在反抗英國人的過程中,沒收的屬於英王和英國人的田莊,以拍賣的形式賣給了有錢人,畢竟窮人沒有這麽多錢嘛,大家一起趕走了英國人,好處全被富人占了。

既然大片的土地農民買不起,那農民買片小點的總行了吧。很無奈,還是不行。1785年,邦聯政府規定西部的土地(從英國那裏弄來的一大塊土地)由邦聯政府統一出售。出售的每塊地最小單位為640英畝,每英畝1美元,必須在一個月內付款。這個門檻讓窮人隻能望地興歎。

農民沒有土地耕種就沒有收入來源,農民們隻能老老實實當佃戶。這種重新分配資產的方式,看似公平的“購買”,實際上是大資產階級輕資產換重資產的過程。

二、英國的算計

獨立戰爭後,美國的外部環境也不好,吃了虧的英國人並沒有善罷甘休,正如所有霸道家長對付試圖離家出走的“熊孩子”一樣,第一反應就是斷錢財。英國對付孱弱的美國,從軍事進攻改為經濟打擊。

首先,英國限製美國的出口,英國屬地的港口不對美國開放,也就是美國的商船不能停靠岸。這個就很恐怖了,大洋上絕大部分港口都是英國的,被英國給禁了幾乎等於被全世界給禁了。

其次是對美國的貨物苛以重稅。你們不是不想跟著英國嘛,今後你們也別想跟英國做買賣。

在獨立戰爭之前美國發展得好,主要是因為他們生產多少物資英國就收多少,現在英國不買了,你們賣給別人吧。

以馬薩諸塞州的造船業為例,這是美國當時的支柱型工業。獨立戰爭之前,每年下水船隻125艘。但是到了美國獨立後,每年下水的船隻有15艘到20艘,不到之前的一個零頭。

在沒有增量的情況下,存量廝殺日益加劇——此時的美國還是個農業大國,商品以農產品為主,生產出來全賣給了英國人。現在英國人不收了,每年隻剩下荷蘭和西班牙兩個國家的訂貨單,美國各州一下子變成了相互競爭的關係,互相壓價。

隔壁州的玉米賣十塊,那咱們州的就賣八塊,導致農產品的價格一路回落,最後誰都賺不到錢。1785年,馬薩諸塞州的糧食大豐收,但是賣不出去,隻能在倉庫堆著發黴。

每個州為了自己的利益,互相豎立關稅口岸,商人在十三個州的內部做買賣都要征收重稅,以至於工商業根本沒法發展。

另外,美國人民還背負著沉重的稅務——美國的負債2019年已突破22.4萬億美元,龐大的負債使得美國政府每年光利息就需要拿出5000億美元。

實際上,美國從立國起就是負債起家的。打仗需要錢,獨立戰爭中的軍費是通過舉債才籌措到的。戰爭結束,到該還錢的時候了,各州為了償還這些外債,不斷地提高賦稅。這其中有人丁稅、土地稅、市鎮稅、郡稅和班稅等。以至於到1786年,稅收平均占到公民收入的三分之一。

往往是越不發達的州稅越高,因為政府還不上債務。當時最好的辦法是讓各州按照不同的經濟情況分攤,但是美國當時沒有中央政府,沒法進行這類操作。

美國當時還有通貨膨脹的問題,從1775年發行“大陸幣”以來,購買力就一路下跌,打折打折再打折。

1777年,100麵值的大陸幣就打了七四折(100元麵值僅值74元)。1778年,打了一四折(100元麵值僅值14元)。到1781的春天,隻值1元了。有句美國諺語,“一個大陸幣都不值”(not worth a continental),說的就是這事。

隨後成立的北美銀行,發行新貨幣,幹脆宣布“大陸幣”作廢,那一塊錢的價值也沒了,這對普通人傷害非常大。

農民們怎麽經得起他們這麽折騰?一些過不下去的隻好低價出賣自己的土地,或者靠借債過日子。而一旦還不上錢,就會被告上法庭,投入監獄。馬薩諸塞州的一座監獄,因負債被關起來的人占到所有囚犯人數的一半。這其中就有很多退役的老兵,很多人無奈地隻能把獎勵的土地賣掉。

為什麽國債這種事最後會轉移到窮人頭上,不應該是富人納的稅更多嗎?——當時各州法律規定,參加選舉的人必須是土地所有者,每年納稅不少於3鎊,或者財產達到60鎊,注意了,這是選票門檻,有了3鎊納稅才能去選舉別人。如果要成為被選舉人,資產更是要達到300鎊的門檻,這在當時是一大筆錢。而競選參議員的財產要求就更高了,能選上的幾乎沒有窮人。

各州議員都是有錢人,誰會在製定政策的時候給自己加稅呢?富人有一百種辦法避稅,窮人卻沒辦法,這個問題一直持續,後來美國聯邦政府幹脆成立了史詩級的部門“美國國家稅務局”,更是順理成章地去征稅了。

總結起來就是一句話,擁有大資本的富商和地主、銀行家竊取了獨立戰爭的果實,美國底層人民的生活並沒有什麽好轉,反而陷入了更加絕望的境地。

三、農民的反擊

1786年年初,美國農民們開始不斷地上書請願,希望上層“肉食者”能考慮下他們。

議會裏倒也不全是一幫自私自利的人,隻是這不自私的人勢力太小。就好像你是個議員,覺得農民們確實是慘了點,決定推動一些有利於他們的政策,但這些政策會損害地主和商人的利益——農民少繳稅,他們不就要多繳稅了嗎?——而這些人都是你的家人、親戚、朋友,正是這些人在背後花錢運作,你才能坐在現在的位子。此時的你,是否還有信心和決心推動有利於窮人的政策施行下去?事實證明,答案是否定的。

既然語言已經無法解決問題,暴力就成了唯一途徑。

自發的起義組織和活動已經在馬薩諸塞州的各個縣出現,起義者的目標則是本應該保護他們個人權利不受損害的法院。

州長詹姆斯·鮑登麵對這些人也沒有絲毫的客氣,直接以“危害公共安全”的名義下令抓捕所有起義領袖。

但是這種揚湯止沸的模式終究走不遠。

1786年9月26日,馬薩諸塞州的最高法院前人聲鼎沸,兩波麵目嚴肅的人正在此地對峙。一方是600多名起義者,另一方則是嚴陣以待的政府軍。

氣氛一度非常凝重,當時,從起義者的人群中走出來一個人,向法院遞交了一封措辭非常強硬的信。要求法院立刻停止對人民的審判——這人就是民眾推出來的起義領袖——謝司。

謝司1747年出生於美國東北的馬薩諸塞州,作為貧農家庭孩子,日子過得比較淒慘。獨立戰爭爆發後,謝司應征入伍,參加了“大陸軍”。謝司在大陸軍中打了兩年仗,便被提升為上尉,當時一個在美軍中跟美國人並肩戰鬥的法國貴族還把一把軍刀送給了謝司。

1780年,戰爭結束後謝司選擇了退役回家。

本來覺得拋頭顱灑熱血打下的會是個新世界,但是沒想到美國變成了這樣。放下刀槍的謝司重新拿起了農具,開始了日出而作、日落而息的日子。不幸的是,整體環境就是越來越差,越奮鬥越窮。到最後,謝司窮得連法國貴族贈予自己的軍刀都賣掉了,最後還是還不上錢。無奈之下,隻好走上了“武裝起義”的道路。

麵對謝司一夥人的要求,官方當然不會在意,私有財產神聖不可侵犯,你們這幫鬧事的還想搶不成?

這種態度徹底激怒了起義者,談也談了,意見也交換了,既然談不攏,那就動手吧。

謝司隨後率領600多名怒不可遏的群眾與軍隊發生了正麵衝突,法院在一片混亂之中不得不中斷了審判。美國著名的“謝司起義”便在這樣一場人民的小小勝利當中拉開了帷幕。

謝司率領起義軍在馬薩諸塞州西部活動,到1786年年底,起義軍的人數已經達到15000人。

一場轟轟烈烈的運動迅速蔓延開來,馬薩諸塞州的其他縣也有大大小小的起義趁勢而起。謝司起義軍明確地提出了“公平財產”“土地是屬於所有農民的公共財產”等綱領。

緊張的權貴們馬上開始籌錢募兵,收稅的時候一毛不拔的富商、地主、銀行家們紛紛“慷慨解囊”。僅僅用了一天的時間就湊到了4萬英鎊,裝備了一支4400人的隊伍,並找到了本傑明·林肯作為這支隊伍的總指揮。

這個本傑明·林肯曾經在獨立戰爭時期擔任大陸軍南線司令,算是軍界的大腕。看得出來,為了籌建這支鎮壓起義的部隊,權貴們下了血本。

1787年1月底,簡陋的武器裝備讓謝司很焦慮,準備聯絡其他起義軍一起奪取政府的軍火庫。不幸的是,信使在傳信的過程中被政府軍所截獲。本傑明·林肯在絕對優勢下擊潰了謝司的起義軍,2月4日,謝司在吃早飯的時候被捕。

2月26日,政府軍掃清了馬薩諸塞州的最後一支起義軍。以謝司為首的農民起義至此結束,整體而言,比陳勝吳廣的起義時間都短暫,不過影響巨大。

謝司起義震動了美國的創立者們,剛建國那會兒國父們內部也經常發生辯論,比如“工業黨”代表人物漢密爾頓和農場主代表傑斐遜,他倆因為美國“是不是需要一個中央政府”這事吵了好幾年,不過一直也沒啥實質性進展。

但是這次起義的爆發,有點像本來雙方在那裏念招式過招,你說白鶴亮翅,我說黑虎掏心,沒想到突然人群中衝出一人對準傑斐遜**就是一腳,傑斐遜疼得滿地打滾,然後一邊搖手一邊表示有話好好說。

這次謝司起義,就是那一腳,本來文鬥玩得好好的,突然有人動手了,之前不希望有聯邦政府的人也意識到了,如果沒有聯邦,弄不好今後這就是日常,誰也別想好好過日子。

1787年5月,一批對處境有清醒認識的美國先驅在費城召開了全國製憲會議。

經過四個月的爭吵、辯論,美國從邦聯製轉向了聯邦製。

製憲會議對於美國而言,相當於第二次新生。結束了十幾年各州之間各自為政的局麵,1789年,選出了第一任美國總統——華盛頓。也就是說,1776年《獨立宣言》誕生,1783年英國承認美國獨立,但直到1789年,美國才有了第一任總統。

建立聯邦政府這事對美國的影響非常大,最明顯的一個效果是不會再出現十三個州各自和外國談判,互相競爭性殺價的局麵。

聯邦政府拉高了關稅,防止英國工業品衝擊北美市場,政府也有了點關稅運轉起來,養了一支常備軍,並且開始修建運河、公路等。

此外有了聯邦政府就可以搞點新東西,第一任財政部部長漢密爾頓開始發行美國國債,華爾街就是那個時候開始蓬勃發展起來的,隨後慢慢成了美國最重要的一個經濟引擎,一直到現在。

最重要的是,廢除了國內關稅,各州互相之間不能再征稅了,這樣就可以促進美國內部市場的形成。美國崛起的重要原因就是有一個茂盛的國內市場,老百姓自己生產自己買,既健康又良性。不像後來的“日韓模式”,生產的東西主要賣到海外了,外國人不買東西本國就發生經濟危機。

所以說,謝司起義改變了美國。同時,謝司起義無意中幫了漢密爾頓的忙,漢密爾頓盡管壽命不長,但人生目標全部實現了,並且深刻地影響了美國。

至於謝司,老百姓普遍比較同情他,新州長上台後對謝司進行了特赦,並給予每月200美元的獨立戰爭退休金。1825年,謝司病逝於紐約。

四、越來越大的美國政府

美國聯邦政府成立後,又有好幾輪擴張,權力也越來越大。

比如在林肯時代,美國聯邦政府第一次違約,當初說好各州自願加入聯邦,想脫離隨時可以走,但是到了1861年,南方各州想跑路,被北方聯邦軍南下,打斷了腿之後再也沒跑成。

南北戰爭後,美國政府規模擴張了一大圈,隨後是1929年的經濟大蕭條,當時流行以工代賑,政府需要大量的人力來管理那些政府項目。政府再一次擴張,甚至裏根時代,說是要搞小政府,政府規模沒變,國防承包商多了一大堆,美國軍工就是那個時候變得徹底尾大不掉的。

之後又發生了“二戰”“冷戰”,因為要跟德國和蘇聯對抗,美國先後上馬了曼哈頓、原子能、星球大戰計劃、互聯網等項目。這些國家主導的項目一個比一個大,聯邦和各州需要的人力越來越多,政府規模又進一步擴張了。