華爾街的崛起:鐵與血的狂歡
美國人經常說他們給世界貢獻了三件東西:憲法、棒球、華爾街。
這些年華爾街的名聲壞掉了,尤其是2008年發生金融危機那會兒,幾萬億美元突然蒸發,幾百萬人無家可歸,一堆銀行家坐在紐約美聯儲,威脅財政部部長如果不救助,大家就一起死。
捅了大婁子的華爾街後來沒有一個人因此入獄——不對,抓了一個人,是瑞士瑞信銀行的一個倒黴蛋。事後還是美國納稅人幫華爾街脫困的,到了年底各個銀行為了穩住人才,又在那裏發巨額獎金。
金融危機把美國人整得實在難受。盡管銀行借的那些錢後來又還回去了,但是美國人依舊不爽,他們認為華爾街那批人是一夥收入過高的傻瓜。
盡管美國當下的民意對華爾街恨之入骨,但回顧過往曆史,你會發現華爾街在一些重要關口上扮演的角色是多麽的關鍵。
華爾街跟美國幾乎同步誕生,幫助美國完成了三大基建工程——“伊利運河”“跨州鐵路”及“鋼鐵帝國”,美國由此走上了基建強國之路。更為關鍵的是,華爾街還幫助美國打贏了內戰,不然現在的北美跟南美沒什麽差別。甚至後來的“二戰”,華爾街也出力不少,關於這一點,電影《父輩的旗幟》裏就有相關的情節:一位領導氣急敗壞地罵幾個大兵不懂事,告訴他們如果國債賣不出去,前線士兵們就隻能拿著石頭跟日本人死磕去了。由此可見,當時華爾街的一個重要職責,便是幫著美國政府賣國債。
華爾街到底是幹什麽的,它究竟是怎麽崛起的,又為什麽這麽厲害?
一、華爾街的由來
華爾街第一次登上曆史舞台並不是因為金融,而是因為政治。1789年,在打完獨立戰爭六年後,美國終於有了總統,也就是華盛頓,他在位於華爾街的紐約市政廳宣誓就任美國第一任總統。那個類似紀念堂的建築現在還在,它的前邊立了一座標誌性的華盛頓雕像,看上去黑乎乎的,雕像中的華盛頓拄著後來被很多人稱作“法西斯”的束棒站在那裏。
華爾街這個位置非常討巧,可以說是百年難得一遇的好地方。大家都知道,紐約是一個天生的大港口,四周都是陸地,中間有個大水盆,船開進去就可以躲避風浪。華爾街則是這個大港口裏風力最小的地方,大家都願意把船停在這裏。
因為華爾街的這個特點,所以它最初是被用來當倉庫使用的,船長們把貨臨時擱在這裏,然後上岸喝個小酒之類的。時間久了,一些靈活的人,先是跑到船長們那裏詢問貨賣不賣,多少錢賣,然後再放消息給自己認識的買主,鼓勵他們去買,買主缺錢,他們正好有高利貸……一來二去,華爾街這地方便聚集了大量的“倒爺”及放高利貸的。華爾街1.0版就這麽上線了。當然了,這點業務成不了氣候,但開啟了華爾街當倒爺的曆史新河。
華爾街的第一桶金,是來自歐洲的錢。彼時的美洲,業務欣欣向榮,屬於新生市場,歐洲有錢人紛紛跑到新大陸來投資。到了美洲後,這些投資客首先做的事情,便是在港口找人了解當地的賺錢行情。那麽,該找誰打聽呢?好比你早前去電腦城買電腦,門口什麽時候都站著幾個人在拉客,當時的紐約華爾街也一樣,投資客一上岸就被一些人纏著,後來幹脆就從這些人那裏買股票。他們扮演的角色類似最早的“經紀人”。久而久之,這些“經紀人”成長為公司和資本的橋梁。
美國的各類公司一般有什麽需求,比如需要借一筆錢,便去華爾街上找“經紀人”。後者將相關需求記錄在小本本上,等下次有人說手裏有閑錢,想做投資,他們便拿出小本,看看誰需要錢,這樣資源和生產就匹配上了。
這些經紀人一開始聚在咖啡廳開展工作,後來幹脆聯合起來,成立了一個工會性質的組織,或者類似一個俱樂部,商量好互相不準惡性競爭,不準隨便吸收新會員。如果有人想加入,得大家一起投票,票數超過一定比例才能加入。這就是大名鼎鼎的紐約證券交易所的前身,紐約證券交易所一開始指的是一夥人。後來大家賺到錢後,開始租比較寬敞的工作場所,越搞越大,終極形態就是我們現在看到的紐約證券交易所,可以算作美國標誌性建築了。
二、華爾街的春天
眾所周知,金融這個看上去很高深的詞匯,說到底其實就是借錢,把不同時空的錢聚集在某一個點上。比方說,美國人要修運河造鐵路,向歐洲人借錢,這是空間上的轉移資源;此外,還可以向未來融資,比如你買房,就是向今後的三十年借錢。當然了,在加入了期貨、買空、賣空、保險、對賭、對賭協議上再對賭等之後,現代金融已經複雜到了沒人能完全理解的地步,甚至連給一些金融產品定價都成了問題,這也是為什麽華爾街經常招收一些學數學或者物理學的畢業生去當交易員。用經濟學家陳平的話說,華爾街的人並不是太相信“看不見的手”。你想想啊,一條街上的人可以操縱整個市場,而“整個市場都在美聯儲的一個辦公室裏坐著”,你還在那裏扯“看不到的手”,不是自取其辱嗎?
進入19世紀30年代,華爾街迎來了自己的春天。以前都是小打小鬧,賣個棉花,賣個保險,跟微信朋友圈的微商差不多。到了1830年左右,這群人玩得越來越大,因為美國要修鐵路了。關於鐵路,馬克思有句話是這麽說的:“假如必須等待個人財產積累夠才去修鐵路,那恐怕直到如今世界上還沒有鐵路,但通過股份公司轉瞬之間就把這事完成了。”
馬克思為什麽這麽說呢?因為鐵路太貴了。在19世紀,大家都知道修完鐵路後可以有效促進經濟發展,鐵路修好運費會下降二十倍左右(相對陸運),很快便可以把當初修鐵路的錢賺出來。
美國修鐵路最大的難題是建設的錢去哪找。最後美國的辦法是去英國找——英國當時國內已經沒什麽可投資的,資本家手裏握著大量的錢沒地方花,天天想著投資的事。這時候美國人說要修鐵路,他們當然爭相入夥了。
天量資本從歐洲漂洋過海來到美國炒股,在華爾街換成美國的債券或者股票。華爾街的經紀人在收取一定的手續費後,將這些資本投入美國的鐵路建設中,他們拿著英國人的錢去英國買鋼鐵用來修鐵路,後來幹脆借錢建廠自己煉鋼鐵。
到了1900年,美國生產的鋼鐵比整個歐洲大陸都多,英國人的鋼鐵在美洲一斤都賣不出去。從那時候起,英國慢慢變成了一個資本型國家,第一次世界大戰發生,製造業立國的英國已經沒法應付恐怖的戰爭消耗,隻能靠變賣家產換取美國物資。到了“二戰”更是完全支撐不住了,這一點電影《敦刻爾克》中就有相關的情節。
19世紀的時候,華爾街股災不斷,基本十年內就爆發一次,規模大的時候,能毀掉整個美國市場90%的企業。對,是90%,全國90%的企業一夜之間倒閉是什麽體驗?隻有當時的美國人知道。這些股災對美國企業造成了很大的傷害,每次都有很多人跳樓。美國曆史上的金融大亨絕大部分下場淒慘,就是因為沒法連續躲過股災。
不過股災的“好處”也很明顯。1900年之前,美國股市裏的錢都是英國人投資的,每次股災,英國人的巨額財富先暴掉了。等到英國人高價買的股票隻剩下零頭後,美國人再買回來,這樣英國人投資的鐵路就跑到美國人自己那裏去了,也就實現了天量財富的轉移。這時候我們心中難免有個疑問,英國人為什麽不趕緊收手,總幹這種事呢?因為人性中的投機心理都一樣,什麽時候都不會變的。
三、在鐵與血中爆發
到了1860年,華爾街的規模已經很大了,但在全球範圍內依然排不上號,直到美國人自己打起來了。我之前有寫過,美國的南北戰爭,實際上跟奴隸製一點關係都沒有,或者說沒多少關係,主要問題還是經濟問題:北方拿了英國人的投資,要發展製造業,所以需要高關稅;南方則要趕著黑人種棉花,然後天天賣棉花,買英國的工業品,所以要低關稅,而且不讓北方動關稅,擔心英國人報複。為此,南北雙方吵起來了,後來商量不到一起了,南方想離家出走。大家注意了,當時美國的法律是允許南方州離開聯邦的,但當時的總統林肯是個狠人,死活不讓南方走。這就**裸地違憲了。不過發動戰爭這個決策是非常艱苦的,在戰爭爆發前,美國已經連續四年經濟蕭條,聯邦窮得國庫裏什麽也沒有,反倒是欠了幾千萬美元國債(當時的幾千萬美元可是個大數字)。當1860年南方各州宣布脫離聯邦的時候,林肯已經窮到沒法給國會議員發工資了。如果在這種情況下打一場戰爭,確實有點扛不住。林肯多次跟友人表示自己承受不了這麽大的壓力,經常徹夜難眠,擔心自己是美利堅最後一任總統,擔心美國先賢們創立的聯邦在自己手上徹底崩潰了。所以,你會看到,這場仗打下來,林肯變得形銷骨立,像變了個人似的。但是林肯這人非常硬氣,還是決定維護聯邦,一步不退,戰爭就打起來了。
戰爭開打之前大家都做了最壞的打算,開打後大家才發現之前還是太樂觀了。南北戰爭是工業革命後的第一場戰爭,雙方軍事領袖全是糊塗蛋。線膛槍時代,士兵們肩並肩地向前推進,當然就是相互屠殺,一場仗打下來傷亡便是整個獨立戰爭八年總傷亡的好幾倍。另外,最大的問題是沒錢,沒錢就沒法支撐戰爭,怎麽辦?當時聯邦幾乎所有人都在想這事,首先是加稅,聯邦政府幾乎把所有能征稅的地方全征了一遍,部分人嫌稅太高不想交。為此,林肯政府簽發了一個戰爭法案,成立了頗具傳奇色彩的美國國家稅務局,文官們掛著步槍挨家挨戶去收稅。為了征稅挖地三尺,他們甚至一度讓遊騎兵去征稅,這個稅務局得到了聯邦政府的一致好評,為南北戰爭的勝利做了很大的貢獻,因為相當比例的戰爭經費就是稅務局給征來的,但是稅務局征稅所得的款項遠遠不夠啊,怎麽辦?聯邦開起了印鈔機,也就是大家熟知的“綠背美鈔”。有陰謀論說林肯就是因為這玩意兒被殺的,其實這個影響不大,戰爭中才發了4.5億,隻支付了一小部分戰爭經費。
為什麽不多印刷點1861年發行的5美元綠背紙幣?因為這樣做會引發超級通貨膨脹,老百姓痛苦至極,容易出事。弄不好戰場上還沒徹底失敗,民間就反抗了。
那剩下的戰爭經費怎麽辦?沒錯,就是華爾街給解決的。華爾街會借錢,聯邦政府需要多少錢,就發多少國債,緊接著華爾街就去兜售這些國債。這個模式並不是新模式,英國就一直在這麽操作,當初跟拿破侖打仗,都是英國向英格蘭銀行貸款,打完再連本帶利還回去。以前一般是大戶認購,就跟私募基金似的,100萬起售,使很多希望投資的老百姓報國無門。但是華爾街這次搞出一個新模式來,他們把國債拆分成50美元一份,然後拿到市場上去公開出售,天天在報紙上煽動老百姓,說是購買國債就是愛國,並且還說國債將來可以升值,因為有利息。
通過賣國債,還可以團結全美國的人——兒子上了戰場,家人買了國債,全家都跟聯邦政府綁定了。也有人從一開始就知道北方林肯政府必勝,因為當時美國的工業設施都在北方,北方的戰爭潛力超南方好幾個數量級。所以這些人從一開始就瘋狂購進國債,在戰後得到了逆天的回報。當然了,他們戰前就很有錢,不然也沒法收債券。
美國南方就沒這麽走運了,由於沒有國債係統,稅收方麵也沒北方那麽有想法,所以隻剩下了瘋狂印錢,整個戰爭期間,南方通貨膨脹率瘋狂上漲。後來聯邦軍進來,整個南方的大城市被燒掉,農莊也被毀了,通貨膨脹把老百姓也攪得痛不欲生,終於扛不住認輸了。
華爾街還進化出一個新業務——黃金交易。黃金在戰爭年代屬於硬通貨,華爾街瞅準機會,開始在南北戰爭期間大肆搞黃金交易套利。怎麽操作呢?也不複雜,如果一場大仗打下來,北方打輸了,大家就會瘋傳戰爭馬上要燒到自己家門口,到時候兵荒馬亂,需要黃金這樣的硬通貨,所以就會瘋搶黃金,黃金升值。如果打贏了,大家也就放心了,覺得手裏拿著這麽貴的金子接下來會貶值,不如換成錢買其他的東西,所以一起拋售,造成黃金貶值。既然有波動,就有人搞套利,華爾街的人加杠杆投機黃金,比如在一場大勝仗後趁著低價加杠杆囤積黃金,等到打了敗仗再賣出去。
華爾街的人為了盡早知道消息,他們往往派人趴在戰場邊上圍觀戰爭結果。如果打贏了,趕緊一路狂奔到紐約通知拋售;如果打輸了,趕緊買。到後來,林肯發現等戰報還不如天天看著華爾街的黃金漲跌。戰爭持續了四年,在這短短的四年中,整個美國南方被打成了焦土,北方也奄奄一息,政府欠了天量的債務,幾十萬士兵戰死疆場,幾百萬人無家可歸。但是華爾街在這個過程中膨脹了幾十倍,一下子從戰前的默默無聞爬升到了世界第二大金融中心,規模直逼英國倫敦。
幾乎很少有人聊美國南北戰爭之後黑人到底怎麽樣了。戰後政府要求南方農場主交土地稅,那時候南方已經被夷為平地,拿什麽去交稅?所以大量的農場都賣給了北方的工業主,這些工業主到了南方第一件事就是把農場上的黑人趕走,然後建工廠讓白人來上班。黑人們痛不欲生,成了自由的倒黴蛋,黑人和白人在一起上班是很多年之後的事了。
如果農場沒被農場主賣掉,黑人就繼續在農場種棉花。小說《飄》裏說得很清楚。所以黑人們從來也不感激共和黨解放他們,一直都支持民主黨,共和黨的人也不了解解放黑人這事。對於華爾街來說,這些都無所謂了,因為戰後美國迎來了史上最快的發展期。烈火烹油,又是戰後重建,又是西部大開發,天量的財富從歐洲繼續向美國轉移,投入了美國建設中,然後在1879年的大危機中幾乎賠了個幹淨。當然了,美國人自己也賠得挺慘,格蘭特帶領北方聯邦軍打贏了南方叛軍,後來當了總統,退休後沒忍住去炒股,也把幾十年的積蓄賠得一幹二淨,晚年靠寫書度日。
四、魔性的華爾街
華爾街形成於美國獨立戰爭之後,崛起於美國內戰,真正徹底超越英國倫敦成為世界頭號金融之都,是在第一次世界大戰中。在第一次世界大戰中,華爾街以超低價買下了英國在海外幾乎所有的重資產。英國人當時急需要錢去打仗,也顧不得了,什麽都賣,先賣給摩根,摩根轉手再以兩倍、三倍的價格賣出去。
戰後華爾街又投資了潛力股德國,當時德國是全世界發展最快的,資本隻追逐發展快的經濟體,正如當初英國資本前赴後繼投資美國一樣。最後,華爾街在第二次世界大戰之後徹底傲視全球。大家看出來了吧,每次戰爭,都是華爾街的一次爆發,因為隻要打仗,就有天量資源要周轉,金融中心就是幹這個的,而且雁過拔毛,每筆錢他們都要收一筆手續費,可不就越來越膨脹嘛。整體而言,華爾街是活在不確定性當中的,資本在它那裏聚集,隻要可以發財,什麽都幹。
靠戰爭發家的華爾街,所有盈利的行業,都有華爾街的影子。