6 嫉妒(1)
不快樂的許多最大的原因中，煩惱以次當推嫉妒。嫉妒是最普遍、根子最深的情欲之一。兒童未滿一歲，即有這種表現，教養的人必須出以溫柔謹慎的態度。在一個孩子前麵露出些少於對於另一孩子的偏愛時，那個被冷落的孩子立刻會覺察而且憎恨。因此凡有兒童的人務必保持分配平均的公道，且要絕對的、嚴格的、一成不變的公道。但孩子在表現嫉妒與戒忌( 那是特殊形式的一種嫉妒）方麵，不過比成人稍稍露骨而已。這種情緒在成人身上和在兒童身上同樣普遍。譬如拿女仆為例：我記得我們的女仆之中曾有一個是已婚的，當她懷孕時，我們就說她不能再舉重物，立刻所有的女仆都不舉重物了，結果這一類的工作隻好由我們親自動手。嫉妒也是民主製度的基礎。古希臘哲學家希拉克利多斯(2)說所有的伊弗瑣(3)公民都該縊死，因為他們說“我們之中不許有一個淩駕眾人的人”。希臘各邦的民主運動，定是大半受這種情欲的感應。近代的民主政體也是如此。固然有一種觀念派的理論，把民主政體當作最完滿的政府形式。我個人也以為這理論是對的。但若觀念論有充分的力量足以產生大變化時，實際政治也沒有存在的餘地了；大變化發生的時候，那些替大變化辯護的理論，隻永遠是遮蔽情欲的煙幕罷了。而推動民主理論的那股情欲，毫無疑問是嫉妒。羅蘭夫人(4)素來被認為高尚的夫人，完全抱著獻身民眾的意念；但你去讀她的回憶錄時，就可發見使她成為這樣一個熱烈的民主主義者的，是她曾經在一個貴族的宮堡中被帶到下房裏接見。
在一般的善良婦女身上，嫉妒具有非常大的作用。要是你坐在地道車內，有一個衣服華麗的女子在車廂旁邊走過時，你試試留神旁的女子的目光罷。她們之中，除了比那個女子穿著更華美的以外，都將用著惡意的眼光注視著她，同時爭先恐後地尋出貶抑她的說話。歡喜飛短流長地談論人家的陰私，就是這種一般的惡意的表現：對別一個女人不利的故事，立刻被人相信，哪怕是捕風捉影之談。一種嚴峻的道德觀也被作著同樣的用處：那些有機會背叛道德的人是被妒忌的，去懲罰這等罪人是被認為有功德的。有功德當然就是道德的酬報了。
同樣的情形同樣見之於男人，不過女人是把一切旁的女人看作敵手，而男人普通隻對同行同業才這樣看法。我要一問讀者，你曾否冒失到當著一個藝術家去稱讚另一藝術家？曾否當著一個政治家去稱讚同一政黨的另一政治家？曾否當著一個埃及考古家去稱讚另一埃及考古家？假如你曾這樣做，那麽一百次準有九十九次你引起妒火的爆發。在萊布尼茲(5)與赫近斯(6)的通訊中，多少封信都替謠傳的牛頓發瘋這件事悲歎。他們互相在信裏寫著：“這個卓絕的天才牛頓先生居然失掉理性，豈不可悲？”這兩位賢者，一封又一封的信，顯然是津津有味地流了多少假眼淚。事實上他們假仁假義的惋惜之事並不真實， 牛頓不過有了幾種古怪的舉動，以致引起謠言罷了。
普通的人性的一切特征中，最不幸的莫如嫉妒；嫉妒的人不但希望隨時（隻要自己能逃法網）給人禍害，抑且他自己也因嫉妒而憂鬱不歡。照理他應該在自己的所有中尋快樂，他反而在別人的所有中找痛苦。如果能夠，他將剝奪人家的利益；他認為這和他自己占有利益同樣需要。倘聽任這種情欲放肆，那麽非但一切的優秀卓越之士要受其害，連特殊巧藝的最有益的運用也將蒙其禍。為何一個醫生可以坐著車子去診治病人，而勞工隻能步行去上工？為何一個科學實驗家能在一間溫暖的室內消磨時間，而別人卻要冒受風寒？為何一個賦有稀有才具的人可無須躬操井臼？對這些問題，嫉妒找不到答案。幸而人類天性中還有另一宗**——欽佩——可以作為補償。凡祝望加增人類的幸福的人，就該祝望加增欽佩、減少嫉妒。
治療嫉妒有什麽方法？以聖者而論，他有對“自私”的治療，可是對別的聖者不見得絕對沒有嫉妒。我懷疑，倘若聖·西曼翁·斯蒂裏德(7)得悉另有什麽聖者，在一根更窄的柱上站得更長久的話，是否完全快慰。但丟開聖者不談，一般男女的嫉妒的唯一的治療，是快樂；為難的便是嫉妒本身便是快樂的大阻礙。我認為嫉妒是大大地受著童年的不幸鼓動的。一個孩子發覺人家在他麵前偏愛他的兄弟姊妹，就養成了嫉妒的習慣，等他進入社會時，他便搜尋那侵害他的不公平：假如真有，他會立刻找到；假如沒有，他用想象來創造。這樣一個人必然是不快樂的，在朋友心目中成為一個厭物，因為他們不能永遠記著去避免他想象之中的輕視。他一開場便相信沒有一個人喜歡他，終於他的行為把他的信念變為了事實。還有一種童年的不幸可以產生同樣的後果，即是遇到缺乏慈愛的父母。一個孩子，雖沒有被寵幸的兄弟姊妹，卻覺察到別的家庭裏的別的孩子比他更受父母疼愛。這使他憎恨別的孩子和他自己的父母，長大起來覺得自己是一個社會的放逐者。有幾種快樂是一個人天賦的權利，倘被剝奪，必致乖戾與怨恨。
但嫉妒的人曾說：“告訴我快樂可治嫉妒有什麽用？在我繼續嫉妒時，我便找不到快樂；而你卻和我說我隻能在找到快樂時方能停止嫉妒。”但實在的人生並不如是合於邏輯。單單發覺自己嫉妒的原因，在療治嫉妒上講是繞了遠路。用“比較”的觀念去思想，是一個致人死命的習慣。遇到什麽愉快的事情， 我們應當充分地享受，切勿停下來去想：比起別人可能遇到的歡娛時我的一份就並不愉快了。嫉妒的人曾說：“是的，這是陽光燦爛的日子，是春天，鳥在歌唱，花在開放，但我知道西西利(8)島上的春天要比眼前的美過一千倍，愛列康(9)叢林中的鳥要唱得曼妙得多，沙倫(10)的玫瑰比我園子裏的更可愛。”當他轉著這些念頭時，陽光暗淡了，鳥語變成了毫無意義的啁啾，鮮花也似乎不值一盼。對旁的人生樂事，他都用同樣的態度對付。他會自忖道：“是的，我心上的女子是可愛的，我愛她，她也愛我，但當年的示巴女王比她要豔麗多少啊！喲！要是我能有蘇羅門的機緣的話(11)!”所有這等比較是無意義的，癡愚的；不問使我豔羨的是示巴女王抑鄰居，總是一樣地無聊。一個智慧之士決不因旁人有旁的東西而就對自己的所有不感興趣。實在，嫉妒是一種惡習，一部分屬於精神的，一部分屬於智力的，它主要是從來不在事情本身上看事情，而在他們的關係上著眼。假定說，我賺著一筆可以滿足我的需要的工資，我應該滿意了，但我聽見另一個我認為絕對不比我高明的人賺著兩倍於我的薪金。倘我是一個有嫉妒氣分的人，立刻，我本來的滿足變得暗淡無光，不公平的感覺纏繞著我的心。救治這一切的病症，適當之法是培養精神紀律，即不作無益之想。歸根結蒂，還有什麽比幸福更可豔羨的呢？我若能醫好嫉妒，我就獲得幸福而被人豔羨。比我多爭一倍工資的人，無疑地也在為了有人比他多爭一倍薪金而苦惱，這樣一直可以類推下去。你若渴望光榮，你可能嫉妒拿破侖。但拿破侖嫉妒著凱撒，凱撒嫉妒著亞曆山大，而亞曆山大，我敢說，嫉妒著那從未存在的赫叩利斯(12)。因此你不能單靠成功來解決嫉妒，因為曆史上神話上老是有些人物比你更成功。享受你手頭的歡娛，做你應當做的工作，勿把你所幻想的——也許是完全錯誤的——比你更幸運的人來和自己比較：這樣你才能擺脫嫉妒。
不必要的謙卑，對於嫉妒大有關係。謙卑被認為美德，但我很懷疑極度的謙卑是否配稱美德。謙卑的人非常缺少膽子，往往不敢嚐試他們實在勝任的事業。他們自認為被常在一處的人壓倒了，所以特別傾向於嫉妒，由嫉妒而不快樂而怨恨。我卻相信我們應該想盡方法， 把一個男孩子教養得使他自認為一個出色的家夥。我不以為任何孔雀會嫉妒別隻孔雀的尾巴，因為每隻孔雀都以為自己的尾巴是世界上最美的。因為這個緣故孔雀才是一種性情和平的鳥類。倘若孔雀也相信“自滿”是不好的，試想它的生活將如何不快樂。它一看見旁的孔雀開屏時，將立刻自忖道：“我切不可想象我的尾巴比它的美，那是驕傲的念頭，可是我多希望能夠如此啊！這頭醜鳥居然那樣地自信為華美！ 我要不要把它的翎毛拉下幾根來呢？也許這樣以後，我無須怕相形見絀了。”或者它會安排陷阱，證明那為它嫉妒的孔雀是一隻壞的孔雀，行為不檢，玷辱了孔雀的品格，到領袖前麵去告發它。慢慢地它得到了一項原則，說凡是尾巴特別美麗的孔雀總是壞的；孔雀國內的明哲的統治者，應當去尋出翎毛醜惡的微賤的鳥來。萬一這種原則被接受了，它將把一切最美的鳥置於死地，臨了，一條真正華美的尾巴隻將在模糊的記憶中存在。假借“道德”之名的“嫉妒”，其勝利的結果是如此。但每隻孔雀自認為比別的更美時，就無須這些迫害了。它們都希望自己在競爭中獲得頭獎，而且相信真是獲得了頭獎，因為每隻孔雀總重視它的配偶。
嫉妒，當然和競爭有密切的關聯。凡是我們以為絕對無法到手的一宗幸運，我們決不嫉妒。在社會階級固定的時代，在大家相信貧富的分野是上帝安排的時代，最低微的階級絕不嫉妒上麵的各階級。乞丐不嫉妒百萬富翁，雖然他們一定嫉妒比自己收獲更多的別的乞丐。近代社會情勢的不穩定，民主主義與社會主義的平等學說，大大地擴大了嫉妒的界限。這種結果，在眼前是一樁弊害，但是為達到一個更公平的社會製度計不得不忍受。“不平等”被合理地思索過後，立刻被認為“不公平”，除非這不平等是建築在什麽卓越的功績之上。而不平等被認為不公平後，自然而然會發生嫉妒，要救治這種嫉妒，必先消滅不公平。所以我們的時代，是嫉妒扮演著特別重要的角色的時代。窮人妒忌富人，比較貧窮的民族妒忌比較富有的民族，女人妒忌男人，賢淑的女子妒忌那些雖不賢淑但並不受罰的女子。的確，嫉妒是一股主要的原動力，導引不同的階級，不同的民族，不同的性別，趨於公平；但同時，預期可以憑著嫉妒而獲得的那種公平，可能是最糟糕的一種，即是說那種“公平”，傾向於減少幸運者的歡悅，而並不傾向於增進不幸運者的歡悅。破壞私人生活的情欲，一樣地破壞公共生活。
我們不能設想，像嫉妒這麽有害的情欲裏麵，可能產生什麽善的結果。因此，誰要以觀念論的立場來祝禱我們社會製度發生大變化，祝禱社會公道的增進，就該希望由嫉妒以外的別的力量來促成這些變化。
一切惡事都是互相關聯的， 無論哪一樁都可成為另一樁的原因；特別是疲勞，常常成為嫉妒的因子。一個人覺得不勝任分內之事的時光，便一肚子的不如意，非常容易對工作較輕的人發生妒忌。因此減少疲勞也是減少妒忌之一法。但更重要的是保有本能滿足的生活。似乎純粹職業性的嫉妒，其實多數是由於性的不滿足。一個在婚姻中、在孩子身上獲得快慰的人，不致於怎樣地妒忌旁人有更大的財產或成功，隻消他充分的財力能把孩子依照他認為正當的途徑教養。人類的幸福，其原素是簡單的，簡單的程度竟使頭腦錯雜的人說不出他們缺少的究竟是什麽。上文提及的女人，懷著妒意去注視一切衣服麗都的女人，一定在本能生活上是不快樂的。本能的快樂，在說英語的社會內是稀有之事，尤其在婦女界。在這一點上，文明似乎入了歧途。假如要減少嫉妒，就得設法補救這種情形；倘找不到補救之法，我們的文明就有在仇恨的怒潮中覆滅的危險。從前，人們不過妒忌鄰居，因為對於旁的人們很少知道。現在，靠了教育和印刷品，他們抽象地知道很多廣大階級的人類之事，實際他們連其中的一個都不曾認識。靠了電影，他們以為知道了富翁的生活，靠了報紙，他們知道很多外國的壞事，靠了宣傳，他們知道一切和他們皮色不同的人都有下流行為。黃種人恨白種人，白種人恨黑種人，以此類推。你可能說，所有這些仇恨是被宣傳煽動起來的，但這多少是皮相之談，為何煽動仇恨的宣傳，比鼓勵友善的宣傳容易成功得多？這理由，顯而易見是：近代文明所造成的人類的心，根本偏向於仇恨而不偏向友善。它的偏向仇恨，是因為它不滿足，因為它深切地，或竟無意識地覺得它多少失去了人生的意義，覺得也許旁的人倒保有著“自然”給人享受的美妙事物，而我們卻獨抱向隅。在一個現代人的生活裏，歡娛的總量無疑地要比那較原始的社會裏為多，但對於可能有的歡娛的意識，增加得更多。無論何時你帶孩子上動物園，你可以發見猿猴隻要不在翻筋鬥、練武藝或咬核桃時，它的眼睛裏就有一副古怪的悲哀的表情。竟可說它們是覺得應該變為人的，但不知道怎樣變人，它們在進化的路上迷了路；它們的堂兄弟往前去了，它們卻留在後麵。同樣的悲哀與憤懣似乎進入了文明人的靈魂。他知道有些比他自己更優美的東西在他手旁，卻不知究竟在哪裏，怎麽樣去尋找。絕望之下，他就惱怒和他一樣迷失一樣不快樂的同胞。我們在進化史上到達的一個階段，並非最後的一個。我們必須快快走過，否則，我們之中一大半要中途滅亡，而另外一些則將在懷疑與恐懼的森林中迷失。所以，嫉妒盡管害人，它的後果盡管可怕，並不完全屬於魔道。它一部分是一種英雄式的痛苦的表現；人們在黑夜裏盲目地摸索，也許走向一個更好的歸宿，也許走向死亡與絕滅：所謂英雄式的痛苦即是指這種人的心境而言。要從這絕望中尋出康莊大道來，文明人必須擴張他的心，好似他曾經擴張他的頭腦一般。他必須學會超越自我，由超越自我而自由自在，像宇宙一樣地無掛無礙。
(1) 英文envy一詞，作嫉他人之所有，妒自己之所無解；jealousy 一詞則作恐己之所有被人侵占或分享解。但中文之嫉妒、妒羨、妒忌、豔羨等詞，皆無jealousy 之涵義。而jealousy 與envy 一部分意義相同，一部分又相異，故遇原文以此二字並列時，譯者淺學，殊無適當之詞可以迻譯。茲姑以嫉妒譯envy, 戒忌譯jealousy。( 但在日用語文中，envy 與jealousy 之分野並不如此嚴格。）——譯者注
(2) 今譯為赫拉克裏特斯，公元前6世紀至5世紀人。
(3) 即以弗所，小亞細亞古城名。
(4) 法國大革命時期著名政治家。
(5) 17世紀德國大哲學家。
(6) 今譯為惠更斯，17世紀荷蘭天文學家、幾何學家。
(7) 公元5世紀至6世紀三位聖者之總稱，三人一生皆站在石柱上修行，故有下列比喻。
(8) 即西西裏。
(9) 神話中文藝女神居住之山名。
(10) 美國賓夕法尼亞州的城市之一。
(11) 按《聖經》載，示巴女王慕蘇羅門王智慧，親率臣役來求覲見。——譯者注
(12) 今譯為赫拉克勒斯，希臘神話中最偉大的英雄，曾完成12項英雄事跡。