第三章 肉身漂泊，追隨愛與自由 蕭紅
可是從祖父那裏，
知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，
還有溫暖和愛。
所以我就向這
“溫暖”和“愛”的方麵，
懷著永久的憧憬和追求。
——《永久的憧憬和追求》
祖父死了的時候
祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天的變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一麵哭著一麵抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。
我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什麽？”一個黃金色的桔子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什麽？”
“怕什麽？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上麵看著我。
冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外麵茅廁去。
學校開學，我遲到了四天。三月裏，我又回家一次，正在外麵叫門，裏麵小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的麵孔和胡子閃現在玻璃窗裏。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，隻是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子裏一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。”
“怎麽跌的？”
“就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麽用處！爺爺是八十一歲呢。”
“爺爺是八十一歲。”
“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裏。
在院心我回頭看著祖父的麵孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡杆挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡，白對聯，院心的靈棚，鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起烏烏的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗裏，是睡在堂屋的板**，沒有靈魂的躺在那裏。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子，眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裏去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的，對於仆人也是沒有好麵孔的，他對於祖父也是沒有好麵孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麽也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。
初 冬
初冬，我走在清涼的街道上遇見了我的弟弟。
“瑩姐，你到哪裏去？”
“隨便走走吧！”
“我們去吃一杯咖啡，好不好？瑩姐。”
咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。
我們開始攪著杯子玲琅地響了。
“天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
我搖了頭，我說：“你們學校的籃球隊近來怎麽樣？還活躍嗎？你還是很熱心嗎？”
“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們的球場上來了。你這樣不暢快是不行的。”
我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的，我開始弄著手帕。弟弟再向我說什麽我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井裏。
我不記得咖啡怎樣被我吃幹了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：“再來一杯吧！”
女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發來到我們的桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。
也許是因為清早或是天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。
“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的。”
“怎麽！”
“太壞的心情與你有什麽好處呢？”
“為什麽要說我的心情不好呢？”
我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的，嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊，她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態度與我一點聯係也沒有。
我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發響了，街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影迅速而且繁多了。隔著窗子可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。
“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飄流下去，回家去吧！”等他說：“你的頭發這樣長了，怎麽不到理發店去一次呢？”我不知為什麽被他這話所激動了。
也許要熄滅的燈火在我心中複燃起來，熱力和光明鼓**著我：“那樣的家我是不想回去的。”
“那麽飄流著，就這樣飄流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手裏邊，另一隻手在桌麵上手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什麽似的。最後他是捉住他自己的領巾。我看著他在抖動的嘴唇：“瑩姐，我真擔心你這個女浪人！”他牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣地褪去了顏色。並且他的全人有些近乎狂人，然而是安靜的，完全被熱情侵占著的。
出了咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上麵踏著腳。
初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在搖著帽子，頭抬起了又垂下了；心髒也是高了又低了。
渺小的同情者和被同情者離開了市街。
停在一個荒敗的棗樹園的前麵時，他突然把很厚的手伸給了我，這是在我們要告別了。
“我到學校去上課！”他脫開我的手向著我相反的方向背轉過去。可是走了幾步又轉回來：“瑩姐，我看你還是回家的好！”
“那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端的父親的豢養……”
“那麽你要錢用嗎？”
“不要的。”
“那麽你就這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和願望。我們又握過手，分別方向走去。
太陽在我的臉麵上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿過街頭，我無目的地走。寒風，刺著喉頭，時時要發作小小的咳嗽。
弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流**人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？
永久的憧憬和追求
一九一一年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麽的，窮人，這匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣：他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直麵向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：“快快長吧！長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
孤獨的生活
藍色的電燈，好像通夜也沒有關，所以我醒來一次看看牆壁是發藍的，再醒來一次，也是發藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外麵嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。
收拾了房間之後，想要作點什麽事情這點，日本與我們中國不同，街上雖然已經響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什麽，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！
為什麽這樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。
於是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好像正在睡覺似的。
於是又回到了房間，我仍要想我所想的。在席子上麵走著，吃一根香煙，喝一杯冷水，覺得已經差不多了，坐下來吧！寫吧！
剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在牆角去，牆角又沒有風，所以滿頭流汗了。
再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應該寫，好，再另計劃別的。
好像疲乏了似的，就在席子上麵躺下來，偏偏簾子上有一個蜂子飛來，怕它刺著我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但隻一個，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵樹上？可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們在笑了。我是在看蟬，他們一定以為我是在看他們。
於是穿起衣裳來，去吃中飯。經過華的門前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱上麵。她們的女房東，向我說了一些什麽，我一個字也不懂，大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類，自己不敢去，怕人看成個阿墨林。所以去的是中國飯館，一進門那個戴白帽子的就說：“伊拉瞎伊麻絲……”
這我倒懂得，就是“來啦”的意思。既然坐下之後，他仍說的是日本話，於是我跑到廚房去，對廚子說了：要吃什麽，要吃什麽。
回來又到華的門前看看，還沒有回來，兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又不知向我說了些什麽！
晚飯時候，我沒有去尋她們，出去買了東西回到家裏來吃，照例買的麵包和火腿。
吃了這些東西之後，著實是寂寞了。外麵打著雷，天陰得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日裏還要長的夜，又把我留在房間裏了。終於拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，還是去看華吧！一邊帶著失望一邊向前走著，結果，她們仍是沒有回來，仍是看到了兩雙拖鞋，仍是聽到了那房東說了些我所不懂的話語。
假若，再有別的朋友或熟人，就是冒著雨，我也要去找他們，但實際是沒有的。隻好照著原路又走回來了。
現在是下著雨，桌子上麵的書，除掉《水滸》之外，還有一本胡風譯的《山靈》，《水滸》我連翻也不想翻，至於《山靈》，就是抱著我這一種心情來讀，有意義的書也讀壞了。
雨一停下來，穿著街燈的樹葉好像螢火似的發光，過了一些時候，我再看樹葉時那就完全漆黑了。
雨又開始了，但我的周圍仍是靜的，關起了窗子，隻聽到屋瓦滴滴的響著。
我放下了帳子，打開藍色的電燈，並不是準備睡覺，是準備看書了。
讀完了《山靈》上《聲》的那篇，雨不知道已經停了多久了。那已經啞了的權龍八，他對他自己的不幸，並不正麵去惋惜，他正為著鏟除這種不幸才來幹這樣的事情的。
已經啞了的丈夫，他的妻來接見他的時候，他隻把手放在嘴唇前麵擺來擺去，接著他的臉就紅了，當他紅臉的時候，我不曉得那是什麽心情激動了他。還有，他在監房裏讀著速成國語讀本的時候，他的夥伴都想要說：“你話都不會說，還學日文幹什麽！”
在他讀的時候，他隻是聽到像是蒸氣從喉嚨漏出來的一樣。恐怖立刻浸著了他，他慌忙的按了監房裏的報知機，等他把人喊了來，他又不說什麽，隻是在嘴的前麵搖著手。所以看守罵他：“為什麽什麽也不說呢？混蛋！”
醫生說他是“聲帶破裂”，他才曉得自己一生也不會說話了。
我感到了藍色燈光的不足，於是開了那隻白燈泡，準備再把《山靈》讀下去。我的四麵雖然更靜了，等到我把自己也忘掉了時，好像我的周圍也動**了起來。
天還未明，我又讀了三篇。